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Erstes Kapitel. 

Die Uhr des Rathauses, an dem Claude [Claude] eben vorüberkam, schlug die zweite 

Morgenstunde, als das Gewitter losbrach. Er hatte sich in der heißen Julinacht lange in den 

Hallen herumgetrieben als Künstler und Bummler, der das Pariser Nachtleben so gern beobachtete. 

Plötzlich fielen die Regentropfen schwer und dicht, daß er zu laufen begann und wie toll das 

Gréve-Ufer entlangrannte. Doch bei der Louis-Philipp-Brücke 

[Louis-Philipp-Brücke] blieb er stehen, ergrimmt über seinen atemlosen Lauf; 

diese Furcht vor dem Wasser schien ihm albern. In der dichten Finsternis, gepeitscht von dem 

Wolkenbruch, der die Gaslaternen in einen Schleier hüllte, ging er langsam mit 

schlenkernden Armen über die Brücke. 

Übrigens hatte Claude nur mehr einige Schritte zu machen. Als er am Bourbonufer 

[Bourbonufer] in die Sankt-Ludwig-Insel einbog, beleuchtete ein greller 

Blitz die gerade und flache Zeile alter Häuser an der Seine am Rande der schmalen Straße. Der 

Blitz warf seinen fahlen Schein auf die Scheiben der hohen, nicht durch Läden geschützten Fenster 

und beleuchtete die vornehme Düsterheit der alten Vorderseiten mit ihren sehr scharf sich 

abhebenden Einzelheiten: einen steinernen Erker, ein Terrassengeländer, das in Stein 

gemeißelte Gewinde eines Giebels. Hier hatte der Maler sein Atelier unter dem Dache des alten 

Palastes der Martoy [Martoy] an der Ecke der Kopflosen Frauengasse. Das Ufer, das er 
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einen Augenblick gesehen, war wieder in Finsternis versunken, und ein furchtbarer 

Donnerschlag hatte das ganze schlafende Stadtviertel erschüttert. 

Vor seiner Haustür – einer alten, runden, niedrigen, eisenbeschlagenen Pforte – 

suchte der durch den Regen geblendete Claude tastend den Knopf der Klingel; er fuhr überrascht zusammen, 

als seine Hand auf einen lebenden Körper stieß, der in einem Winkel an das Holz der 

Tür lehnte. Bei dem jähen Aufleuchten eines zweiten Blitzes gewahrte er ein großes, 

junges Mädchen, schwarz gekleidet, ganz durchnäßt, zitternd vor Angst. Als der Donnerschlag 

Donnerschlag alle beide durchrüttelt hatte, rief er: 

»Ei, ist das eine Überraschung! ... Wer sind Sie, und was wollen Sie?« 

Er sah sie nicht; er hörte sie bloß schluchzen und stammeln: 

»Ach, mein Herr, tun Sie mir nichts zuleide. Der Kutscher, den ich auf dem Bahnhofe genommen, hat 

mich ohne weiteres vor diese Tür abgesetzt und verlassen ... Unser Zug ist bei Nevers 

[Nevers] entgleist, wir hatten vier Stunden Verspätung: ich habe die Person nicht mehr gefunden, die 

mich erwarten sollte ... Mein Gott, ich bin zum erstenmal in Paris und weiß gar nicht, wo ich 

bin ...« 

Ein blendender Blitz schnitt ihr das Wort ab; ihre weitgeöffneten Augen überblickten mit 

Schrecken diesen Winkel einer ihr unbekannten Stadt, gleichsam die in einem fahlen, 

bläulich-roten Lichte jählings auftauchende Erscheinung eines phantastischen Ortes. Der Regen 
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hatte aufgehört. Jenseits der Seine lag das Ormesufer [Ormesufer] mit 

seiner langen Reihe kleiner, grauer Häuser, mit dem bunten Farbengemisch der Ladentüren 

unten und den scharf sich abzeichnenden Dächern von ungleicher Höhe oben, während 

der Horizont weiter und heller wurde links bis zu dem blauen Schieferdach des Rathauses, rechts bis 

zur bleigedeckten Kuppel der Sankt-Paulus-Kirche. Besonders erschreckte sie das Flußbett, der tiefe Graben, in 

dem die Seine schwärzlich dahinfloß von den massigen Pfeilern der Marienbrücke bis zu den 

leichtgeschwungenen Bogen der neuen Louis-Philipp-Brücke. Seltsam geformte Massen 

bedeckten das Wasser, eine schlummernde Flotille von Kähnen und Jollen, ein schwimmendes 

Waschhaus und ein Baggerschiff, die am Ufer verankert waren; weiterhin am andern Ufer mit 

Kohlen und Mühlsteinen beladene Kähne, überragt von dem Riesenarm eines gußeisernen 

Krahns. Alldas versank sogleich wieder in Finsternis. 

»Irgendeine leichte Haut,« dachte sich Claude; »eine Dirne, die man auf die Straße geworfen, 

und die nun einen Mann sucht.« 

Er mißtraute den Weibern. Die Geschichte von dem entgleisten, verspäteten Zuge und dem rohen Kutscher 

schien ihm eine lächerliche Erfindung. Bei dem Donnerschlag hatte das Mädchen sich entsetzt wieder in den 

Torwinkel gedrückt. 

»Sie können aber doch nicht da übernachten«, hub er jetzt laut wieder an. 

Sie weinte noch stärker und stammelte: 
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»Ach, mein Herr, ich bitte Sie, führen Sie mich nach Passy [Passy] ... Ich will nach 

Passy.« 

Er zuckte die Achseln; hielt sie ihn für einen Tölpel? Mechanisch hatte er sich nach dem 

Célestinufer umgewandt, wo ein Droschkenstandplatz war. Nicht eine Laterne 

schimmerte. 

»Nach Passy wollen Sie, meine Liebe ... Warum nicht gleich nach Versailles? Wo, beim 

Teufel, soll man zu dieser Stunde und bei solchem Wetter einen Wagen finden?« 

Doch von einem neuen Blitz geblendet, schrie sie hell auf; diesmal hatte sie die düstere Stadt in einem Blutmeer 

zu sehen geglaubt. Ein ungeheures Loch hatte sich aufgetan, die beiden Enden des Flusses 

verloren sich in unendlicher Ferne inmitten einer roten Feuersglut. Die geringsten Einzelheiten 

wurden sichtbar; man unterschied die schmalen geschlossenen Fensterläden am Ulmenufer, die beiden 

Einschnitte der Mauerstraße und der Pfauenstraße, welche die Häuserzeile unterbrachen; bei der 

Marienbrücke hätte man die Blätter der großen Platane zählen können, die hier ein 

Dickicht von herrlichem Grün bilden; während auf der anderen Seite unter der Louis-Philipp-Brücke die in vier 

Reihen verankerten Kähne mit ihrer schweren Last von gelben Äpfeln in dem jähen 

Blitzesleuchten aufzulodern schienen. Man sah auch den Wirbel des Wassers, den hohen Schlot 

des schwimmenden Waschhauses, die unbewegliche Kette des Baggers, mehrere Sandhaufen auf dem gegenüberliegenden 

Landungsplatze, ein seltsames Wirrsal von Dingen, eine ganze Welt, die den riesigen Fluß 
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erfüllte, diesen von einem Horizonte zum andern sich hinziehenden Graben. Der Himmel erlosch; unter 

dem Tosen des Donners schien die Flut nur Finsternis fortzuwälzen. 

»Ach, mein Gott, ich bin verloren! ... Ach, mein Gott, was soll aus mir werden?« 

Jetzt setzte der Regen wieder ein, so heftig und von einem solchen Winde gepeitscht, daß er mit der 

Gewalt einer geöffneten Schleuse am Ufer dahinfegte. 

»Lassen Sie mich eintreten,« sagte Claude; »es ist nicht mehr auszuhalten.« 

Beide waren naß geworden. Bei dem matten Schein der Laterne, die an der nächsten Straßenecke 

in die Mauer eingelassen war, konnte er sehen, wie das Mädchen durch den an die Haustür prasselnden 

Regen bis auf die Haut durchnäßt war, daß ihr das Kleid am Leibe klebte. Er ward von Mitleid 

ergriffen: er hatte ja an einem ähnlichen Gewitterabend einen verlaufenen Hund vom Straßenpflaster 

Straßenpflaster aufgelesen. Aber er ärgerte sich wegen seiner Rührung; niemals führte er Mädchen in sein 

Heim; als ein Mensch, der die Frauenzimmer nicht kannte, behandelte er sie alle mit einer 

leidenden Schüchternheit, die er unter einer prahlerischen Roheit zu verbergen suchte. Sie hielt ihn 

wirklich für gar zu dumm, daß sie sich so an ihn hängte und ihm diese abenteuerliche Geschichte 

aufzuhalsen suchte, die aus einer Posse geholt zu sein schien. 

»Nun ist's genug, kommen Sie mit hinauf«, sagte er schließlich ... »Sie übernachten bei mir.« 

Sie erschrak noch mehr und wehrte sich. 

»Bei Ihnen? Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist unmöglich! ... Ich bitte Sie, 
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mein Herr, führen Sie mich nach Passy; ich flehe Sie mit gefalteten Händen an.« 

Da ward er aufgebracht. Wozu diese Umstände! Er hatte sie doch auf der Straße aufgelesen! Schon zweimal hatte er die 

Glocke gezogen; endlich ward geöffnet, und er schob die Unbekannte hinein. 

»Nein, nein, mein Herr, ich sage nein ...« 

Doch abermals ward sie durch einen Blitz geblendet, und als der Donner krachte, flüchtete sie mit einem 

Satze, ihrer Sinne nicht mächtig, in das Haus. Die schwere Pforte fiel wieder ins Schloß; sie stand in 

vollständiger Finsternis unter einer geräumigen Torwölbung. 

»Ich bin's, Frau Joseph«, rief Claude der Pförtnerin zu. 

Zu dem Mädchen gewendet, setzte er leise hinzu: 

»Geben Sie mir die Hand, wir müssen den Hof durchschreiten.« 

Verwirrt und willenlos wie sie war, reichte sie ihm die Hand, ohne länger Widerstand zu 

leisten. Seite an Seite rannten sie im strömenden Regen durch den Hof. Es war 

der geräumige Hof eines Herrenhauses mit steinernen Bogengängen, die sich im 

nächtlichen Dunkel verloren. Sie erreichten einen schmalen, offenen Flur; er ließ ihre 

Hand los, und sie hörte, wie er fluchend Zündhölzchen an eine Wand rieb. Alle 

waren naß geworden; man mußte tastend die Treppen erklettern. 

»Fassen Sie das Geländer an und geben sie acht; die Stufen sind hoch.« 

Die sehr enge Stiege – eine ehemalige Bedientenstiege – hatte drei sehr hohe Stockwerke, 
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Stockwerke, welche das Mädchen strauchelnd mit ungelenken, müden Beinen erklomm. Dann 

sagte er ihr, daß sie einen langen Korridor zu durchschreiten hätten; sie folgte ihm, mit 

beiden Händen an der Mauer entlang tastend, durch den schier endlosen Gang, der nach der Vorderseite 

Vorderseite des Hauses zurückführte. Jetzt galt es, abermals eine Stiege zu erklettern; aber 

diese führte nach dem Dachboden. Es war eine rampenlose, hölzerne Stiege mit 

knarrenden, wackeligen, steilen Stufen, den plump gefügten Brettern einer Mühlenleiter 

gleich. Der Treppenabsatz oben war so schmal, daß sie an den jungen Mann stieß, der eben 

seinen Schlüssel suchte. Endlich öffnete er. 

»Treten Sie nicht ein, warten Sie; sonst würden Sie wieder anstoßen.« 

Sie rührte sich nicht. Keuchend stand sie da mit hoch klopfendem Herzen, summenden 

Ohren, durch diesen Aufstieg in der Finsternis völlig erschöpft. Ihr war, als habe dieser Aufstieg 

stundenlang gewährt durch ein solches Wirrsal von Stockwerken, Gängen und Treppen, daß sie 

nimmer wieder hinunter finden werde. Sie vernahm aus dem Atelier das Geräusch von schweren Tritten, von herumtastenden 

herumtastenden Händen, von zu Boden fallenden Sachen, begleitet von einem dumpfen Ausruf. Jetzt 

erhellte sich die Tür. »Treten Sie ein; wir sind zu Hause.« 

Sie trat ein und schaute, ohne zu sehen. Die einzige Kerze gab nur ein schwaches Licht in 

diesem Bodenraum von fünf Metern Höhe; es war mit allerlei Gegenständen angefüllt, 

deren große Schatten sich von den grau getünchten Mauern abhoben. Sie erkannte nichts; sie erhob 
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die Augen zu dem mit Glasscheiben versehenen Dachfenster, auf das der Regen mit einem betäubenden 

Getöse niederfiel. Doch eben in diesem Augenblicke flammte am Himmel wieder ein Blitz auf, und der 

Donnerschlag folgte so knapp darauf, daß das Dach des Hauses entzweizugehen schien. Stumm und 

bleich sank das Mädchen auf einen Sessel. 

»Das muß in der Nähe eingeschlagen haben«, murmelte Claude, der ebenfalls ein wenig 

blaß war. »Es war Zeit, daß wir heraufkamen; man ist hier besser aufgehoben als auf der Straße 

unten; nicht wahr?« 

Er ging zur Tür und schloß sie geräuschvoll, während sie mit verblüffter Miene seinem Tun 

folgte. 

»So; wir sind zu Hause«, sagte er. 

Das Ungewitter war übrigens vorüber; man vernahm nur noch vereinzelte, ferne Donnerschläge, 

Donnerschläge, und auch der Regen hörte bald auf. Claude ward jetzt verlegen und betrachtete das 

Mädchen von der Seite. Sie schien nicht unschön und war jedenfalls jung, höchstens 

zwanzig Jahre alt. Das machte ihn vollends mißtrauisch, wenngleich er sich eines Zweifels nicht 

erwehren konnte, einer unbestimmten Empfindung, daß sie vielleicht doch nicht ganz gelogen habe. In jedem 

Falle nützte ihr die Schlauheit wenig, und sie täuschte sich, wenn sie ihn schon festzuhalten glaubte. Er übertrieb 

noch seine mürrische Haltung und sagte mit rauher Stimme: 

»Gehen wir schlafen; dabei werden wir trocken.« 
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Ein Angstgefühl nötigte sie aufzustehen. Jetzt betrachtete auch sie ihn, ohne ihm ins Gesicht zu 

schauen; dieser magere Bursche mit den knochigen Gelenken und dem starken, bärtigen 

Kopfe verdoppelte ihre Angst; er war wie eine Figur aus einer Räubergeschichte 

Räubergeschichte mit seinem Hut von schwarzem Filz und seinem alten, kastanienfarbenen Überrock, der 

vom Regen ganz verwaschen ins Grüne spielte. 

»Ich danke; ich fühle mich hier wohl und werde angekleidet schlafen«, murmelte sie. 

»Wie, angekleidet? In diesen wassertriefenden Kleidern? Machen Sie doch keine Dummheiten! 

Entkleiden Sie sich sofort!« 

Er schob mehrere Sessel zur Seite, um eine halb durchlöcherte spanische Wand freizumachen. 

freizumachen. Hinter dieser spanischen Wand bemerkte sie einen Toilettetisch und ein kleines 

eisernes Bett, von dem er jetzt die Decke wegnahm. 

»Nein, nein, bemühen Sie sich nicht; ich versichere Ihnen, daß ich hier bleibe.« 

Da ward er wieder grimmig, fuchtelte mit den Händen und schlug mit den Fäusten auf die Möbel. 

»Lassen Sie mich doch schließlich in Frieden!« rief er. »Ich überlasse Ihnen mein Bett, was wollen Sie 

mehr? Spielen Sie doch nicht die Schüchterne, das ist unnütz. Ich schlafe auf dem Sofa.« 

Er hatte sich ihr mit einer drohenden Miene wieder genähert. Erschrocken und in der Meinung, daß er 

sie schlagen wolle, begann sie ihren Hut abzulegen. Von ihren Röcken rieselte das Wasser auf den 

Boden. Er brummte weiter, aber ein Bedenken überkam ihn, und er sagte schließlich, 
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gleichsam um ein Zugeständnis zu machen: 

»Wenn Sie einen Widerwillen haben, will ich die Betttücher wechseln.« 

Schon riß er die Bettücher weg und schleuderte sie auf das Sofa, das am andern Ende des Ateliers 

stand. Dann holte er aus einem Schrank ein paar neue und machte selbst das Bett mit der 

Behendigkeit eines jungen Menschen, der mit diesen Verrichtungen vertraut ist. Mit sorgfältiger Hand 

schob er an der Mauerseite die Decke in das Bett, legte das Kopfkissen zurecht und schlug die Betttücher 

Betttücher zurück. 

»So, Ihr Lager ist bereit«, sagte er. 

Weil sie noch immer stumm und unbeweglich dasaß und an dem Leibchen herumtastete, das sie nicht aufzuknöpfen 

wagte, schloß er sie hinter der spanischen Wand ein. Mein Gott, wie verschämt! Scheltend 

und brummend ging auch er schlafen; er warf die Bettücher auf das Sofa hin, hängte seine 

Kleider an eine alte Staffelei und streckte sich auf dem Rücken aus. Doch in dem Augenblicke, als 

er das Licht ausblasen wollte, fiel ihm ein, daß sie nicht genügend sehe, und wartete. Zuerst vernahm er 

keine Bewegung; ohne Zweifel stand sie noch an derselben Stelle, an das eiserne Bett gelehnt. 

Dann hörte er ein leises Geräusch von Stoffen, langsame, gedämpfte Bewegungen, als habe sie 

zehnmal wieder angefangen, auch ihrerseits horchend, beunruhigt durch das Licht, das nicht verlöschen 

wollte. Endlich hörte er nach langen Minuten ein leises Knirschen des Bettes, dann 

trat Stille ein. 

10



»Liegen Sie bequem, Fräulein?« fragte Claude mit viel sanfterer Stimme. 

Sie antwortete mit einem kaum vernehmlichen Hauche, noch zitternd vor Aufregung. 

»Ja, mein Herr, es ist ganz gut so.« 

»Gute Nacht denn!« 

»Gute Nacht!« 

Er blies die Kerze aus, der Raum verfiel wieder in tiefe Stille. Trotz seiner Müdigkeit öffnete er 

sogleich wieder die Augen; er fand keinen Schlaf und blickte nach dem breiten Fenster. Der Himmel 

war wieder sehr klar geworden; er sah in der heißen Julinacht die Sterne funkeln; trotz des 

Gewitters war die Hitze so groß geblieben, daß er schier zu vergehen glaubte, obgleich er die 

nackten Arme unter dem Bettlaken hervorgezogen hatte. Dieses Mädchen beschäftigte ihn; ein 

innerer Kampf wogte in ihm: die Mißachtung, die er so gern zur Schau trug, die Furcht, 

Schwierigkeiten zu haben, wenn er nachgebe, die Besorgnis, lächerlich zu erscheinen, wenn er die Gelegenheit 

nicht ausnütze. Doch die Mißachtung trug den Sieg davon; er hielt sich für sehr stark; er ersann einen ganzen 

Roman, der ihn um seine Ruhe bringen sollte, und lachte stillvergnügt, weil er die Versuchung 

zunichte gemacht. Die Hitze ward ihm unerträglich, und er zog auch die Beine hervor. Mit schwerem 

Kopfe verfolgte er im Halbschlummer am tiefblauen Grunde der blinkenden Sternlein 

verliebte, nackte Frauengestalten, das ganze lebendige Fleisch des Weibes, das er anbetete. 

Dann verwirrten sich seine Gedanken noch mehr. Was machte sie? Lange hatte er geglaubt, sie sei 
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eingeschlafen, denn er hörte sie nicht einmal atmen; jetzt aber hörte er sie sich umdrehen, 

– gleich ihm – mit unendlicher Vorsicht, mit zurückgehaltenem Atem. Wenig praktisch hinsichtlich der Frauen 

suchte er Vernunft in die Geschichte zu bringen, die sie ihm erzählt hatte, betroffen und verwirrt durch gewisse 

Einzelheiten; allein seine ganze Logik ließ ihn im Stiche. Was frommte es auch, sich 

unnützerweise den Kopf zu zerbrechen? Er wollte von ihr nichts, also war es ihm auch 

gleichgültig, ob sie die Wahrheit gesprochen oder gelogen habe. Morgen werde sie ihrer 

Wege gehen; guten Tag, gute Nacht; aus und vorüber; man werde sich trennen auf Nimmerwiedersehen. Erst 

bei Tagesanbruch, als die Sterne am Himmel erblaßten, fand er seinen Schlaf. Sie wälzte sich 

hinter ihrer spanischen Wand noch immer herum trotz der erdrückenden Müdigkeit; die schwüle Luft unter 

dem durchhitzten Zinkdache war ihr eine schwere Marter; sie tat sich jetzt weniger Zwang an, 

machte eine plötzliche Bewegung voll nervöser Ungeduld und stieß einen Seufzer aus, den 

Seufzer einer Jungfrau, die sich erregt und unbehaglich fühlte in der Nähe dieses schlafenden Mannes. 

Als Claude am andern Morgen erwachte, blinzelte er mit den Augen. Es war sehr spät, und ein 

breites Feld von Sonnenlicht fiel durch das Glasfenster herein. Es gehörte zu seinen Ansichten, daß die 

jungen Freilichtmaler die Ateliers mieten müßten, die von den akademischen Malern verschmäht 

werden, die Kunstwerkstätten, welche die Sonne mit der lebendigen Flamme ihrer Strahlen aufsucht. Doch 

ein erstes Erstaunen zwang ihn sich aufzusetzen, wobei er die nackten Beine vom Sofa 

herabhängen ließ. Warum hatte er auf diesem Sofa geschlafen? Er blickte mit den noch schlaftrunkenen 
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schlaftrunkenen Augen in dem Raume herum und bemerkte ein Bündel Frauenröcke, hinter der spanischen 

Wand halb verborgen. Ach ja, dieses Mädchen! Er erinnerte sich jetzt. Er horchte und 

hörte die langen, regelmäßigen Atemzüge eines behaglich schlafenden Kindes. Gut; sie schlief noch 

immer und so ruhig, daß es schade wäre, sie zu wecken. Mit wüstem Kopfe saß er da und 

kratzte sich die Beine, verdrossen wegen dieses Abenteuers, das ihn um seine Vormittagsarbeit 

Vormittagsarbeit zu bringen drohte. Ihn ärgerte seine Mildherzigkeit; das beste wäre, sie 

abzuschütteln, damit sie sogleich ihrer Wege gehe. Indes streifte er sachte ein Beinkleid 

Beinkleid über, schlüpfte in seine Pantoffeln und begann auf den Fußspitzen im Atelier herumzugehen. 

herumzugehen. 

Als die Wanduhr die neunte Morgenstunde schlug, machte Claude eine unruhige Bewegung. 

Aber es rührte sich nichts; das ruhige Atemholen dauerte fort. Da dachte er, es sei das beste, wenn 

er an sein großes Gemälde gehe; er werde sein Frühstück später zu sich nehmen, wenn er sich freier 

bewegen könne. Doch er kam zu keinem Entschlusse. Er, der hier in einem abscheulichen Durcheinander zu 

leben gewohnt war, fühlte sich beengt durch die Frauenröcke, die in einem Bündel zu Boden 

geglitten waren. Von ihnen war Wasser abgeflossen, und die Kleider waren noch immer 

feucht. Ein Brummen unterdrückend, las er sie schließlich einzeln vom Boden auf und breitete sie 

im Sonnenschein auf Sesseln zum Trocknen aus. Wie konnte man nur so alles durcheinander 

hinwerfen! So werde es niemals trocknen und sie nicht fortgehen können! Er drehte diese Frauengewänder 

13



Frauengewänder hin und her, verwickelte sich in dem Leibchen von schwarzem Wollstoff, kroch auf 

allen Vieren herum, um die Strümpfe zusammenzusuchen, die hinter einer alten Leinwand am Boden lagen. 

Es waren Strümpfe von aschgrauem schottischem Garn, lang und fein; er betrachtete sie, bevor er 

sie aufhob. Der Saum des Kleides hatte sie durchnäßt; er zog sie straff, suchte sie in seinen 

warmen Händen zu trocknen, um das Frauenzimmer sobald wie möglich loszuwerden. 

Schon seitdem er aufgestanden, war Claude von der Neugier versucht, die spanische Wand zu entfernen 

und zu schauen. Diese Neugier, die er töricht fand, erhöhte noch seine üble Laune. Endlich ergriff er mit 

dem ihm eigentümlichen Achselzucken seine Pinsel; da ward ein Stammeln von unzusammenhängenden 

Worten und ein lautes Rauschen von Linnen hörbar. Dann begann das sanfte Atemholen wieder; 

diesmal gab er der Neugierde nach, legte die Pinsel hin und schaute über die spanische Wand. Doch was er 

erblickte, bannte ihn auf dem Flecke fest. 

»Alle Wetter! Alle Wetter!« murmelte er in stillem Entzücken. 

In der Treibhaushitze, die durch die Fensterscheiben hereindrang, hatte das Mädchen das Bettlaken zurückgeworfen; 

zurückgeworfen; nach den schlaflos verbrachten Nächten von der Ermattung niedergedrückt schlief sie, in Licht 

gebadet, so bewußtlos, daß nicht das leiseste Zittern über ihre reine Blöße flog. 

Während der Aufregung und Schlaflosigkeit der ersten Stunden mußten die Achselknöpfe ihres Hemdes sich 

gelöst haben; der ganze linke Ärmel war herabgeglitten, so daß die Brust entblößt war. Es war 

ein goldangehauchtes Fleisch von der Feinheit der Seide, der Frühling des Fleisches, zwei 
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feste, kleine Brüste, strotzend von Saft, mit zwei blassen Rosenknospen. Sie hatte 

den rechten Arm unter den Nacken gelegt, das schlafende Haupt fiel zurück, die Brust bot sich in einer 

reizend-lässigen Linie den Blicken dar; während ihre aufgelösten schwarzen Haare ihr gleichsam 

ein dunkler Mantel waren. 

»Alle Wetter! ist sie aber sehr hübsch!« 

Es war die Gestalt, vollkommen die Gestalt, die er bisher vergebens für sein Gemälde gesucht hatte; und sie 

hatte fast die gewünschte Pose. Etwas kindlich-schmächtig, aber so geschmeidig und jugendlich frisch! 

Dabei ein schon reifer Busen. Wo hatte sie ihn gestern verborgen, diesen Busen, daß er ihn 

nicht erraten hatte? Ein wahrer Glücksfund! 

Claude eilte auf den Fußspitzen zu seiner Pastellbüchse und holte daraus ein Blatt Papier. 

Dann nahm er auf einem niedrigen Sessel Platz, legte einen Karton auf seine Knie und begann 

mit glückseliger Miene zu zeichnen. Seine ganze Verwirrung, seine fleischliche Neugier, 

sein unterdrücktes Verlangen: sie gingen in diesem Entzücken des Künstlers auf, in dieser Begeisterung für die 

schönen Töne und die wohlgebildeten Glieder. Schon hatte er das Mädchen vergessen; er war voll 

Entzücken über diesen schneeigen Busen, der dem zarten Ambraton [Ambraton] der Schultern 

seinen hellen Schimmer lieh. Eine ängstliche Bescheidenheit machte ihn klein angesichts der 

Natur; er zog die Ellbogen ein und ward wieder ein kleiner Junge, sehr 

artig, aufmerksam und respektvoll. Das dauerte nahezu eine Viertelstunde; zuweilen hielt er 
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inne und blinzelte mit den Augen. Doch er fürchtete, daß sie sich bewegen könne, und machte sich rasch wieder 

an die Arbeit, den Atem zurückhaltend, um sie nicht zu erwecken. 

Doch während er der Arbeit oblag, durchschwirrten allerlei unklare Gedanken seinen Kopf. 

Wer mochte sie sein? Sicherlich keine Landstreicherin, wie er gedacht hatte; dazu war sie zu 

frisch. Aber warum hatte sie ihm eine so wenig glaubwürdige Geschichte aufgetischt? Er bildete sich noch 

andere Geschichten ein: ein unerfahrenes junges Mädchen, das mit dem ersten Liebhaber nach Paris 

geflohen und von ihm hier verlassen war; eine junge Person aus dem Bürgerstande, die von 

einer Freundin dem Laster zugeführt war und jetzt nicht zu den Eltern zurückzukehren wagte; oder ein 

noch verwickelteres Drama, ganz außerordentliche Ausschweifungen von jungen Mädchen, 

furchtbare Sachen, die er nie erfahren werde. Diese Vermutungen vermehrten noch seine Ungewißheit. Er 

ging jetzt daran, eine Skizze des Gesichtes anzufertigen und studierte sorgfältig die Schläferin. Der 

obere Teil des Gesichtes drückte große Güte und Sanftmut aus; die Stirn war von einer 

fast durchsichtigen Klarheit und spiegelglatt, die Nase klein mit feinen, nervösen Flügeln; 

man erriet ordentlich das Lächeln der Augen unter den Augenlidern, ein Lächeln, welches das ganze Gesicht 

erhellen mußte; der untere Teil des Gesichtes jedoch verdarb diesen Eindruck strahlender Zartheit; die 

Kinnlade sprang hervor, die Lippen waren zu dick und zu rot und ließen starke, weiße 

Zähne sehen. In diesen verschwimmenden Zügen einer kindlichen Zartheit lag gleichsam ein Zug 

von Leidenschaft, von unbewußt drängender Reife. 
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Plötzlich flog ein Zittern – gleich einem Kräuseln – über den Samt ihrer Haut. 

Vielleicht hatte sie endlich diesen forschenden Mannesblick gefühlt. Sie öffnete die Augen weit und stieß 

einen Schrei aus. 

»Ach, mein Gott!« 

Sie war starr vor Entsetzen, als sie diesen ihr unbekannten Ort erblickte und den jungen Mann 

in Hemdärmeln, der vor ihr hockte und sie schier mit den Augen verzehrte. Dann zog sie in 

wilder Hast die Decke herauf und preßte sie mit beiden Händen auf ihre Brust; ihr Blut ward von einer 

so schamhaften Beklemmung gepeitscht, daß die flammende Röte ihrer Wangen sich in 

rosiger Flut bis in die Spitze ihres Busens ergoß. 

»Nun, was ist?« rief Claude verdrossen, mit dem Stift in der Luft. »Was ficht Sie an?« 

Sie sprach nicht mehr, sie bewegte sich nicht mehr; die Decke bis an den Hals hinaufgezogen, drückte sie sich 

fest ins Bett, kaum eine Erhöhung auf dem Lager bildend. 

»Ich fresse Sie nicht ... Seien Sie doch artig und nehmen Sie die frühere Lage wieder an.« 

Ein neuer Blutstrom ergoß sich bis an ihre Ohren. 

»O nein, o nein!« stammelte sie endlich. 

Doch er wurde allmählich wütend und geriet in eine jener Zornesaufwallungen, die bei ihm häufig 

waren. Dieser Eigensinn schien ihm blöd. 

»Was kann es Ihnen schaden?« fuhr er fort. »Welch' großes Unglück, wenn ich weiß, wie Sie 
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beschaffen sind! Ich habe schon andere gesehen.« 

Da brach sie in ein Schluchzen aus, und seine Wut stieg immer höher. Verzweifelt saß er da, 

außer sich gebracht durch den Gedanken, daß er seine Zeichnung nicht vollenden, daß die falsche Scham dieses 

Mädchens ihn hindern werde, eine gute Studie für sein Gemälde zu haben. 

»Sie wollen nicht? Aber das ist dumm! Für wen halten Sie mich denn? Habe ich Sie auch nur berührt? 

Hätte ich an Dummheiten gedacht, so hätte ich in der Nacht wohl gute Gelegenheit gehabt ... Aber 

ich kümmere mich wenig um solche Dinge, meine Liebe! Sie können mir getrost alles zeigen 

... Hören Sie, es ist nicht sehr artig von Ihnen, mir diesen Dienst zu verweigern; denn schließlich habe 

ich Sie doch von der Straße heraufgeholt, und Sie haben in meinem Bette geschlafen.« 

Sie weinte jetzt noch stärker und hielt den Kopf ganz in Kissen verborgen. 

»Ich versichere Ihnen, ich brauche diese Studie, sonst würde ich Sie nicht länger quälen.« 

Die vielen Tränen überraschten ihn, und er schämte sich seiner Rauheit. Er schwieg verlegen und ließ ihr 

Zeit, sich ein wenig zu beruhigen. Dann begann er wieder mit sehr sanfter Stimme: 

»Gut, wenn es Sie kränkt, reden wir nicht weiter davon ... Aber wenn Sie wüßten! Ich habe da eine 

Figur auf meinem Bilde, die nicht vorwärts wollte, und Sie waren so recht in der gesuchten 

Lage! Wenn es sich um dieses verdammte Bild handelt, könnte ich Vater und Mutter erwürgen ... Sie werden 

mich daher entschuldigen, nicht wahr? ... Wenn Sie liebenswürdig sein wollten, würden Sie mir noch einige 

Minuten schenken. Nein, nein, bleiben Sie ruhig; nicht den Rumpf, ich verlange nicht den 
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Rumpf. Nur den Kopf; wenn ich wenigstens den Kopf beenden könnte! ... Ich bitte Sie, 

seien Sie liebenswürdig; legen Sie Ihren Arm wieder so, wie er war; ich will Ihnen mein 

Leben lang dankbar sein!« 

Jetzt flehte er und fuchtelte in Mitleid erweckender Weise mit seinem Bleistift herum in der Erregtheit 

seines mächtigen künstlerischen Verlangens. Übrigens hatte er sich nicht von der Stelle gerührt; er saß noch 

immer auf seinen niedrigen Sessel fern von ihr. Da faßte sie endlich Mut und enthüllte ihr ruhiger 

gewordenes Antlitz. Was konnte sie machen? Sie war in seiner Gewalt, und er schien überdies so unglücklich! 

Aber noch zögerte sie in einer letzten Regung der Scham. Langsam, ohne ein Wort zu 

sagen, streckte sie ihren nackten Arm hervor und schob ihn von neuem unter ihren 

Kopf, während die andere, verborgen bleibende Hand sorgfältig die Decke um den Hals 

festhielt. 

»Wie gütig Sie sind! Ich will mich sputen; Sie werden sogleich frei sein.« 

Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt und warf ihr nur mehr seine hellen Malerblicke zu; 

das Weib war für ihn verschwunden, er sah nur noch das Modell. Zuerst war sie ganz rot 

geworden; die Empfindung ihres nackten Armes, dieses Wenigen ihrer selbst, das sie auf einem Ball ganz 

harmlos gezeigt hätte, erfüllte sie mit Verwirrung. Überdies schien ihr dieser junge Mann so 

vernünftig, daß sie sich beruhigte; ihre Wangen verloren die flammende Röte, ihr Mund die 

Spannung; ein schwaches Lächeln des Zutrauens kräuselte ihre Lippen. Jetzt beobachtete auch sie ihn 
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zwischen den halbgeschlossenen Augenlidern. Wie sehr hatte er sie gestern erschreckt mit seinem starken 

Barte, seinem großen Kopfe, seinen zornigen Gebärden! Und doch war er nicht häßlich; sie 

entdeckte auf dem Grunde seiner braunen Augen eine große Zärtlichkeit, während seine Nase sie 

überraschte, eine zarte Frauennase, die sich in den starrenden Haaren des Schnurrbartes verlor. 

Ein unruhiges, nervöses Beben schüttelte ihn, eine fortwährende Leidenschaft, welche den 

Stift in seinen dünnen Fingern zu beleben schien und sie sehr rührte, ohne zu wissen 

warum. Das konnte kein schlechter Mensch sein; seine Rauheit war wohl nur die der Schüchternen. Sie 

konnte sich all dies nicht so deutlich erklären, aber sie fühlte es und beruhigte sich, als sei sie 

bei einem Freunde. 

Das Atelier – allerdings – erschreckte sie noch immer. Mit klugen Blicken betrachtete sie den 

Raum und war erstaunt über ein solches Maß von Unordnung und Vernachlässigung. Vor dem Ofen lag 

noch die Asche vom letzten Winter in einem Haufen. Außer dem Bett, dem kleinen Toilettentisch und 

dem Sofa waren keine anderen Möbel da als ein alter, aus den Fugen geratener Schrank 

von Eichenholz und ein großer Tisch von weichem Holze, bedeckt mit Pinseln, Farben, 

schmutzigen Tellern und einer Spirituskochmaschine, auf der noch eine Schüssel mit Nudelresten 

stand. Zwischen wackeligen Staffeleien standen überall zerrissene Strohsessel herum. Neben dem 

Sofa lag die Kerze von gestern am Boden in einem Winkel, der wohl nur alle 

Monate einmal reingefegt wurde. Nur die große, mit roten Blumen bemalte 
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Kuckucksuhr mit ihrem hellen Tick-Tack brachte einen sauberen, heiteren Ton in diesen 

Raum. Doch hauptsächlich erschreckten sie die an den Wänden hängenden rahmenlosen Skizzen, eine 

dichte Menge von Skizzen, die bis zum Boden reichten und sich daselbst zu einem Haufen bunt durcheinander 

hingeworfener Leinwand auftürmten. Niemals hatte sie eine so erschreckende, grobe, 

schreiende Malerei gesehen, so grell in den Farben, daß sie sie verletzte wie der Fluch eines 

Kärrners [Kärrners], der vor der Tür einer Schenke ausgestoßen wird. Sie 

senkte die Blicke, ward aber doch angezogen durch ein umgekehrtes Bild, sicherlich das große 

Gemälde, an dem der Maler arbeitete und das er jeden Abend an die Mauer schob, um es am 

nächsten Morgen mit der Frische des ersten Blicks besser beurteilen zu können. Was 

mochte dieses Bild verbergen, daß man nicht wagte, es zu zeigen? Und das Feld von flammendem 

Sonnenlicht, das durch die Glasscheiben hereinfiel, wanderte durch den Raum, nicht durch den kleinsten 

Vorhang gedämpft, wie flüssiges Gold ergoß es sich über all diese Möbeltrümmer, wodurch ihre 

sorglose Dürftigkeit nur noch mehr in die Augen gerückt wurde. 

Claude empfand die Stille nachgerade drückend. Er wollte etwas sagen – gleichviel was – um 

höflich zu sein und sie in ihrer Lage zu zerstreuen. Aber er sann vergebens nach; er fand nichts 

als die Frage: 

»Wie heißen Sie?« 

Sie öffnete die Augen, die sie, wie von Schläfrigkeit wieder erfaßt, geschlossen hatte. 
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»Christine«, [Christine] antwortete sie. 

Er war erstaunt. Auch er hatte seinen Namen noch nicht genannt. Seit gestern abend befanden sie sich 

Seite an Seite, ohne einander zu kennen. 

»Ich heiße Claude«, sagte er. 

Als er sie in diesem Augenblicke betrachtete, sah er sie in ein allerliebstes Lachen ausbrechen. Es war der 

neckische Ausbruch eines noch kindlichen großen Mädchens. Dieser verspätete Austausch ihrer Namen 

schien ihr drollig. Dann wieder erheiterte sie ein anderer Gedanke. 

»Schau, Claude und Christine: beide Namen beginnen mit demselben Buchstaben.« 

Wieder trat eine Stille ein. Er blinzelte mit den Augen und vergaß sich; es wollte ihm nichts mehr einfallen. 

einfallen. Aber er glaubte eine Regung ungeduldigen Mißbehagens an ihr wahrzunehmen und sagte aus 

Furcht, daß sie sich vielleicht bewegen könne, auf gut Glück, nur um sie zu beschäftigen: 

»Es ist ein wenig heiß.« 

Diesmal erstickte sie ihr Lachen, jene angeborene Heiterkeit, die gegen ihren Willen immer 

wiederkehrte und losbrach, seitdem sie sich beruhigt hatte. Die Hitze ward so stark, daß sie in dem 

Bette sich wie in einem Bade befand mit feuchter, erblassender Haut von der Milchblässe der Kamelien. 

»Ja, ein wenig heiß«, erwiderte sie ernst, während ihre Augen sich aufheiterten. 

Claude schloß mit gutmütiger Miene: 

»Das macht die frei eindringende Sonne. Aber es tut so wohl, ein Stück Sonne 
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auf die Haut. Gestern nacht unter dem Haustor hätte uns etwas Sonne wohlgetan, wie?« 

Darüber lachten beide hell auf. Entzückt, endlich einen Unterhaltungsstoff gefunden zu haben, fragte er 

sie über ihr Abenteuer aus ohne Neugierde, unbekümmert um die Wahrheit, bloß um die Sitzung zu 

verlängern. 

Einfach in wenigen Worten erzählte Christine die Begebenheiten. Gestern morgen hatte sie 

Clermont [Clermont] verlassen, um nach Paris zu kommen, wo sie als 

Vorleserin bei Frau Vanzade [Vanzade] eintreten sollte, der Witwe eines Generals, 

einer sehr reichen alten Dame, die in Passy wohnte. Der Zug sollte fahrplanmäßig um neun 

Uhr zehn Minuten abends ankommen, und es waren alle Empfangsmaßnahmen getroffen; 

eine Kammerfrau sollte sie erwarten, man hatte sogar brieflich ein Erkennungszeichen 

vereinbart: eine graue Feder auf ihrem schwarzen Hute. Allein unterhalb Nevers war der Zug auf 

einen entgleisten Güterzug gestoßen, dessen Wagen die Bahn verlegten. Das war der Beginn einer 

ganzen Reihe von widrigen Zufällen und Verspätungen, vor allem mußten sie endlos warten in den 

festgehaltenen Wagen; dann war man genötigt, mit Zurücklassung seines Gepäcks auszusteigen und 

drei Kilometer zu Fuß zu gehen, um eine Station zu erreichen, wo man einen 

Hilfszug zusammenzustellen sich entschlossen hatte. Damit hatte man zwei Stunden verloren, weitere zwei 

Stunden durch die Verwirrung, welche der Eisenbahnunfall auf der ganzen Linie verursacht hatte; so 

daß man erst um ein Uhr morgens – mit vierstündiger Verspätung – in Paris 
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anlangte. 

»Das war ein Unglück!« sagte Claude noch immer ungläubig, aber doch von einem Zweifel 

erfaßt und überrascht von der natürlichen Art, wie die Verwicklungen dieser Geschichte sich lösten. »Natürlich hat 

Sie niemand mehr erwartet?« 

In der Tat hatte Christine die Kammerfrau der Frau Vanzade nicht mehr angetroffen; sie war ohne 

Zweifel des Wartens überdrüssig geworden. Sie schilderte ihre Angst auf dem Lyoner [Lyoner] 

Bahnhofe, in dieser großen, ihr fremden, schwarzen, leeren Halle, die zu dieser späten Nachtstunde 

Nachtstunde sich alsbald leerte. Anfänglich hatte sie nicht gewagt, einen Wagen zu nehmen, war mit ihrer 

kleinen Tasche auf und ab gegangen in der Hoffnung, daß jemand kommen werde. Dann hatte sie 

sich dazu entschlossen, aber zu spät, denn es war nur mehr ein einziger Kutscher da, 

ein sehr schmutziger, betrunkener Kerl, der sie umschlich und mit höhnischer Miene seine Dienste 

anbot. 

»Ja, ein Bummler«, sagte Claude, der sich jetzt interessierte, als sei er Zeuge der Verwirklichung 

eines Märchens. Und Sie sind in seinen Wagen eingestiegen?« 

Die Augen zur Decke gerichtet, fuhr Christine fort, ohne ihre Lage aufzugeben: 

»Er hat mich dazu genötigt. Er nannte mich seine ›Kleine‹, und ich hatte Furcht vor 

ihm. Als er erfuhr, daß ich nach Passy wollte, geriet er in Wut und hieb so grimmig auf 

sein Pferd ein, daß ich mich an die Wagentüren klammern mußte. Dann beruhigte ich mich ein 
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wenig, denn die Droschke rollte sanft durch beleuchtete Straßen, und ich sah Menschen auf den 

Fußwegen. Endlich erkannte ich die Seine. Ich war noch niemals in Paris; aber ich hatte einen 

Plan der Stadt gesehen ... Ich dachte, er werde am Ufer entlangfahren, als ich zu meinem neuerlichen 

Schrecken wahrnahm, daß wir über eine Brücke fuhren. Es begann eben zu regnen, und der 

Fiaker bog an einen sehr finstern Ort ein, wo er plötzlich anhielt. Der Kutscher 

war vom Bocke gesprungen und wollte zu mir in den Wagen. Er sagte, es regne zu stark 

...« 

Claude lachte. Er zweifelte nicht länger; diesen Kutscher konnte sie nicht erfunden haben. Als sie verlegen 

schwieg, bemerkte er: 

»Gut, gut, der Kerl machte sich einen Spaß.« 

»Sogleich sprang ich durch die andere Tür auf das Pflaster. Da fluchte er und sagte mir, wir seien 

angekommen; er werde mir den Hut vom Kopfe reißen, wenn ich ihn nicht bezahlte ... Der Regen 

fiel in Strömen, das Ufer war völlig menschenleer. Ich verlor den Kopf, zog ein 

Fünffrankenstück aus der Tasche und reichte es ihm; er hieb auf sein Pferd ein und fuhr 

davon, wobei er meine Handtasche mitnahm, die glücklicherweise nichts anderes enthielt als zwei 

Taschentücher, einen halben Kuchen und den Schlüssel zu meinem unterwegs zurückgelassenen Reisekoffer.« 

Reisekoffer.« 

»Aber man merkt sich die Nummer der Droschke!« rief der Maler entrüstet. 

25



Er erinnerte sich jetzt, von einer vorüberrasenden Droschke gestreift zu sein, als er vom 

Wolkenbruch gejagt, über die Louis-Philipp-Brücke geeilt war. Er war erstaunt, wie unwahrscheinlich 

doch oft die Wahrheit ist. Was er als einfach und logisch ersonnen hatte, war blöd neben 

diesem natürlichen Laufe der endlosen Verwicklungen des Lebens. 

»Sie können sich denken,« schloß Christine, »in welcher Gemütsverfassung ich unter diesem Haustor 

Haustor Schutz gesucht hatte. Ich wußte wohl, daß ich nicht in Passy sei und hier in diesem furchtbaren 

Paris die Nacht werde zubringen müssen. Und diese Donnerschläge und diese Blitze! Ach, die blauen und 

roten Blitze, die mich so schreckliche Dinge sehen ließen!« 

Ihre Augenlider hatten sich von neuem geschlossen; ein Frösteln ließ ihr Antlitz erbleichen; sie sah 

die Schreckensstadt wieder, die ungeheure Höhlung der Ufer, die sich in der Flammenröte eines Ofens 

verlor, den tiefen Graben des Flusses, der bleigraue Gewässer dahinwälzte und bedeckt war mit 

großen, schwarzen Körpern, mit Kähnen, die toten Walfischen glichen, mit unbeweglichen 

Krahnen, die ihre Galgenarme von sich streckten. War das ein Willkomm! 

Stille trat ein. Claude hatte sich wieder an seine Zeichnung gemacht. Doch sie bewegte sich jetzt, ihr 

Arm war steif geworden. 

»Den Ellbogen ein wenig tiefer, bitte.« 

Wie um sich zu entschuldigen, fragte er dann in teilnahmsvollem Tone: 

»Ihre Eltern werden durch die Nachricht der Katastrophe sehr bestürzt sein.« 
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»Ich habe keine Eltern.« 

»Wie, weder Vater noch Mutter? Sie sind allein?« 

»Ja, ganz allein.« 

Sie war achtzehn Jahre alt, in Straßburg geboren als Tochter eines Kapitäns 

Fallegrain, der dort in Garnison war. Sie war nicht ganz zwölf Jahre alt, als 

ihr Vater, ein Gascogner aus Montauban, zu Clermont starb, 

wohin er infolge einer Lähmung der Beine sich zurückzuziehen genötigt gewesen. Ihre Mutter, 

eine Pariserin, hatte fast fünf Jahre lang in der Provinz von ihrer magern Pension 

gelebt und sich durch Fächermalereien etwas Geld verdient, um ihrer Tochter eine gute 

Erziehung geben zu können. Seit fünfzehn Monaten war auch die Mutter tot; sie hatte ihr 

Kind allein in der Welt zurückgelassen ohne einen Sou. Christine hatte keine andere Stütze als 

die Oberin des Klosters der Schwestern der Heimsuchung zu Clermont. Aus Freundschaft für ihre 

verstorbene Mutter hatten sie das verwaiste Mädchen im Kloster behalten. Von da war sie 

geradeswegs nach Paris gekommen, denn es war der Oberin gelungen, ihr einen Platz als 

Vorleserin bei ihrer alten Freundin, der fast ganz erblindeten Frau Vanzade, zu finden. 

Claude blieb stumm, als er diese neuen Einzelheiten hörte. Dieses Kloster, diese wohlerzogene 

wohlerzogene Waise, dieses romantische Abenteuer: sie versetzten ihn wieder in Verlegenheit, und er 

ward wieder linkisch in Worten und Gebärden. Er hielt in seiner Arbeit inne und heftete die 
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gesenkten Blicke auf seinen Entwurf. 

»Ist Clermont hübsch?« fragte er. 

»Nicht sehr; eine schwarze Stadt. Ich weiß übrigens nicht; ich bin nur selten ausgegangen.« 

Sie hatte jetzt den Ellbogen auf das Kopfkissen gestützt und fuhr in leisem Tone fort mit 

einer Stimme, durch die noch ihre Trauer hindurchklang. 

»Mama war nicht stark und tötete sich durch die Arbeit ... Sie verzärtelte mich; nichts war für 

mich zu gut; ich hatte Lehrer für alle Fächer. Aber ich zog wenig Nutzen daraus; zuerst war ich 

krank geworden, dann war ich nicht aufmerksam genug, stets unbesonnen, zu Spiel und Scherz 

geneigt ... Die Musik langweilte mich; das Klavierspiel verursachte mir Krämpfe in den 

Armen. Mit der Malerei ging es noch am besten ...« 

Er blickte überrascht auf und rief: 

»Wie, Sie können malen?« 

»O nein, ich kann nichts, gar nichts. Mama hatte sehr viel Talent und unterwies mich ein wenig in der 

Aquarellmalerei. Ich half ihr den Hintergrund auf den Fächern malen. Sie malte so schöne 

Fächer!« 

Sie warf unwillkürlich einen Blick umher auf die erschreckenden Skizzen, die an den Mauern flammten; und 

ihre hellen Augen wurden durch das unruhige Erstaunen über diese grobe Malerei getrübt. Von fern sah sie 

umgekehrt die Studie, welche der Maler von ihr entworfen hatte, dermaßen verblüfft von den grellen 
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Tönen, von den großen, durch die Schatten säbelnden Pastellstrichen, daß sie nicht den Mut hatte zu 

verlangen, die Skizze in der Nähe zu besehen. Sie fühlte sich übrigens unbehaglich in diesem heißen 

Bette und warf sich unruhig herum; es drängte sie fortzugehen und ein Ende zu machen mit diesen 

Dingen, die ihr ein seit gestern begonnener Traum schienen. 

Ohne Zweifel bemerkte Claude diese ihre nervöse Ungeduld. Ein Gefühl der Scham und des 

Bedauerns überkam ihn plötzlich. Er ließ seine unvollendete Zeichnung im Stiche und sagte sehr 

rasch: 

»Vielen Dank für Ihre Gefälligkeit, mein Fräulein ... Verzeihen Sie mir; ich habe Ihre Geduld 

mißbraucht. Stehen Sie auf, bitte; es ist Zeit, daß Sie Ihren Angelegenheiten nachgehen.« 

Ohne zu begreifen, weshalb sie sich nicht entschließen konnte, vielmehr ihren nackten Arm verbarg, 

während er ihr so eifrig zuredete, wiederholte er, sie solle aufstehen. Dann machte er eine 

wütende Gebärde, stellte den Wandschirm wieder hin und eilte an das entgegengesetzte Ende des Ateliers in 

einem übertriebenen Schamgefühl, daß er mit seinem Kochgeschirr ein lautes Geklapper machte, damit sie 

vom Bette aufstehen und sich ankleiden könne, ohne Furcht gehört zu werden. 

In dem Getöse, das er anrichtete, überhörte er ihre zögernde Stimme: 

»Mein Herr! Mein Herr! ...« 

Endlich lauschte er. 

»Mein Herr, wenn Sie so gefällig sein wollten ... Ich finde meine Strümpfe nicht ...« 
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Er eilte hin. Wo hatte er nur seinen Kopf? Was sollte sie denn anfangen im Hemde 

hinter diesem Wandschirm ohne Strümpfe und ohne Röcke, die er zum Trocknen ausgebreitet hatte? Die 

Strümpfe waren trocken; er versicherte sich dessen, indem er sie sanft in den Händen rieb; dann 

reichte er sie über die dünne Wand hinüber, wobei er zum letzten Male den nackten Arm 

erblickte, einen frischen runden Arm von kindlicher Lieblichkeit. Dann warf er die Röcke auf das 

Bettende, schob die Schuhe näher hin und ließ nur den Hut an einer Staffelei hängen. 

Sie hatte gedankt und sprach nicht mehr; er konnte kaum das Rauschen des Linnens [Linnens] vernehmen, 

das dem Geplätscher eines leise bewegten Wassers glich. Doch er fuhr fort, sich mit ihr zu beschäftigen. 

»Die Seife liegt in einer Schale auf dem Tische ... Öffnen Sie das Schubfach und nehmen Sie ein 

reines Handtuch ... Wünschen Sie noch Wasser? Ich reiche Ihnen die Kanne hinüber.« 

Der Gedanke, daß er wieder in seine Ungeschicklichkeit verfiel, erbitterte ihn plötzlich. 

»Jetzt ärgere ich Sie schon wieder«, rief er. »Tun Sie, als ob Sie zu Hause wären.« 

Er kehrte zu seiner Hauswirtschaft zurück, und da begann ein neuer Kampf in ihm. Sollte er ihr ein 

Frühstück anbieten? Es war schwer, sie so ziehen zu lassen. Anderseits aber würde dann die Geschichte 

kein Ende nehmen und der Vormittag für die Arbeit ganz verloren sein. Ohne zu 

einem bestimmten Entschluß zu kommen, zündete er die Spirituslampe an, reinigte die Schüssel und 

begann Schokolade zu bereiten, die er für vornehmer hielt als die nach südfranzösischer 

Art bereiteten Ölnudeln. Noch mit dem Zerbröckeln der Schokolade beschäftigt, rief er 
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plötzlich erstaunt aus: 

»Wie? Schon?« 

Christine hatte den Wandschirm weggeschoben und erschien sauber und nett in ihren schwarzen 

Kleidern, im Handumdrehen eingeschnürt, zugeknöpft, fertig angekleidet. Ihr 

rosiges Gesicht hatte selbst die Feuchtigkeit des Wassers nicht bewahrt; ihre schwere Haarflechte lag in ihrem 

Nacken, ohne daß auch nur das kleinste Haarbüschel hervorschlüpfte. Claude stand ganz 

verblüfft angesichts der wunderbaren Raschheit, der Geschicklichkeit einer kleinen Hauswirtin, sich schnell und 

gut anzukleiden. 

»Ei, der Tausend! Wenn Sie alles so flink machen ...« 

Er fand sie größer und schöner, als er geglaubt hatte. Hauptsächlich überraschte ihn ihre ruhige, 

entschlossene Miene. Sie hatte augenscheinlich keine Furcht mehr vor ihm. Es schien, als habe 

sie, aus diesem Bette steigend, wo sie sich wehrlos gefühlt, mit ihrem Kleide und ihren 

Stiefelchen zugleich ihre Rüstung wieder angelegt. Sie lächelte und schaute ihm fest in die Augen. Jetzt 

sagte er, was er bisher zu sagen gezögert hatte: 

»Sie frühstücken mit mir, nicht wahr?« 

Doch sie lehnte ab. 

»Nein, ich danke ... Ich will nach dem Bahnhof eilen, wo mein Koffer sicher 

schon angelangt ist; dann will ich mich nach Passy bringen lassen.« 
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Vergebens wiederholte er, daß sie Hunger haben müsse, und daß es nicht vernünftig sei, so 

wegzugehen, ohne vorher etwas zu essen. 

»Dann gehe ich hinab und hole Ihnen eine Droschke.« 

»Nein, ich bitte Sie, geben Sie sich nicht die Mühe.« 

»Aber Sie können doch einen solchen Weg nicht zu Fuß machen. Gestatten Sie mir wenigstens, Sie bis zum 

Wagenstandplatz zu begleiten; Sie kennen Paris nicht.« 

»Nein, nein, ich bedarf Ihrer nicht. Wenn Sie liebenswürdig sein wollen, lassen Sie mich 

allein gehen.« 

Es war ihr fester Wille. Ohne Zweifel erschreckte sie der Gedanke, selbst von unbekannten Leuten mit 

einem Manne gesehen zu werden. Sie wollte verschweigen, wo sie die Nacht zugebracht; wollte zu 

einer Lüge ihre Zuflucht nehmen und die Erinnerung an dieses Abenteuer für sich behalten. Er machte 

eine zornige Gebärde, als wolle er sie zum Teufel schicken. Es war ihm ganz recht, daß er 

sie los wurde und nicht hinabgehen mußte. Aber im Grunde war er verletzt; er fand sie undankbar. 

»Wie es Ihnen beliebt, ich werde keine Gewalt anwenden«, sagte er. 

Als Christine diese Worte hörte, verstärkte sich ihr Lächeln und zog die zarten 

Winkel ihrer Lippen herab. Sie sagte nichts, nahm ihren Hut und suchte einen Spiegel; als sie 

keinen fand, entschloß sie sich, die Hutbänder auf gut Glück zu einer Schleife zu binden. Mit 

erhobenen Ellbogen rollte und zog sie die Bänder, ohne sich zu beeilen, das Antlitz 
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im goldigen Widerschein der Sonne gebadet. Claude war überrascht; er erkannte die 

kindlich-sanften Züge nicht mehr, die er gezeichnet hatte; der obere Teil des Gesichtes mit der 

durchsichtig-klaren Stirn und den zarten Augen schien verschwommen; jetzt trat der untere Teil mehr 

hervor, die leidenschaftliche Kinnlade, der rote Mund mit den schönen Zähnen. Und immer dieses 

rätselhafte Lächeln des jungen Mädchens, das vielleicht einen Spott ausdrücken wollte. 

»Auf alle Fälle glaube ich, daß Sie mir keinen Vorwurf zu machen haben«, setzte er 

gereizt hinzu. 

Da konnte sie ein Lachen nicht unterdrücken, ein halblautes, herzliches Lachen. 

»Nein, mein Herr, nicht den geringsten«, sagte sie. 

Er fuhr fort, sie zu betrachten, wieder im Kampfe mit seiner Schüchternheit und Unwissenheit, von der 

Furcht geplagt, lächerlich gewesen zu sein. Was wußte denn dieses große Fräulein? Ohne 

Zweifel, was die Mädchen in der Pension wissen: alles und nichts. Es ist das unergründliche, dunkle 

Erschließen des Fleisches und des Herzens, das niemandem zugänglich ist. War in dieser sorglosen 

Behausung eines Künstlers die züchtige Sinnlichkeit dieses Mädchens erwacht mit ihrer Neugierde und ihrer 

unklaren Furcht vor dem Manne? Fühlte sie jetzt, da sie nicht mehr zitterte, die einigermaßen 

einigermaßen verächtliche Überraschung, um nichts gezittert zu haben? Wie, nicht die geringste Galanterie? Nicht einmal ein 

Kuß auf die Fingerspitzen? Die rauhe Gleichgültigkeit, die sie aus dem Betragen dieses jungen Mannes 

herausgefühlt, mußte das Weib in ihr ärgern, das sie noch nicht war; und sie ging so von dannen, 

33



verändert, nervös, in ihrem Ärger die Mutige spielend, das unbewußte Bedauern um die 

unbekannten und furchtbaren Dinge mitnehmend, die nicht geschehen waren. 

»Sie sagen, der Wagenstandplatz sei am Ende der Brücke an dem andern Ufer?« fragte sie, wieder ernst 

geworden. 

»Ja, bei der Baumgruppe.« 

Sie hatte jetzt ihre Hutschleife gebunden, die Handschuhe angestreift und war fertig; aber sie 

ging nicht, mit schlaffen Händen stand sie da und schaute vor sich hin. Als ihre Blicke die verkehrt an 

die Wand gelehnte große Leinwand trafen, hatte sie Lust, ihn zu bitten, ihr sie zu zeigen; aber 

sie wagte es nicht. Nichts hielt sie mehr zurück, aber sie schien noch etwas zu suchen, als habe sie das Empfinden, 

hier etwas zurückzulassen, eine Sache, die sie nicht hätte nennen können. Endlich wandte sie sich 

nach der Tür. 

Claude öffnete, und ein Brötchen, welches auf die Tür gelegt worden, rollte in das Atelier. 

»Sie sehen, Sie hätten mit mir frühstücken sollen«, sagte er. »Die Pförtnerin bringt mir das 

jeden Morgen herauf.« 

Sie lehnte mit einem Kopfschütteln abermals ab. Auf dem Flur wandte sie sich um und blieb 

einen Augenblick stehen. Ihr heiteres Lächeln war wiedergekehrt, und sie reichte ihm zuerst die 

Hand. 

»Dank, vielen Dank«, sagte sie. 
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Er hatte dieses beschuhte Händchen in seine breite, mit Pastellfarben befleckte Hand genommen. 

Beide blieben so einige Augenblicke eng beisammen stehen und schüttelten sich freundschaftlich die 

Hände. Das Mädchen lächelte noch immer; er hatte eine Frage auf den Lippen: »Wann werde ich Sie 

wiedersehen?« Aber ein Gefühl der Scham hinderte ihn zu sprechen. Nachdem er eine Weile gewartet, 

ließ er ihre Hand fahren. 

»Leben Sie wohl!« 

»Leben Sie wohl, Fräulein!« 

Ohne aufzublicken stieg Christine bereits die Mühlenleiter hinab, deren Stufen krachten; 

Claude aber kehrte heftig in das Atelier zurück, warf die Tür zu und sagte laut: 

»Die verwünschten Weiber!« 

Er war wütend auf sich selbst und auf die anderen. Die Möbel, die er traf, mit dem Fuße wegstoßend, fuhr 

er fort, mit lauter Stimme sein Herz zu erleichtern. Wie sehr hatte er recht, niemals eine heraufkommen 

heraufkommen zu lassen! Diese Dirnen waren nur da, um die Männer zum besten zu haben! Wer 

bürgte ihm dafür, daß diese mit ihrer unschuldigen Miene ihn nicht ganz abscheulich genarrt hatte? Er war 

so einfältig gewesen, an die fabelhaftesten Geschichten zu glauben; alle seine Zweifel kehrten wieder; 

niemals werde man ihm die Generalswitwe, den Eisenbahnunfall und – vornehmlich – den 

Droschkenkutscher glaubhaft machen. Kommen denn solche Geschichten vor? Sie hatte übrigens einen 

Mund, dem nicht zu trauen war, und im Augenblicke des Scheidens machte sie eine so drollige Miene 
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... Wenn er noch begriffen hätte, weshalb sie log? Aber nein, es waren unnütze, 

unerklärliche Lügen; sie log, um zu lügen, und lachte sich jetzt wohl ins Fäustchen! 

Heftig schob er den Wandschirm zusammen und schleuderte ihn in einen Winkel. Sie hatte ihm eine 

schöne Unordnung zurückgelassen! Als er feststellen konnte, daß alles in schöner Ordnung 

und rein war: das Waschbecken, die Serviette, die Seife, erboste er sich, weil sie das Bett nicht 

gemacht hatte. Mit übertriebener Anstrengung ging er daran, das Bett zu machen, ergriff mit beiden Armen 

die noch warme Matratze, schlug mit beiden Händen das noch duftende Kissen glatt, schier erstickt von 

dieser Wärme, von dem reinen Duft der Jugend, die von der Bettwäsche ausströmten. Dann wusch er sich 

reichlich, um seine Schläfen zu kühlen; und in dem feuchten Handtuch fand er den nämlichen 

erstickenden Duft wieder, diesen jungfräulichen Atem, dessen im Atelier umherschwebende Lieblichkeit ihn 

bedrückte. Fluchend aß er seine Schokolade aus der Schüssel, von einem so fieberhaften 

Arbeitseifer ergriffen, daß er in der Hast große Stücke Brot verschlang. 

»Aber man muß ja hier umkommen!« schrie er plötzlich. »Die Hitze macht mich krank.« 

Die Sonne war weitergezogen; es war jetzt weniger warm. 

Claude öffnete eine Dachluke und sog mit großer Erleichterung den eindringenden 

Strom heißer Luft ein. Er hatte eine Zeichnung – Christinens Kopf – 

ergriffen und vergaß sich lange in seiner Betrachtung. 
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Zweites Kapitel. 

Die Mittagsstunde war vorüber, und Claude arbeitete an seinem Gemälde, als eine bekannte Hand 

kräftig an der Tür pochte. Mit einer instinktiven Bewegung, die er nicht beherrschen konnte, 

schob der Maler Christinens Kopf – nach dem er seine große Frauenfigur 

verbesserte – in einen Karton. Dann entschloß er sich zu öffnen. 

»Peter, bist du es schon?« rief er. 

Sein Jugendfreund Peter Sandoz [Sandoz] war ein Jüngling von zweiundzwanzig 

zweiundzwanzig Jahren, sehr braun, mit rundem, eigensinnigen Kopfe, viereckiger Nase und 

sanften Augen in einem energischen Gesichte, das ein sprießender Rundbart einrahmte. 

»Ich habe heute früher gefrühstückt und wollte dir eine ausgiebige Sitzung geben ... Alle 

Wetter, das geht ja schön vorwärts!« 

Er stellte sich vor das Bild hin und setzte sogleich hinzu: 

»Du änderst den Kopf der Frauenfigur!« 

Ein langes Schweigen trat ein; beide betrachteten unbeweglich das Gemälde. Es war eine 

Leinwand von fünf Metern Breite und drei Metern Höhe, von dem Gemälde vollkommen 

vollkommen bedeckt; doch hoben sich kaum einige Bruchstücke der Skizze ab. Diese in einem 

Zuge hingeworfene Skizze war von prächtiger Kraft, von einem flammenden Leben in den 

Farben. In eine Waldeslichtung, zwischen dichten Mauern von Grün, fiel eine breite Flut von 
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Sonnenlicht; links verlief eine dunkle Allee, mit einem Lichtfleck in weiter Ferne. 

Hier lag im Grase, inmitten eines üppigen Junipflanzenwuchses ein nacktes Weib, einen 

Arm unter dem Haupte, mit schwellender Brust; und sie lächelte mit geschlossenen Augenlidern in der Flut 

goldigen Lichtes, in der sie badete. Im Hintergrunde waren noch zwei Frauengestalten, eine braune 

und eine blonde, gleichfalls nackt; diese rangen lachend miteinander und hoben von dem 

Grün des Laubes zwei wundervolle Fleischtöne ab. Und da der Maler im Vordergrunde 

einen dunklen Gegensatz benötigte, begnügte er sich damit, einen Herrn in schwarzer Samtjacke 

Samtjacke hinzusetzen. Dieser Herr wandte den Rücken; man sah von ihm nur die linke Hand, auf die 

er sich im Grase stützte. 

»Die weibliche Figur ist sehr schön angedeutet«, sagte Sandoz endlich. »Aber, Sapristi! 

[Sapristi] Das wird dir viel zu schaffen machen.« 

Mit flammenden Augen sein Werk betrachtend, machte Claude eine zuversichtliche Gebärde. 

»Bah,« sagte er, »von jetzt bis zur Ausstellung ist's Zeit genug. In sechs Monaten kann man viel 

arbeiten. Diesmal werde ich mir vielleicht doch den Beweis liefern, daß ich kein Rindvieh bin.« 

Er begann laut zu pfeifen, entzückt – ohne es zu sagen – über die Skizze, die er von dem 

Kopfe Christinens entworfen, gehoben durch jene mächtigen Hoffnungsregungen, von 

denen er nur um so rauher in die Beklemmungen eines Künstlers zurückfiel, den die Leidenschaft für die 

Natur verzehrte. 
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»Vorwärts, nur keine Zeit verlieren!« rief er. »Du bist hier; laß uns anfangen.« 

Aus Freundschaft und um ihm die Kosten für ein Modell zu ersparen, hatte Sandoz sich 

erbötig gemacht, ihm für den Herrn im Vordergrunde Modell zu sitzen. Vier oder 

fünf Sonntage – nur am Sonntag war er frei – würden genügen, um die Finger 

fertig zu bringen. Schon schlüpfte er in seine Samtjacke, da fiel ihm noch etwas ein. 

»Du hast noch nicht ordentlich gefrühstückt, weil du schon arbeitest ... Geh' hinunter ein Kotelett 

essen; ich erwarte dich hier.« 

Der Gedanke, daß er Zeit verlieren sollte, entrüstete Claude. 

»Doch, doch; ich habe gefrühstückt, sieh in die Schüssel! ... Übrigens ist noch ein Stück Brotrinde da, 

wie du siehst. Die esse ich. Vorwärts in deine Stellung, Faulpelz!« 

Er ergriff rasch Pinsel und Palette und fuhr fort: 

»Holt Dubuche [Dubuche] uns am Abend ab?« 

»Ja, gegen fünf Uhr.« 

»Sehr gut, wir gehen dann zusammen essen ... Bist du endlich fertig? Die Hand mehr links, der Kopf 

mehr geneigt.« 

Nachdem er die Kissen zurechtgelegt, hatte Sandoz auf dem Sofa die gewünschte Stellung eingenommen. 

Er kehrte den Rücken, doch dauerte die Unterhaltung noch eine kurze Zeit fort, denn er hatte 

am Morgen einen Brief aus Plassans [Plassans] erhalten, dem provenzialischen 
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Städtchen, wo der Maler und er auf der Schule Freundschaft geschlossen. Dann schwiegen beide. Der eine 

arbeitete und vergaß die ganze Welt um sich her; der andere versank in Ermüdung, die durch eine 

längere Zeit andauernde Unbeweglichkeit hervorgerufen wird. 

Im Alter von neun Jahren hatte Claude das Glück gehabt, nach dem Flecken in der Provence 

[Provence] zurückzukehren, wo er geboren war. Seine Mutter, eine brave 

Wäscherin, die sein Taugenichts von Vater auf der Straße verlassen, hatte einen wackeren Arbeiter 

geheiratet, der in die schöne Haut der Blonden sich verliebt hatte. Allein, trotzdem sie tüchtig bei 

der Arbeit waren, konnten sie das Auskommen nicht finden. Sie hatten denn auch vom Herzen gern 

eingewilligt, als ein alter Herr aus Plassans erschienen war, um Claude von ihnen zu 

verlangen, den er auf der dortigen Schule in seiner Nähe unterbringen wollte. Es war die 

edelmütige Laune eines Sonderlings und Bilderliebhabers, den die Männchen, die der Kleine ehemals 

gekleckst hatte, ein Talent ahnen ließen. Sieben Jahre lang war Claude im Süden geblieben, 

zuerst als Pensionär, später als auswärtiger Schüler, bei seinem Beschützer 

wohnend. Eines Morgens fand man den letzteren tot auf seinem Bette liegen. Ein Schlagfuß 

Schlagfuß hatte seinem Leben ein Ende gemacht. Er hinterließ dem jungen Manne testamentarisch eine 

Rente von tausend Franken mit der Ermächtigung, über das Kapital zu verfügen, sobald er die Großjährigkeit 

Großjährigkeit erlangt habe. Von der Leidenschaft für die Malerei erfaßt, verließ Claude sofort 

Plassans, ohne seine Schlußprüfungen zu bestehen, und eilte nach Paris, wohin sein 
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Freund Sandoz schon früher gegangen war. 

Auf der Schule hatte es drei Unzertrennliche gegeben: Claude Lautier [Lautier], Peter Sandoz 

und Ludwig Dubuche. Aus drei verschiedenen Gegenden des Landes stammend, sehr verschieden in ihrem 

Wesen, aber in demselben Jahre geboren, hatten sie sich sogleich und für immer zusammengefunden, durch 

Seelenverwandtschaften angezogen, durch den Drang eines gemeinsamen Ehrgeizes, durch das Erwachen 

einer geistigen Überlegenheit inmitten der bösen Rotte abscheulicher Rangen, die sie prügelten. 

Sandoz' Vater, ein Spanier, der infolge politischer Wirren nach Frankreich 

geflüchtet war, hatte in der Nähe von Plassans eine Papierfabrik gebaut, in der allerhand von ihm 

erfundene neue Maschinen arbeiteten. Dann war er, verfolgt und verbittert durch die 

Bosheiten der Ortsbewohner, gestorben und hatte seine Witwe in einer so 

verworrenen Lage mit einer Reihe so schwieriger Prozesse auf dem Halse zurückgelassen, daß 

bei dem Zusammenbruch das ganze Vermögen verloren ging. Die Mutter, eine Burgunderin, 

die einen Groll gegen die Provenzalen [Provenzalen] nährte, welche sie 

sogar der langsam fortschreitenden Lähmung beschuldigte, an der sie litt, war mit ihrem Sohne nach 

Paris geflüchtet. Hier erhielt Peter seine Mutter mit dem mageren Gehalt eines kleinen Amtes, 

fortwährend von literarischem Ruhme träumend. Dubuche war der älteste Sohn einer Bäckerin in 

Plassans, die in ihrer Habgier und ihrem Ehrgeize ihn vorwärts trieb, so daß er später 

seinen Freunden nach Paris gefolgt war, wo er die technische Hochschule besuchte, 
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kümmerlich von den letzten Fünffrankenstücken lebend, die seine Eltern für ihn aufwandten mit der 

Hartnäckigkeit von Juden, welche die Zukunft mit dreihundert Prozent berechneten. 

»Sapperlot! Deine Stellung ist aber gar nicht bequem!« murmelte Sandoz in der tiefen Stille; »sie 

zerbricht mir fast den Handknöchel ... Darf man sich ein wenig rühren?« 

Claude antwortete nicht, doch ließ er ihm Zeit, ein wenig die Glieder gerade zu strecken. Er begann 

eben mit breiten Pinselstrichen die Samtjacke zu malen. Dann wich er zurück, zwinkerte mit den 

Augen und brach in ein helles Gelächter aus, durch eine plötzliche Erinnerung aufgeheitert. 

»Erinnerst du dich ... in der sechsten ... wie Pouillaud einmal im Schranke des blödsinnigen 

blödsinnigen Lehrers Lalubie Kerzen anzündete? Das Entsetzen, das den Mann ergriff, als er, ehe 

er seinen Lehrstuhl erklomm, seine Bücher aus dem Schranke holte und die beleuchtete Kapelle 

sah! ... Fünfhundert Strafverse diktierte er der ganzen Klasse!« 

Von diesem Heiterkeitsausbruch angesteckt, hatte sich Sandoz rücklings auf das Sofa hingeworfen. Er 

nahm dann wieder seine Stellung an und sagte: 

»Ach, dieser Teufelskerl Pouillaud! Gerade in seinem heutigen Briefe zeigt er mir die 

Hochzeit des Lalubie an. Der alte Tölpel heiratet ein hübsches Mädchen. Doch du 

kennst sie ja, die Tochter des Krämers Galissard, die kleine Blonde, der wir 

Nachtmusiken dargebracht haben.« 

Der Strom der Erinnerungen war entfesselt, Claude und Sandoz waren unerschöpflich, der eine mit immer 
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wachsendem Eifer malend, der andere der Mauer zugewandt, mit dem Rücken redend, die Schultern in 

leidenschaftlicher Bewegung. 

Zuerst kam das Schulgebäude, das alte, baufällige Kloster, das sich bis zu den Stadtwällen 

erstreckte; die beiden mit riesigen Platanen bestandenen Höfe, der schlammige, von Moos 

überwucherte Teich, wo sie schwimmen lernten; die im Erdgeschoß gelegenen Klassen mit den 

wassertriefenden Mauern; der ewig vom Spülwasser duftende Speisesaal; der Schlafsaal der Kleinen, 

berüchtigt durch seine Scheußlichkeiten; dann die Wäschekammer, das Krankenzimmer, in dem zarte 

Nonnen in schwarzem Kleide sich betätigten, die so sanft unter ihrer weißen Haube 

blickten! Welches Aufsehen erregte es, als Schwester Angela, deren jungfräuliches Gesicht die Herzen der 

Großen zu Flammen entzündete, eines Morgens mit Hermeline verschwunden war, einem 

dicken Jungen aus der obersten Klasse, der aus Liebe zu ihr sich in die Finger schnitt, um nach dem 

Krankenzimmer hinaufgehen zu können und sich englisches Pflaster auflegen zu lassen! 

Dann kam das ganze Personal an die Reihe, eine jämmerliche, plumpe und gräßliche Truppe: 

böswillige und leidende Gestalten. Der Provisor [Provisor], der sich durch die Ausgaben für 

Empfangsabende zugrunde richtete, um seine Töchter zu verheiraten, zwei große, schöne, 

elegante Mädchen, die auf allen Mauern durch abscheuliche Zeichnungen und Inschriften beleidigt wurden; 

der Aufseher Pifard [Pifard], dessen berühmte Nase sich hinter den Türen versteckt hielt gleich 

einer Feldschlange und schon von ferne seine Anwesenheit verriet; dann die Schar der Professoren, 
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jeder mit einem Spitznamen belegt: der strenge Rhadamanth, der niemals lachte; der 

Schmierfink, der die Rückwand der Lehrstühle schwarz färbte, indem er fortwährend seinen Kopf daran rieb; 

»Adele – du – betrügst – mich«, Professor der Physik, ein legendenhafter 

Hahnrei, dem zehn Geschlechter von Schülern den Namen seiner Frau ins Gesicht schleuderten, die ehemals 

– wie man sagte – in den Armen eines Karabiniers überrascht worden; und noch andere: 

Sportini [Sportini], der wilde Aufseher, mit seinem korsischen Messer, das er gern 

herumzeigte und an dem angeblich das Blut von drei Vettern rostete; der kleine 

Chantecaille, der so gutmütig war, daß er den Schülern während der Spaziergänge das 

Rauchen gestattete. Zuletzt gedachten sie sogar eines Küchenjungen und des dicken Abwaschmädchens, 

Abwaschmädchens, zweier Ungeheuer, die man Paraboulomenos und 

Paralleluca zubenannt hatte und denen man eine Schäferstunde auf dem Kehrichthaufen nachsagte. 

nachsagte. 

Dann kamen die Späße, die plötzlichen Erinnerungen an die feinen Streiche, über die man noch 

nach Jahren lachen mußte. Eines Morgens verbrannte man im Ofen die Schuhe von 

Toten-Mimi [Toten-Mimi], auch Skelett-Extern [Skelett-Extern] 

genannt, einem magern Jungen, der Schnupftabak für die ganze Klasse einschmuggelte. An 

einem Winterabend hatte man in der Hauskapelle Zündhölzchen gestohlen, die dort neben der 

ewigen Lampe gelegen; dann rauchte man trockene Kastanienblätter in Pfeifen von Schilfrohr. 
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Schilfrohr. Sandoz, der diesen Streich gespielt, gestand jetzt, daß ihm der kalte Schweiß auf der 

Stirn gestanden, als er die Treppe des im Finstern liegenden Chors hinabstürmte. Claude war 

eines Tages auf den schönen Einfall gekommen, unter seinem Pulte Maikäfer zu braten, 

um zu sehen, ob sie gut zu essen seien, wie manche behaupteten. Aus dem Pult war ein 

so heftiger Gestank und dichter Rauch hervorgedrungen, daß der Aufseher den Wasserkrug ergriff, 

weil er glaubte, es brenne im Schulzimmer. Und dann die Streifzüge, die unterwegs geplünderten Zwiebelfelder, 

Zwiebelfelder, die Steinwürfe in die Fenster, wobei die Geschicklichkeit darin bestand, durch die Brüche der 

Scheiben bekannte Landkarten herauszubekommen; dann die griechische Aufgabe, die in großen 

Buchstaben auf die schwarze Tafel geschrieben wurde, von wo die ganze Klasse sie herablas, ohne daß der 

Professor es merkte. Und noch andere Geschichten; die im Hofe aufgestellten Bänke wurden durchgesägt 

durchgesägt und als Opfer eines Aufstandes zu Grabe getragen, wobei der lange Trauerzug unter 

Klageliedern sich rings um den Teich bewegte. Ach, das war ein famoser Spaß! Dubuche, 

der den Geistlichen machte, war in den Teich gestiegen und hatte Wasser in seiner Mütze geholt, um 

einen Weihwedel zu haben! Das Drolligste aber war, wie Pouillaud eines Nachts sämtliche 

Nachttöpfe im Schlafsaale mittelst einer von Bett zu Bett laufenden Schnur zusammenband, und dann am 

Morgen – es begannen eben die Ferien – die drei Stockwerke hinabstürmte, 

diese schauerliche Kette von Nachttöpfen nachschleppend, die mit höllischem Gepolter von Stufe zu 

Stufe sprang, bis sie vollständig in Scherben gegangen war. 
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Claude lachte so unbändig, daß er – mit dem Pinsel in der Luft – in der Arbeit innehalten 

mußte. 

»Dieser Teufelskerl Pouillaud!« rief er abermals ... »Er hat dir geschrieben? Was 

treibt er denn jetzt?« 

»Nichts!« erwiderte Sandoz und setzte sich auf den Kissen zurecht. »Sein Brief ist blöd. Er beendet 

sein Rechtsstudium und übernimmt dann die Advokaturkanzlei [Advokaturkanzlei] 

[Advokaturkanzlei] seines Vaters. Wenn du den Ton hörtest, den er schon annimmt, die ganz alberne 

Gespreiztheit eines ordentlichen Spießbürgers!« 

Von neuem trat ein Schweigen ein, und er setzte hinzu: 

»Wir, mein alter Junge, sind vor solchem Schicksal bewahrt geblieben.« 

Dann kamen noch andere Erinnerungen, die ihre Herzen höher schlagen ließen, die schönen Tage, die 

sie dort unten in Gottes freier Natur außerhalb der Schule verlebt hatten. Noch als 

kleine Jungen, schon in der sechsten Klasse, wurden die drei Unzertrennlichen von der Leidenschaft für lange 

Spaziergänge erfaßt. Den kleinsten Urlaub benutzten sie dazu, meilenweit zu wandern; 

mit zunehmendem Alter wurden sie immer kühner, durchstreiften die ganze Gegend und machten Reisen, die 

oft mehrere Tage dauerten. Sie übernachteten, wie und wo es sich gerade traf, in einer Felsgrotte, 

Felsgrotte, in einer noch von der Arbeit heißen Dreschtenne [Dreschtenne], wo das 

ausgedroschene Stroh ihnen ein weiches Lager bot; in einer verlassenen Hütte, deren 
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Boden sie mit Thymian und Lavendel bedeckten. Es waren dies Wanderfahrten nach entlegenen 

Winkeln, ein instinktives Hinsinken an den Busen der gütigen Natur, eine 

unsinnige, kindische Freude an den Bäumen, Bächen, Bergen, eine grenzenlose Freude 

allein und frei zu sein. 

Dubuche, der Pensionär war, schloß sich den zwei anderen nur an freien Tagen an. Er 

hatte übrigens die schweren Beine und den müden Leib eines fleißigen Schülers und Büfflers. Claude 

und Sandoz hingegen wurden nicht müde und weckten einander jeden Sonntag schon um vier Uhr 

morgens durch Kieselwürfe an die Fensterläden. Besonders im Sommer war die Viorne 

[Viorne] der Gegenstand ihrer Sehnsucht, dieser Gießbach, dessen schmaler Lauf die tiefer gelegenen Wiesen 

von Plassans bewässerte. Sie waren kaum zwölf Jahre alt, als sie schon schwimmen konnten. Für 

ihr Leben gern plätscherten sie in den Höhlungen, wo das Wasser sich ansammelte; hier verbrachten 

sie ganze Tage nackt, im heißen Sande sich trocknend, um dann wieder ins Wasser zu tauchen. Sie 

lebten im Flusse, bald auf dem Bauche, bald auf dem Rücken, durchforschten das Wachstum an den Ufern, 

versanken bis zu den Ohren und lauerten stundenlang den Aalen auf. Dieser Strom reinen Wassers, der 

sie im hellen Sonnenlichte durchdrang, verlängerte ihre Kindheit, gab ihnen das frische, 

fröhliche Lachen von ausgelassenen Jungen, wenn sie – schon als erwachsene junge Leute – in der 

Schwüle der Hochsommerabende nach der Stadt zurückkehrten. Später huldigten sie der Jagdlust, aber 

so wie die Jagd in jener wildpretlosen Gegend betrieben wird; da wanderte man sechs Meilen 
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weit, um ein halbes Dutzend Feigenschnepfen heimzubringen; zuweilen machten sie 

ungeheuere Märsche, von denen sie mit leeren Säcken heimkehrten, höchstens mit einer 

Fledermaus, die sie aus Ärger vor der Stadt niedergeknallt hatten. Ihre Augen wurden feucht bei der 

Erinnerung an diese Riesenmärsche: sie sahen die endlosen weißen Straßen wieder, bedeckt mit einer 

Staubschicht wie mit einer dicken Lage Schnee. Sie wanderten auf diesen Straßen endlos dahin und 

freuten sich des Knarrens ihrer plumpen Schuhe; dann schritten sie querfeldein und wanderten 

auf rotem, eisenhaltigem Boden immer weiter. Darüber wölbte sich ein 

bleierner Himmel; kein Schatten war zu sehen weit und breit, nichts als zwerghafte 

Ölbäume und dünnbelaubte Mandelbäume. Wenn sie heimkehrten, waren sie köstlich ermüdet, 

prahlten stolz, daß sie heute weitergekommen seien als neulich, und waren entzückt, daß sie die 

Beine nicht mehr fühlten und nur vermöge der erlangten Kraft sich fortbewegten, wobei 

sie mit einem furchtbaren Soldatengesang sich ermunterten. 

Zu jener Zeit nahm Claude zwischen Pulverhorn und Kapselbüchse [Kapselbüchse] 

[Kapselbüchse] schon sein Album mit, in dem er einzelne Teile des Horizontes 

skizzierte; Sandoz hingegen hatte stets das Werk eines Dichters in der Tasche. Es war eine 

romantische Leidenschaft: geflügelte Strophen mit hingeworfenen Bildern aus der 

Soldatenwelt abwechselnd; Oden, die in das bebende Licht der heißen Luft hinausgeschleudert 

wurden. Wenn sie eine Quelle entdeckt hatten oder vier Weiden, die einen grauen Fleck auf der weiß 
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schimmernden Erde bildeten, vergaßen sie sich daselbst bis zum Abend, führten Dramen auf, die sie auswendig 

wußten, mit lauter Stimme die Heldenrollen, mit dünner, flötender Stimme die Rollen der 

Naiven und Königinnen hersagend. An solchen Tagen ließen sie die Sperlinge unbehelligt. So 

hatten sie schon mit vierzehn Jahren in dieser fernen Provinz inmitten der verdummenden Schläfrigkeit der 

Kleinstädte ein vereinsamtes Leben voll Begeisterung geführt, von einem Fieber für Kunst 

und Literatur verzehrt. Die ungeheuere Szenerie Hugos mit den Riesengestalten, die im 

ewigen Kampf der Gegensätze sich bewegen, hatte sie anfänglich in die verzückte Stimmung der Heldengedichte 

versetzt; sie gestikulierten, gingen in die Berge, um die Sonne hinter Ruinen untergehen zu 

sehen, und sahen das Leben in der prächtigen, falschen Beleuchtung der fünften Akte. Dann hatte Musset 

[Musset] mit seiner Leidenschaft und seinen Tränen einen Aufruhr in ihnen erregt; 

in ihm hörten sie ihr eigenes Herz schlagen; ihnen eröffnete sich eine mehr menschliche 

Welt, die sie durch das Erbarmen, durch den ewigen Aufschrei des Elends gewann, den sie fortan von allen 

Dingen emporsteigen hören sollten. Sie waren übrigens nicht sehr wählerisch; sie zeigten die 

schöne Gier der Jugend, einen wilden Hunger nach Lektüre, in dem sie das Vortreffliche mit dem 

Schlechtesten verschlangen, dermaßen bewunderungsdurstig, daß oft die schlechtesten Werke sie in eine 

Begeisterung versetzten, die man gewöhnlich nur den Meisterwerken widmet. 

Wie Sandoz soeben bemerkt hatte – die Lust an den weiten Wanderungen und die Gier nach 

Lektüre schützten sie vor der unvermeidlichen Versumpfung ihrer Umgebung. Sie betraten niemals ein 
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Kaffeehaus; sie bekundeten laut ihren Abscheu gegen die Straßen; taten, als müßten sie daselbst zugrunde 

gehen wie die Adler im Käfig zu einer Zeit, da manche ihrer Kameraden schon das Kaffeehaus 

besuchten und Karten spielten. Dieses Provinzleben, das schon die Kinder mit seinem Zahnwerk 

erfaßte; die Gewohnheit des Kasinos, wo man die Zeitung bis zur letzten Ankündigung durchbuchstabierte; 

durchbuchstabierte; die endlose Dominopartie; derselbe Spaziergang zur selben Stunde in der 

nämlichen Straße, die schließliche Verdummung unter diesem Mühlstein, der die Gehirne plattdrückt: über alles waren 

die beiden entrüstet; sie verwahrten sich laut gegen ein solches Leben, erstiegen die benachbarten Hügel, 

um dort noch unbekannte einsame Plätze zu entdecken, deklamierten Verse im strömenden 

Regen, ohne ein Obdach zu suchen, weil sie die Städte haßten. Sie faßten den Plan, am Ufer 

der Viorne zu kampieren, dort als Wilde zu leben in der Wonne eines fortwährenden Bades mit 

fünf oder sechs Büchern, nicht mehr, die ihren Bedürfnissen genügt haben würden. Selbst das Weib war 

verbannt; ihre Schüchternheit, ihre Ungeschicklichkeit schlugen sie hoch an in der Sittenstrenge überlegener 

Jungen. Claude hatte sich zwei Jahre lang in Liebe verzehrt für ein kleines Hutmacherlehrmädchen, 

Hutmacherlehrmädchen, dem er jeden Abend in der Ferne folgte; niemals hatte er den Mut gefunden, das 

Wort an sie zu richten. Sandoz nährte allerlei Träume von Damen, die er auf der 

Reise angetroffen, von sehr schönen Mädchen, die in einem unbekannten Walde auftauchen, sich 

einen ganzen Tag hindurch ihm hingeben und dann verschwinden würden gleich Schatten zur Dämmerungszeit. 

Dämmerungszeit. Ihr einziges galantes Abenteuer erheiterte sie jetzt noch, so albern 
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fanden sie es: zur Zeit, da sie noch der Musikkapelle der Schule angehörten, hatten sie zwei 

kleinen Fräulein Nachtmusiken dargebracht; ganze Nächte verweilten sie unter einem Fenster, 

spielten das Piston [Piston] und die Klarinette und entlockten ihren Instrumenten 

dermaßen abscheuliche Mißtöne, daß die Spießbürger des ganzen Stadtviertels entsetzt waren, bis zu dem 

denkwürdigen Abende, an dem die empörten Eltern sämtliche Wasserkrüge des Hauses auf ihre 

Köpfe leerten. 

Welch selige Zeit! ... Wie lachten sie gerührt bei der geringsten Erinnerung! ... Die Wände des Ateliers 

waren eben mit einer Reihe von Skizzen bedeckt, die der Maler während einer vor 

kurzem unternommenen Reise dort unten angefertigt hatte. Es waren ihnen, als 

hätten sie rings um sich her den ehemaligen Horizont, den glühenden blauen Himmel über der 

roten Landschaft. Da dehnte sich eine Ebene, dicht bestanden mit kleinen, grauen Ölbäumen 

Ölbäumen bis zu den rötlich schimmernden Zacken der fernen Hügel. Hier lag zwischen sonnverbrannten, 

sonnverbrannten, rostfarbenen Hängen die ausgetrocknete Viorne unter dem Bogen 

einer alten, staubbedeckten Brücke ohne anderes Grün als einige verdorrte Büsche. 

Weiterhin tat der »Höllenschlund« seinen klaffenden Spalt auf inmitten eines Gerölls von 

abgestürztem Felsgestein: ein ungeheures Durcheinander, eine wilde Wüstenei, die ihr Steingewoge 

Steingewoge ins Unendliche fortzurollen schien. Dann eine Menge von wohlbekannten 

Winkeln: das Tal der Reue, so eng, so schattig und kühl wie ein Baumdickicht inmitten 
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dieser Kalkfelder; das Herrgottswäldchen, dessen Fichten von einem harten, glänzenden Grün 

ihr Harz im hellen Sonnenscheine niederträufeln ließen; der Bouffangrund, 

weiß wie eine Moschee mitten unter weitgedehnten Feldern, die Blutpfützen glichen; und noch viele 

andere Skizzen, blendendweiße Wegkrümmungen, Gräben, wo die Hitze auf dem kiesigen Boden 

Blasen gezogen zu haben schien; Sandzungen, welche den Fluß Tropfen um Tropfen 

eingesogen hatten, Maulwurfslöcher, Ziegensteige, Bergkuppen unter dem tiefblauen 

Himmel. 

»Schau, wo ist denn das?« fragte Sandoz vor einer Studie. 

Claude schwang entrüstet seine Palette. 

»Wie? Du erinnerst dich nicht? Wir haben uns hier einmal beinahe alle Knochen zerschlagen. 

Das war damals, als wir mit Dubuche aus dem Jaumegardetale hinaufkletterten. Der Berg 

war glatt wie die Hand, wir mußten unsere Fingernägel in das Gestein vergraben, so daß wir mitten auf 

unserem Wege nicht weiter konnten, weder vorwärts noch zurück... Als wir endlich oben waren und unsere 

Koteletten braten wollten, kam es beinahe zu einer Prügelei zwischen uns beiden. 

Sandoz erinnerte sich jetzt. 

»Ach ja, ach ja! Jeder sollte sein Kotelett an einem Feuer von Rosmaringerten 

braten, und als meine Stäbe brannten, erzürntest du mich mit deinem Spott über mein 

Kotelett, das zu verkohlen drohte.« 

52



Ein tolles Gelächter schüttelte sie wieder. Der Maler hatte sich indes wieder an seine Arbeit gemacht und schloß 

in ernstem Tone: 

»Das ist alles vorbei, mein lieber Alter! Jetzt haben wir keine Zeit zu solchem Müßiggang.« 

Es war richtig; seitdem die drei Unzertrennlichen ihren Traum verwirklicht und sich in Paris wiedergefunden 

hatten, um es zu erobern, ließ das Leben sich gar hart an. Wohl versuchten sie es, die langen 

Spaziergänge von ehemals wiederaufzunehmen; an manchen Sonntagen wanderten sie beim 

Zollhaus von Fontainebleau hinaus, durchstreiften den Wald von Verrières, 

gelangten bis Bièvre, kamen durch die Wälder von Belleville und Meudon und 

kehrten über Grenelle zurück. Allein sie beschuldigten Paris, daß es ihnen die Beine 

verderbe, und es kam bald soweit, daß sie völlig im Kampfe ums Dasein das Pflaster der 

Stadt nicht mehr verließen. 

Von Montag bis zum Samstag schund sich Sandoz in einem Büro des Standesamtes des fünften 

Bezirkes; müder Gedanke an seine Mutter hielt ihn hier fest, die er mit seinem Monatsgehalte 

von hundertfünfzig Franken kümmerlich ernährte. Dubuche, der seinen Eltern die Zinsen von dem 

für ihn verwendeten Gelde bezahlen mußte, suchte untergeordnete Arbeiten bei den 

Architekten und benutzte dazu die Zeit, die seine Studien ihm frei ließen. Claude war – 

dank seinen tausend Franken Rente – ein freier Mann; aber wie schrecklich waren 

oft die letzten Monatstage, besonders wenn er den magern Rest seiner Barschaft mit den Freunden 
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teilte! Glücklicherweise begann er kleine Bildchen zu verkaufen; Vater Malgras, 

ein abgefeimter Geschäftsmensch, erschacherte sie von ihm für zehn bis zwölf Franken. Übrigens 

wollte er lieber Hungers sterben als für den Handel arbeiten, Spießbürgerbilder, Heiligenbilder, 

Heiligenbilder, Aushängeschilder malen. Nach seiner Reise hatte er im Boudonnais-Sackgäßchen 

Boudonnais-Sackgäßchen ein geräumiges Atelier gemietet; dann war er aus Sparsamkeit nach dem Bourbonufer 

Bourbonufer gezogen. Dort lebte er als Wilder in vollständiger Mißachtung gegen alles, was 

nicht Malerei war, zerfallen mit seiner Familie, die ihm widerwärtig war, im Zerwürfnisse mit 

einer Tante, einer Wursthändlerin im Hallenviertel, weil diese gar zu gesund war; 

nur einen geheimen Schmerz trug er mit sich herum wegen seiner Mutter, die von den Männern ausgebeutet 

ausgebeutet und in den Schmutz gezerrt wurde. 

Doch plötzlich rief er Sandoz zu: 

»Nun, wie ist's? Willst du dich nicht etwas strammer halten?« 

Doch Sandoz erklärte, daß er sich schon völlig gelähmt fühle, und sprang vom Sofa, um in 

seine Beine etwas Leben zu bringen. Es trat eine Ruhepause von zehn Minuten ein. 

Man sprach von anderen Dingen. Claude zeigte sich gemütlich; wenn seine Arbeit gut vonstatten ging, 

ward er allmählich lebhaft und beredt, er, der gewohnt war, mit zusammengekniffenen Lippen in kalter 

Wut zu malen, sobald er merkte, daß die Natur ihm entschlüpfte. Kaum hatte sein Freund 

die Stellung wiederaufgenommen, so fuhr er fort, fleißig zu malen, wobei die Rede 

54



unerschöpflich von seinen Lippen floß. 

»Es geht gut, mein Alter! Du gibst eine prächtige Figur auf dem Bilde... Wenn die Trottel mir 

dieses Gemälde zurückweisen, sollen sie sehen! Ich bin strenger gegen mich, als sie es gegen sich sind, wenn ich 

eines meiner Bilder zulässig finde, ist es strenger beurteilt als durch alle Richter der Erde... Du 

erinnerst dich meines Bildes aus den Hallen: zwei Kinder auf einem Gemüsehaufen; ich habe es 

vernichtet, denn es war nicht gelungen; ich hatte mich in eine Sache eingelassen, die für meine 

Schultern noch zu schwer war. Ich werde den Stoff eines Tages wiederaufnehmen, wenn ich die Kraft in mir 

fühle, und werde noch ganz andere machen, daß sie alle vor Erstaunen hin sein sollen. 

Er fuhr mit der Hand durch die Luft, als wolle er eine ganze Menge hinwegfegen; er leerte 

eine Röhre blauer Farbe auf die Palette, dann fragte er lachend, welches Gesicht vor seiner 

Malerei sein erster Meister machen werde, der Vater Belloque, ein ehemaliger einhändiger 

einhändiger Kapitän, der seit einem Vierteljahrhundert in einem Museumssaale die Jungen 

von Plassans in der Kunst des Farbenzeichnens unterwies. Und Berthou in Paris, der 

berühmte Maler des »Nero im Zirkus«, dessen Atelier er sechs Monate hindurch besucht; hatte 

er ihm nicht zwanzigmal wiederholt, daß er niemals etwas Rechtes machen werde? Wie bedauerte er die sechs 

Monate, die er in albernem Herumtasten hingebracht hatte, in blöden Übungen unter der Zuchtrute eines 

Menschen, dessen Dickschädel nicht der seine war! Schließlich schmähte er die Arbeit im Louvre [Louvre] 

überhaupt; lieber werde er sich die Hand weghacken als wieder dahin zurückkehren, um sein Auge an einer 
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dieser Kopien zu verderben, die für immer den Blick für die wirkliche Welt trüben. Konnte es in der 

Kunst etwas anderes geben, als daß man bot, was man im Leibe hatte? Bestand nicht die ganze 

Kunst darin, ein schönes Weib vor sich hinzusetzen und es so wiederzugeben, wie man es 

auffaßte? Ein Bündel Möhren, – jawohl, ein Bündel Möhren! – unmittelbar 

studiert und einfach, in dem persönlichen Ton, in dem man es sieht, hingemalt: war das nicht mehr 

wert als das ewige Einerlei der alten Schule mit ihren breit getretenen Pfaden, als diese 

Malerei mit Tabaksaft, die schmählich nach Rezepten hergestellt wird? Der Tag mußte kommen, an dem 

eine einzige Möhre natürlich gemalt, einen Umsturz hervorrufen werde. Darum 

begnügte er sich jetzt in dem Atelier Boutin zu malen, einem freien Atelier, von einem 

ehemaligen Modell in der Huchette-Straße gehalten. Wenn er dem Ordner zwanzig 

Franken erlegt hatte, fand er nackte Leiber vor, Männer und Frauen in Fülle, daß er in seinem 

Winkel soviel arbeiten konnte, wie er nur immer wollte. Er warf sich mit einem 

Feuereifer auf die Arbeit, vergaß Essen und Trinken, rang mit der Natur neben 

Tölpeln, die ihn der Unwissenheit und Trägheit ziehen und in anmaßendem Tone von ihren Studien 

sprachen, weil sie unter den Augen des Meisters Nasen und Münder malten. 

»Höre: wenn einer dieser Laffen einen Rumpf gemalt hat wie diesen da, dann soll er mir ihn 

zeigen, und wir wollen über die Sache reden.« 

Er zeigte mit der Spitze des Pinsels auf eine Malstudie, die neben der Tür an der Wand hing! Sie 
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war prächtig mit meisterhaft breitem Pinsel gemacht; daneben hingen noch andere herrliche Stücke; 

ein Paar Mädchenfüße, köstlich in ihrer Zartheit und Wahrheit; den Bauch eines Weibes, ein 

samtweiches, zitterndes Fleisch, belebt von dem unter der Haut rollenden Blute. In seinen 

seltenen Stunden der Zufriedenheit war er stolz auf diese Studien, die einzigen, die ihn befriedigten, die 

einen großen Maler ankündigten, einen Maler von bewunderungswerter Begabung, den nur 

plötzlich auftauchende und unerklärliche Momente des Unvermögens in seinem Aufschritt hinderten. 

Mit großen Pinselstrichen die Samtjacke malend, und mit seiner Unversöhnlichkeit, die nichts achtete, sich 

anfeuernd, fuhr er fort: 

»Lauter Farbenkleckser, Erzeuger von Sudeleien zu zwei Sous, mit erborgtem Ruhm, 

Tölpel oder Schufte, die vor der öffentlichen Dummheit auf den Knien liegen! Kein 

einziger Kraftmensch, der den Spießbürgern eins herunterhauen möchte! ... Nimm einmal den 

alten Ingres [Ingres]! Du weißt, wie sehr er mir mit seiner schleimigen Malerei 

zuwider ist. Er ist doch ein ganzer Kerl, und ich ziehe den Hut vor ihm, weil er seine 

eigenen Wege ging und eine Art zu zeichnen hatte, deren Macht sich den Tölpeln 

aufzwang, die ihn heute zu verstehen glauben. Außer ihm gibt es nur noch zwei: Delacroix 

Delacroix und Courbet. Alles andere ist Quark ... Der alte, romantische Löwe, hat der 

eine stolze Art! ... Seine Dekoration ist wie mit Flammentönen gemalt! Und welche 

Arbeitskraft! Er würde die Mauern von Paris bedeckt haben, wenn man ihm sie gegeben hätte: 
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seine Palette sott und floß über. Ich weiß wohl, es war nichts als Phantasterei; aber um 

so schlimmer; es war notwendig, um die alte Schule in Brand zu stecken ... Dann ist der andere 

gekommen, ein tüchtiger Arbeiter, der wahrhafte Maler des Jahrhunderts mit einer wahrhaft 

klassischen Arbeit, was keiner dieser Dummköpfe gemerkt hat. Sie haben geheult, sie haben über 

Entweihung der Kunst, über Realismus gejammert, als dieser famose Realismus nur in den 

Gegenständen lag, während die Auffassung die der alten Meister blieb und die Ausführung den schönen 

Vorbildern in unseren Museen folgte ... Alle beide: Delacroix und Courbet, 

Courbet, sind zur gewünschten Stunde gekommen. Jeder hat einen Schritt vorwärts getan. Und jetzt, 

ach jetzt ...« 

Er schwieg, trat einen Schritt zurück, um die Wirkung zu prüfen, versenkte sich einen Augenblick in das 

Empfinden seines Werkes und fuhr dann fort: 

»Jetzt ist schon etwas anderes nötig. Was, weiß ich nicht genau! Wenn ich wüßte und könnte, 

wäre ich sehr stark; jawohl, es gäbe niemanden außer mir... Allein ich fühle, daß die 

große, romantische Dekoration des Delacroix in allen Fugen kracht und 

in die Brüche geht; ferner, daß die schwarze Malerei Courbets nach der eingeschlossenen, 

eingeschlossenen, schimmeligen Luft des Ateliers riecht, in das die Sonne niemals eindringt. 

Begreifst du? Wir brauchen vielleicht die Sonne, das Freilicht, eine helle und junge Malerei mit 

Dingen und Wesen, wie sie sich im wahren Lichte bewegen; kurz – ich kann es nicht sagen 
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– unsere Malerei, die Malerei, die unsere Augen von heute schaffen und betrachten.« 

Seine Stimme erlosch von neuem; er stammelte; es gelang ihm nicht, das dumpfe Erschließen der Zukunft, 

das in ihm emporstieg, in eine Formel zu fassen. Eine tiefe Stille trat ein, während der er 

– noch vor Erregung zitternd – die Samtjacke vollendete. 

Sandoz hatte ihm zugehört, ohne seine Stellung aufzugeben. Mit dem Rücken gleichsam zur Mauer 

sprechend wie im Traume, sagte er seinerseits: 

»Nein, nein, man weiß nicht; man müßte wissen. Sooft ein Professor 

mir eine Wahrheit aufdringen wollte, lehnte ich mich mißtrauisch dagegen auf und sagte mir: 

»Entweder täuscht er sich oder mich.« Ihre Gedanken erbittern mich; mir scheint, die Wahrheit 

muß umfassender sein... Wie schön wäre es, sein ganzes Leben einem Werke zu 

widmen, in dem man sich bemühen würde, die Dinge, die Tiere, die Menschen, die ganze ungeheure Arche 

darzustellen! Keineswegs in der Ordnung der philosophischen Lehrbücher nach der blöden Rangordnung, 

Rangordnung, in der unser Stolz sich gefällt; sondern im vollen Strom des allgemeinen Lebens, eine 

Welt, in der wir nur ein Zwischenfall wären, in welcher der vorüberlaufende Hund oder ein 

Stein am Wege uns vervollständigen, uns erklären würden; kurz, das große All 

ohne Hoch und Nieder, ohne Sauber und Unsauber, so  wie es lebt und webt ... Sicherlich müssen 

Romanschreiber und Dichter sich an die Wissenschaft halten; sie ist heutzutage die einzige 

mögliche Quelle. Aber was sollen wir ihr entlehnen? Wie sollen wir mit ihr Schritt halten? Da fühle ich 

59



mich sogleich unsicher ... Wenn ich wüßte, wenn ich wüßte! Welche Reihe von Büchern würde ich der 

Menge an den Kopf schleudern!« 

Jetzt schwieg auch er. Im verflossenen Winter hatte er sein erstes Buch veröffentlicht, eine 

Anzahl liebenswürdiger Skizzen, die er aus Plassans geholt; unter ihnen hatten nur einige 

grellere Töne den Aufrührer, den leidenschaftlichen Forscher der Wahrheit und Kraft angedeutet. 

Seitdem tastete und suchte er und befragte sich, gequält von noch unklaren Gedanken, die in seinem Schädel 

sich jagten. In seinem Feuereifer für riesige Aufgaben hatte er anfänglich einen Plan der 

Entstehung des Alls in drei Zeiträumen gefaßt: die Schöpfung, nach den Ergebnissen der Wissenschaft 

dargestellt; die Geschichte der Menschheit, die zu ihrer Stunde kam, um in der Kette der Lebewesen ihre Rolle 

zu spielen; die Zukunft, die Wesen, die noch immer aufeinander folgten und durch die endlose 

Arbeit des Lebens die Schöpfung vollendeten. Allein angesichts der gar zu gewagten Annahmen 

dieses dritten Zeitraums hatte sein Feuereifer sich abgekühlt, und er suchte einen engeren, 

mehr menschlichen Rahmen, in dem er seinen hochstrebenden Ehrgeiz befriedigen wollte. 

»Ach ja, alles sehen und alles malen!« nahm Claude nach langer Pause wieder das Wort. 

»Meilenlange Mauern bedecken, die Bahnhöfe, Hallen, Häuser bemalen, alles was 

man baut, wenn die Baumeister nicht mehr Schafsköpfe sind. Man braucht nur einen gesunden Kopf 

und feste Muskeln, an Gegenständen wird es nicht fehlen ... Das Leben, wie es in den Straßen sich abspielt; das 

Leben der Armen und der Reichen auf den Märkten, Wettrennen, in den Anlagen, den volkreichen 
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volkreichen Gäßchen; und alle Handwerke in voller Bewegung und alle Leidenschaften in voller 

Tätigkeit, im hellen Tageslichte, und die Bauern, die Tiere, das Landleben! ... Man wird etwas sehen, 

man wird etwas sehen, wenn ich nicht ein Dummkopf bin! Es prickelt mir in den Händen. Ja, das 

ganze heutige Leben! Fresken so hoch wie das Pantheon! Eine Menge Leinwand, 

Leinwand, daß der Louvre auseinandergehen soll!« 

Sooft sie beisammen waren – der Maler und der Schriftsteller – gerieten sie in eine solche 

Begeisterung; sie feuerten sich gegenseitig an in einer tollen Gier nach Ruhm; sie ergriff 

dabei ein so kühner Flug der Jugend, eine solche Leidenschaft der Arbeit, daß sie selbst hinterher über 

diese stolzen Träume lächelten, aber doch geschmeidiger und neugekräftigt daraus hervorgingen. 

hervorgingen. 

Claude, der jetzt bis zur Wand zurückwich, lehnte sich an und blieb daselbst in Betrachtung versunken stehen. 

Ermattet durch die anstrengende Stellung verließ Sandoz das Sofa und stellte sich neben den Maler. 

Beide schauten abermals schweigend. Der Entwurf des Herrn in der Samtjacke war jetzt 

fertig; die Hand, besser ausgearbeitet als der Rest, gab in dem Grase ein sehr interessantes Bild ab, hübsch 

frisch in Ton; und der dunkle Fleck des Rückens hob sich so kräftig ab, daß die 

kleinen Schattenbilder im Hintergründe, die beiden Weiber, die in der Sonnenhelle sich 

balgten, in das leuchtende Leben der Waldeslichtung zurückgewichen schienen; während die große 

Figur, das nackt daliegende Weib, kaum angedeutet, noch immer schwebte wie ein traumhaftes 
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Fleisch, wie eine ersehnte, erdengeborene Eva mit ihrem lächelnden Gesichte und ihren 

blicklosen Augen unter den geschlossenen Lidern. 

»Wie heißt das?« fragte Sandoz. 

» Freilicht! « erwiderte Claude kurz. 

Doch dieser Titel schien dem Schriftsteller zu technisch, der unwillkürlich manchmal versucht war, Literatur in die 

Malerei hineinzutragen. 

»Freilicht, das sagt nichts.« 

»Es braucht nichts zu sagen. Weiber und ein Mann ruhen in einem Walde im Sonnenlichte. Ist das 

nicht genug? Reicht das nicht hin, um ein Kunstwerk daraus zu machen?« 

Er warf den Kopf zurück und murmelte zwischen den Zähnen: 

»Zum Teufel, das Zeug ist noch immer schwarz! Der vertrackte Delacroix sitzt mir im Auge. 

Und die Hand: die hab' ich von Courbet ... Wir alle sitzen in der romantischen Brühe; wir haben in 

unserer Jugend zuviel darin herumgepatscht und uns damit vollgemacht bis an den Hals. Es bedarf einer 

tüchtigen Wäsche, um uns davon zu befreien.« 

Sandoz zuckte verzweifelt die Achseln; auch er jammerte darüber, in der Strömung Hugos und Balzacs 

geboren zu sein. Claude blieb jedoch zufrieden in der glücklichen Erregung, die eine gelungene 

Sitzung in ihm hervorgerufen hatte. Wenn sein Freund ihm zwei oder drei ähnliche Sonntage 

Sonntage widmen konnte, war der Herr auf dem Bilde fix und fertig. Für heute war's genug. 
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Beide scherzten; denn gewöhnlich entließ er seine Modelle nicht eher, als bis sie völlig 

erschöpft, halbtot waren. Er selbst fiel beinahe zu Boden vor Ermüdung und Hunger. 

Da die Uhr eben fünf schlug, warf er sich auf das Stück Brot, das ihm geblieben war, und 

verschlang es. Er zerbröckelte es mit seinen zitternden Fingern und kaute es kaum; zu 

seinem Bilde zurückgekehrt, ward er wieder völlig von seinen Gedanken in Anspruch genommen, daß er 

gleichsam unbewußt aß. 

»Fünf Uhr«, sagte Sandoz und reckte die Arme. »Wir gehen essen ... Da ist auch Dubuche.« 

Es klopfte an die Tür, und Dubuche trat ein. Er war ein großer, brauner Junge mit 

vornehmem, aufgedunsenem Gesichte, glattem Haar und starkem Schnurrbart. Er schüttelte den Freunden 

die Hände und blieb mit betroffener Miene vor dem Bilde stehen. In der Gemessenheit seines Wesens, in der 

Achtung eines guten Schülers vor den feststehenden Formeln fühlte er sich durch diese regellose 

Malerei im Grunde abgestoßen, und nur seine Freundschaft hielt gewöhnlich sein 

Urteil zurück. Aber diesmal war sein ganzes Wesen sichtlich in Aufruhr. 

»Was denn? Das gefällt dir nicht?« fragte Sandoz, der ihn beobachtete. 

»Doch, doch; es ist sehr gut gemalt ... Allein ...« 

»Nun, heraus damit! Was ist dir nicht recht?« 

»Dieser angekleidete Herr da, mitten unter den nackten Frauen ... So etwas hat man nie 

gesehen.« 
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Sogleich brachen die zwei anderen los. Gab es im Louvre nicht hundert Bilder ähnlicher 

Zusammenstellung? Und dann: wenn man ähnliches nie gesehen hat, wird man es jetzt sehen. Man kümmerte sich 

viel um das Publikum! 

Ohne sich durch das Erregte dieser Antwort aus der Fassung bringen zu lassen, wiederholte Dubuche ruhig: 

»Das Publikum wird nicht begreifen. Das Publikum wird es unanständig finden ... Ja, es ist unverständlich.« 

»Schmutziger Spießer!« rief Claude erbittert. »Sie machen aus dir einen rechten Trottel in der Schule; 

du warst früher nicht so dumm.« 

Es war der gewöhnliche Scherz seiner zwei Freunde, seitdem er die Schule der schönen Künste 

besuchte. Angesichts der Heftigkeit, die der Streit annahm, ward er unruhig und trat den Rückzug an, nicht 

ohne über die Maler zu schimpfen. Ja, die Maler in seiner Schule waren wirkliche Tölpel, das konnte 

man mit Fug und Recht behaupten. Anders gestaltete sich die Frage in betreff der Architekten. Wo sollte er 

denn seine Studien machen? Er mußte schon diese Schule besuchen: aber das sollte ihn nicht hindern, seine 

eigenen Gedanken zu haben. Er nahm eine sehr umstürzlerische Haltung an. 

»Wenn du dich entschuldigst, ist ja alles gut«, sagte Sandoz. »Gehen wir essen.« 

Doch Claude hatte mechanisch einen Pinsel ergriffen und sich wieder an die Arbeit gemacht. Er fand jetzt, die 

weibliche Figur könne nicht neben dem Herrn in der Samtjacke bleiben. Nervös und 

ungeduldig malte er mit kräftigem Strich den Umriß der Figur, um sie an die Stelle zu legen, die 

sie einnehmen sollte. 
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»Kommst du?« wiederholte sein Freund. 

»Sogleich, zum Teufel! ... Es ist doch nicht so eilig ... Laß mich das andeuten; dann 

gehen wir.« 

Sandoz schüttelte den Kopf. Dann sagte er in sanftem Tone, um den Freund nicht noch mehr zu 

erbittern: 

»Du tust unrecht, dich so zu verbeißen, mein lieber Kerl ... Du bist ermüdet, fällst 

beinahe um vor Hunger. Du wirst deine Arbeit wieder verderben wie neulich.« 

Der Maler unterbrach ihn mit einer erregten Gebärde. Es war immer dieselbe Geschichte: er konnte nicht zur 

Zeit die Arbeit stehen lassen; er berauschte sich an der Arbeit in dem Bedürfnis, sogleich 

eine Gewißheit zu haben, sich den Beweis zu liefern, daß er endlich sein Meisterwerk festhalte. 

Quälende Zweifel erfaßten ihn wieder inmitten seiner Freude über die gelungene Sitzung; war es recht, die 

Samtjacke so kräftig hervorzuheben? Werde er den schimmernden Ton finden, den er für 

seine nackte Figur wollte? Er wäre lieber auf dem Fleck gestorben, als nicht 

sogleich zu wissen. Mit fieberhafter Gebärde zog er Christinens Kopf aus dem 

Karton hervor, wo er ihn verborgen hatte, und verglich, indem er sich auf diese nach der 

Natur aufgenommene Skizze stützte. 

»Schau!« rief Dubuche; »wo hast du das gezeichnet? Wer ist das?« 

Von dieser Frage betroffen, blieb Claude die Antwort schuldig; dann – ohne zu überlegen – 
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log er, der ihnen sonst alles sagte; er gab dabei einem eigentümlichen Schamgefühl nach, der 

zarten Empfindung, sein Abenteuer für sich zu behalten. 

»Wer ist das?« wiederholte der Architekt. 

»Niemand, ein Modell.« 

»Wirklich, ein Modell? Noch ganz jung, nicht wahr? Sie ist sehr hübsch ... Du solltest mir ihre Adresse 

geben; nicht für mich, sondern für einen Bildhauer, der eine Psyche sucht. Weißt du die Adresse?« 

Dubuche wandte sich nach einer Ecke der grauen Mauer, wo die Adressen von Modellen kreuz 

und quer durcheinander mit Kreide angeschrieben waren. Besondere die Weiber ließen da in großer, 

plumper Kinderschrift ihre Visitenkarte zurück. Zoé Piédefer, Feldstraße Nr. 7 war 

eine große Braune, deren Bauch zu verfallen begann; ihre Adresse ging über die der kleinen 

Flora Beauchamp, Lavalstraße 3a, hinweg, und die der Judith Vaquez, 

einer Jüdin, die in der Felsenstraße 69 wohnte; die beiden waren noch jung, aber zu 

mager. 

»Hast du die Adresse? sprich!« 

Da wurde Claude ärgerlich. 

»Laß mich in Frieden! Was weiß ich? Es ist ärgerlich, wie du die Leute immer in der Arbeit 

störst.« 

Sandoz hatte nichts gesagt; er war anfänglich erstaunt, dann lächelte er. Pfiffiger als Dubuche machte er 
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diesem ein Zeichen des Einverständnisses, und sie begannen zu scherzen. Nicht so böse! Wenn der 

Herr sie für seinen eigenen Gebrauch behielt, verlangte man sie nicht geliehen. Ei, ei! der 

Bursche hielt sich schöne Mädchen! Wo hatte er sie gefunden? In einer Kneipe zu 

Montmartre [Montmartre] oder auf einem Fußweg des 

Maubert-Platzes? 

Der Maler ward immer verlegener. 

»Mein Gott! wie dumm seid Ihr doch«, sagte er erregt... »Ihr habt mich genug gehänselt!« 

Seine Stimme war dermaßen verändert, daß die beiden sogleich schwiegen. Claude hatte inzwischen den 

Kopf der nackten Frau weggewischt und malte ihn jetzt neu nach dem Kopfe 

Christinens. Er malte mit erregter, unsicherer Hand. Dann nahm er die auf der Skizze kaum angedeutete 

angedeutete Brust in Angriff. Seine Erregung nahm zu; es war die Leidenschaft eines Keuschen für das 

Fleisch eines Weibes, eine wahnsinnige Liebe für die ersehnten und niemals besessenen Nacktheiten, 

ein Unvermögen, sich zu befriedigen, von diesem Fleische soviel zu schaffen, wie er davon in seine 

leidenschaftlichen Arme zu schließen träumte. Die Mädchen, die er aus seinem Atelier verjagte, betete 

er in seinen Gemälden an; er herzte sie und vergewaltigte sie, bis zu Tränen verzweifelnd, weil 

er sie nicht schön genug, nicht lebendig genug machen konnte. 

»Zehn Minuten schenkt mir«, sagte er wiederholt. »Ich will für die morgige Arbeit die Schultern 

andeuten; dann gehen wir.« 
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Sandoz und Dubuche fügten sich; sie wußten wohl, daß man ihn nicht hindern konnte, sich halbtot 

zu arbeiten. Der Architekt zündete sich eine Pfeife an und streckte sich auf dem Sofa aus; 

er allein rauchte, die beiden anderen hatten sich nicht an den Tabak gewöhnen können; eine 

starke Zigarre genügte, um Übelkeiten bei ihnen hervorzubringen. Als er auf dem 

Rücken dalag, die Blicke in dem Tabakqualm verloren, den er ausstieß, sprach er lange und 

eintönig von sich selbst. Dieses verwünschte Paris! Was müsse man sich da schinden, um zu einer 

Stellung zu gelangen! Er erwähnte seine fünfzehn Monate Lehrzeit bei seinem Meister, 

dem berühmten Dequersonnière, der ehemals den Ehrenpreis der Akademie errungen, 

heute Zivilbaumeister, Offizier der Ehrenlegion, Mitglied des Instituts war, und dessen 

Hauptwerk die Sankt-Matthias-Kirche, ein Mittelding zwischen einer Pastetenschachtel und einer 

Stutzuhr [Stutzuhr] im Stile des Kaiserreiches war. Es war übrigens ein 

wackerer Mann, und wenngleich Dubuche sich über ihn lustig machte, teilte er dennoch dessen Achtung vor 

den alten, klassischen Formeln. Wären übrigens die Kameraden nicht gewesen, er hätte 

wenig gelernt in ihrem Atelier in der Bäckerstraße, das der Meister nur dreimal wöchentlich in 

aller Eile besuchte. Es waren wilde Kerle, diese Kameraden, und sie hatten ihm anfänglich das 

Leben gar sauer gemacht; aber wenigstens hatte er von ihnen gelernt, wie ein Rahmen zusammenzusetzen, 

ein Grundriß zu zeichnen und zu tuschen sei. Wie oft hatte er sich zum Frühstück mit einer Tasse 

Schokolade und einem Brötchen begnügen müssen, um dem Ordner 25 Franken erlegen 
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zu können! Und wie viele Blätter hatte er mühsam mit seinen Zeichnungen beschmiert, wie viele 

Stunden über Bücher hockend zugebracht, bevor er gewagt, sich in der Schule zur Aufnahme zu melden! 

Übrigens wäre er daselbst beinahe zurückgewiesen trotz seiner Anstrengungen eines tüchtigen 

Arbeiters; ihm fehlte die Erfindungsgabe; seine schriftliche Prüfungsarbeit – eine Karyatide 

[Karyatide] und ein Sommerspeisesaal – wurde sehr mittelmäßig befunden und wies ihm 

einen Platz unter den letzten an; bei der mündlichen Prüfung verbesserte er sich dann allerdings 

seinen Platz durch seine Logarithmenberechnung, seinen geometrischen Musterriß und seine 

Geschichtsprüfung; denn in der Theorie war er gut beschlagen. Jetzt gehörte er endlich der zweiten 

Klasse der Schule an und mußte sich schinden, um sein Diplom als Ingenieur erster Klasse zu 

erringen. Welch' ein Hundeleben! Es wollte kein Ende nehmen! 

Er spreizte die Beine auf dem Kissen des Sofas auseinander und rauchte noch stärker in 

regelmäßigen Zügen. 

»Ein Kurs in der Perspektive, ein Kurs in darstellender Geometrie, ein 

Kurs in der Stereotomie [Stereotomie], ein Kurs in der Kunstgeschichte; 

Kunstgeschichte; welche Menge Papier hat man mit Notizen vollzuschmieren! Und jeden Monat 

eine Privatarbeit in der Architektur, bald eine einfache Skizze, bald ein 

Entwurf. Es bleibt einem wenig Zeit zu Vergnügungen, wenn man seine Prüfungen 

bestehen und die notwendigen ›Beschreibungen‹ erlangen will; besonders wenn man außerhalb dieser 

69



Arbeiten noch Zeit finden will, sein Brot zu verdienen ... Ich habe es satt, wahrhaftig! ...« 

Ein Kissen war zur Erde geglitten; er fischte es mit seinen Beinen wieder auf! 

»Immerhin habe ich Glück. Es gibt so viele Kameraden, die sich zu erhalten suchen und nichts finden 

können. Vorgestern habe ich einen Architekten entdeckt, der für einen großen Unternehmer 

arbeitet; man hat keine Vorstellung von dieser Unwissenheit! Ein rechter Pfuscher, nicht imstande, sich auf 

einem Riß zurechtzufinden. Er zahlt mir fünfundzwanzig Sous für die Stunde, und ich stelle ihm 

alle seine Häuser auf die Beine ... Das trifft sich sehr günstig, denn die Mutter hat mich wissen lassen, daß 

sie vollständig auf dem Trocknen sitzt. Arme Mutter, wieviel Geld habe ich ihr zurückzuerstatten!« 

Da er augenscheinlich mit sich selbst redete und seine täglichen Gedanken, seine ewige Sorge um 

schnelles Reichwerden wiederkaute, nahm sich Sandoz nicht die Mühe, ihm zuzuhören. Er hatte die 

kleine Dachluke geöffnet und sich an den Dachrand hingesetzt, weil er die im Atelier 

herrschende Hitze nachgerade unerträglich fand. Aber schließlich unterbrach er den Architekten mit einer Frage. 

»Kommst du am Donnerstag zu mir essen? ... Alle werden da sein, Fagerolles, 

Mahoudeau, Jory, Gagnière.« 

Jeder Donnerstag versammelte bei Sandoz eine ganze Gesellschaft; die Kameraden aus 

Plassans und noch andere, die man in Paris kennen gelernt hatte; lauter Revolutionäre, 

alle von der nämlichen Leidenschaft für die Kunst beseelt. 

»Nächsten Donnerstag? Ich glaube kaum«, antwortete Dubuche. »Ich muß eine Familie besuchen, 
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wo getanzt wird.« 

»Hoffst du dort eine Mitgift zu ergattern?« 

»Das wäre auch nicht so dumm!« 

Er klopfte seine Pfeife in der linken Hand aus; dabei rief er plötzlich: 

»Ei, ich hätte beinahe vergessen! ... Ich habe einen Brief von Pouillaud 

erhalten.« 

»Du auch! ... Dieser Pouillaud hat aber ein schlimmes Ende genommen!« 

»Warum denn? Er wird seinem Vater folgen und dort hinten ruhig sein Geld verzehren. Sein 

Brief ist sehr vernünftig; ich habe immer gesagt, daß er mit dem Aussehen eines Spaßvogels uns allen 

eine Lehre geben werde. Dieser Teufelskerl Pouillaud!« 

Sandoz wollte eben wütend antworten, als ein verzweifelter Fluch Claudes sie unterbrach. 

Dieser hatte, seitdem er sich wieder hartnäckig an die Arbeit gemacht, den Mund nicht mehr geöffnet und 

schien die anderen nicht mehr zu hören. 

»Herrgott, das ist wieder verfehlt! Ich bin entschieden ein Rindvieh und mache nie etwas Rechtes!« 

In einem Anfall toller Wut wollte er sich auf die Leinwand stürzen, um mit der Faust 

hindurchzufahren. Seine Freunde hielten ihn zurück. War das aber kindisch, ein solcher Zorn! 

Wäre er weiter gekommen mit der ewigen Reue im Herzen, sein Werk vernichtet 

zu haben? Doch er betrachtete noch immer zitternd, in düsteres Stillschweigen versunken, 
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wortlos sein Gemälde mit einem starren, glühenden Blick, in dem die furchtbare Qual 

wegen seines Unvermögens brannte. Nichts Helles, nichts Lebendiges mehr kam unter seinen Fingern 

hervor; die Brust des Weibes ward klebrig unter schweren Tönen; er beschmutzte dieses angebetete 

angebetete Fleisch, das er sich schimmernd gedacht; es gelang ihm nicht einmal, es in die Gesichtsfläche zu 

bringen. Was hatte er denn im Schädel, daß er ihn dermaßen in nutzloser Anstrengung krachen 

hörte? War's ein Gebrechen seiner Augen, das ihn hinderte, richtig zu sehen? Gehörten 

seine Hände nicht mehr ihm, weil sie ihm den Gehorsam verweigerten? Er ergrimmte immer mehr und 

erboste sich gegen das ererbte, unbekannte Etwas, das Ihm zuweilen die künstlerisch schaffende Hand 

so glücklich führte, ein andermal hingegen ihn zum unvermögenden Tier machte in dem Maße, daß er die 

ersten Elemente des Zeichnens vergaß. Sein ganzes Wesen in einem ekelerregenden Schwindel 

kreisen zu fühlen und dennoch durch die Wut des Schaffens festgebannt zu sein, während alles um ihn her 

entfloh und entströmte, der Stolz der Arbeit, der erträumte Ruhm, die ganze Existenz! ... 

»Höre, Alter,« sagte Sandoz, »ich will dir keinen Vorwurf machen, aber es ist 

halb sieben Uhr, und du läßt uns Hungers sterben. Sei vernünftig und komm mit uns hinunter.« 

hinunter.« 

Claude reinigte soeben mit Essenz eine Ecke seiner Palette; er leerte neue 

Farbenröhren auf sie und antwortete mit einem einzigen Worte, einem 

donnernden, entschiedenen Nein! 
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Zehn Minuten lang herrschte vollkommenes Schweigen in dem Räume; der Maler 

kämpfte erbittert mit seiner Leinwand; die zwei anderen waren verlegen und bekümmert wegen dieser 

Krise, die sie nicht zu beschwichtigen wußten. Da klopfte es an die Tür, und der Architekt 

öffnete. 

»Schau, der Vater Malgras!« 

Der Bilderhändler war ein dicker Mann mit einem alten, grünen, schmutzigen Rock, der ihm das 

Aussehen eines verlotterten Droschkenkutschers gab, mit seinen bürstenförmig geschnittenen 

grauen Haaren und seinem roten, blau gefleckten Gesichte. Er sagte mit einer von Branntwein 

heiseren Stimme: 

»Ich ging zufällig am Ufer vorüber, sah einen Herrn am Fenster und kam herauf ...« 

Er unterbrach sich angesichts des Schweigens des Malers, der mit einer erbitterten Gebärde sich wieder zu seinem Gemälde 

gewandt hatte. Im übrigen geriet er nicht in Verlegenheit, stand vielmehr ganz behaglich auf seinen festen 

Beinen da und prüfte mit seinen blutgesprenkelten Augen das unfertige Gemälde. Er 

beurteilte es ohne Zwang mit einem Satze, in dem Spott und Wohlgefallen zugleich sich 

ausdrückten: 

»Ei, ist das ein Zeug!« 

Da niemand antwortete, ging er mit kurzen Schritten im Atelier hin und her, wobei 

wobei er die Wände musterte. 
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Unter der dichten Schmutzkruste barg sich im Vater Malgras ein sehr schlauer Mensch, der den Geschmack 

und die Witterung für gute Malerei besaß. Niemals verirrte er sich zu mittelmäßigen Farbenklecksern; 

er ging geradeswegs, instinktmäßig zu den Künstlern mit persönlicher Eigenart, zu solchen, die 

noch nicht anerkannt waren, deren große Zukunft er jedoch mit seiner Säufernase 

witterte. Dabei war er von einer grausamen Zähigkeit im Feilschen und von der Verschlagenheit 

eines Wilden, wenn es galt, zu niedrigem Preise ein Bild zu erlangen, das er begehrte. Dann 

aber begnügte er sich mit einem rechtschaffenen Gewinn, zwanzig Prozent, höchstens dreißig 

Prozent; denn sein Geschäft beruhte auf der schnellen Erneuerung seines kleinen Kapitals, 

er kaufte niemals am Morgen, ohne zu wissen, welchem seiner Kunstliebhaber er am Abend 

verkaufen werde. Übrigens log er mit verblüffender Keckheit. 

Vor den Studien aus dem Atelier Boutin, die neben der Tür hingen, blieb er stehen und 

beobachtete sie einige Augenblicke still, wobei die Augen ihm von dem Vergnügen des Kenners 

leuchteten, das er unter den schweren Augenlidern zu verbergen suchte. Welches Talent, welches 

Empfinden für das Leben bei diesem langen, halbnärrischen Jungen, der seine Zeit mit ungeheurer 

ungeheurer Leinwand verlor, die niemand wollte. Die schönen Beine des Mädchens, der 

wunderbare Bauch der Frauengestalt entzückten ihn ganz besonders. Aber das war nicht zu verkaufen, und schon hatte er 

seine Wahl getroffen, eine kleine Skizze – ein Stückchen Landschaft bei Plassans, 

kraftvoll und doch zart gemalt – die er gar nicht zu bemerken schien. Endlich näherte er sich 
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und sagte nachlässig: 

»Was ist denn das da? Ach ja; eine Ihrer Geschichten aus dem Süden... Das ist zu roh; ich habe noch die 

zwei anderen zu Hause, die ich Ihnen abnahm.« 

Er fuhr in gedehntem Tone fort: 

»Sie werden mir vielleicht nicht glauben, Herr Lautier, aber die Sachen sind nicht anzubringen. Ich habe ein 

Zimmer voll damit und kann mich nicht mehr umwenden aus Furcht, eines der Bilder 

durchzustoßen. Es geht so nicht weiter, auf Ehrenwort; ich werde liquidieren müssen und im 

Spital endigen... Sie kennen mich, nicht wahr? Ich habe ein Herz größer als meine Tasche; ich 

verlange nichts sehnlicher, als begabte junge Leute Ihres Schlages zu verpflichten. Talent besitzen Sie; 

ich höre nicht auf, es den Leuten zuzuschreien; aber sie beißen nicht an. Nein, sie beißen 

durchaus nicht an.« 

Er spielte den Beleidigten; dann aber rief er gleichsam in der Aufwallung eines Menschen, der im 

Begriff ist, eine Torheit zu begehen: 

»Ich will doch nicht umsonst gekommen sein. Was kostet diese Skizze?« 

Claude malte mit gereizter, nervös zuckender Hand und erwiderte trocken, ohne den 

Kopf zu wenden: 

»Zwanzig Franken.« 

»Wie? Zwanzig Franken? Sie sind von Sinnen! Die anderen haben Sie mir für je zehn Franken verkauft 
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... Heute werde ich nur acht Franken geben, nicht einen Sou mehr!« 

Gewöhnlich gab der Maler sogleich nach, beschämt und verdrossen wegen dieses erbärmlichen 

Gezänks, im Grunde recht froh, etwas Geld zu erhalten. Diesmal versteifte er sich jedoch, schrie 

dem Bilderhändler Beschimpfungen ins Gesicht, der seinerseits ihn zu duzen begann, ihm alles Talent absprach, 

mit Schmähungen überhäufte, einen undankbaren Sohn nannte. Schließlich zog der Alte drei 

Fünffrankenstücke – eins nach dem andern – aus der Tasche und schleuderte sie von weitem, 

wie Wurfsteine, auf den Tisch, wo sie zwischen den Tellern niederfielen. 

»Eins, zwei, drei! ... Nicht eins mehr, hörst du? Es ist schon eins zuviel, und du sollst es mir 

entgelten, ich bringe es dir ein andermal in Abzug! Fünfzehn Franken! Du tust unrecht, mein 

Junge; du spielst mir einen häßlichen Streich, den du bereuen wirst.« 

Claude war erschöpft und ließ ihn das Bildchen von der Wand nehmen. Es verschwand – wie 

hinweggezaubert – in dem großen, grünen Überrock. War es in eine besondere Tasche geglitten? 

Lag es unter dem Ärmelaufschlag? Es verriet sich durch keinerlei Erhöhung am Rocke. 

Nachdem er sein Geschäftchen gemacht, lenkte Vater Malgras plötzlich besänftigt seine 

Schritte nach der Tür. Doch er besann sich eines andern, kam zurück und sagte, seine gutmütige Miene 

aufsteckend: 

»Hören Sie mal, Lantier, ich brauche einen Hummer ... Sie sind es mir schuldig, nachdem sie mich 

so gestriegelt haben ... Ich bringe Ihnen den Hummer, und Sie malen mir das Tierstück. Für Ihre Mühe 
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dürfen Sie den Hummer behalten und mit Ihren Freunden verzehren ... Abgemacht, nicht wahr?« 

Sandoz und Dubuche, die bisher neugierig zugehört hatten, brachen bei diesem Vorschlage in 

ein so lautes Gelächter aus, daß selbst der Bilderhändler von der Heiterkeit angesteckt wurde. Diese 

Tölpel von Malern brächten nichts Rechtes fertig und nagten daher am Hungertuch, meinte er. 

Was wäre aus den vertrackten Müßiggängern geworden, wenn nicht der Vater Malgras ihnen 

von Zeit zu Zeit eine schöne Hammelkeule, einen frischen Butt oder einen Hummer mit 

seinem Sträußchen Petersilie gebracht hätte? »Also, ich bekomme meinen Hummer, nicht wahr, 

Lantier? Schönen Dank!« 

Abermals blieb er vor der Skizze des großen Bildes stehen und betrachtete es mit seinem Lächeln 

spöttischer Bewunderung. Endlich ging er, während er wiederholte: 

»Ist das aber ein Zeug!« 

Claude wollte wieder nach Pinsel und Palette greifen; allein seine Beine knickten 

ein, seine Arme fielen schlaff herab, wie durch eine höhere Gewalt an seinen Körper 

gebunden. In der tiefen, dumpfen Stille, die nach dem Streit mit Malgras eingetreten, 

wankte er geblendet, irre vor seinem unförmigen Werke. 

»Ach, ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr!« stammelte er. »Das Schwein hat mir den Rest gegeben.« 

Die Kuckucksuhr hatte soeben sieben geschlagen. Er hatte geschlagene acht Stunden gearbeitet, ohne 

etwas anderes zu essen als seine Brotrinde, ohne eine Minute auszuruhen, immer aufrecht, 
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vom Fieber geschüttelt. Jetzt ging die Sonne unter, ein Schatten begann das Atelier zu verdunkeln, 

in dem dieser Abend beklemmend trostlos war. Wenn das Licht so über eine Krise verfehlter 

Arbeit hinwegschwand, war es, als solle die Sonne nie wieder erscheinen, nachdem sie das Leben, die 

singende Heiterkeit der Farben mitgenommen. 

»Komm!« bat Sandoz mit der Zärtlichkeit eines mitleidigen Bruders. »Komm, mein Alter.« 

Dubuche setzte hinzu: 

»Morgen siehst du besser. Komm essen.« 

Einen Augenblick zögerte Claude noch. Wie am Boden festgenagelt stand er da in wildem 

Eigensinn, taub für ihre Freundesstimmen. Was wollte er denn jetzt anfangen, da seine 

steifen Finger den Pinsel nicht mehr halten konnten? Er wußte es nicht; aber wenn er auch nicht mehr 

konnte, ihn verzehrte ein wildes Verlangen, dennoch zu können, dennoch zu schaffen. Wenn er nichts tat, 

konnte er wenigstens da bleiben, nicht vom Platze weichen. Dann entschloß er sich; ein Frösteln 

durchzuckte seinen Körper wie ein langes Schluchzen. Er hatte ein Messer mit breiter Klinge 

ergriffen und kratzte mit einem einzigen Zuge langsam und gründlich über den Kopf und die 

Brust des Weibes. Es war ein rechter Mord, eine Zerstörung: alles verschwand in einer 

schmutzigen Jauche. Neben dem Herrn in der kräftigen Samtjacke, mitten in dem glänzenden Grün, 

wo die zwei Weiber sich balgten, fand sich von diesem nackten Weibe ohne Brust und ohne 

Kopf nichts als ein verstümmelter Rumpf, der verschwommene Fleck einer Leiche, ein traumhaftes, 
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totes Fleisch. 

Sandoz und Dubuche stiegen bereits geräuschvoll die hölzerne Stiege hinab. Claude 

folgte ihnen, floh von seinem Werke mit einem furchtbaren Leid darüber, es mit 

seiner klaffenden Wunde zurückzulassen. 
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Drittes Kapitel. 

Der Wochenbeginn war verhängnisvoll für Claude. Er war in einen jener Zweifel 

verfallen, die ihn die Malerei verabscheuen ließen mit dem Abscheu einer verratenen Seele; er 

überhäufte die Treulose mit Schmähungen und war doch gepeinigt von dem Bedürfnisse, sie noch mehr 

anzubeten. Am Donnerstag ging er nach drei furchtbaren Tagen vergeblichen, 

einsamen Ringens schon um acht Uhr aus, warf heftig die Tür zu, dermaßen angewidert von sich selbst, daß 

er schwur, nie wieder einen Pinsel anzurühren. Wenn eine dieser Krisen ihn aus dem Geleise 

schleuderte, gab es für ihn nur ein Heilmittel: sich vergessen, mit Kameraden Händel suchen 

und vor allem gehen, Paris durchstreifen, bis die Hitze und der Kampfesgeruch des Pflasters ihm wieder Mut 

machten. 

Heute speiste er wie jeden Donnerstag bei Sandoz, wo es Gesellschaft gab. Aber was 

sollte er bis zum Abend anfangen? Der Gedanke, allein zu bleiben und sich in Gram zu verzehren, 

stürzte ihn in Verzweiflung. Er wäre sogleich zu seinem Freunde geeilt, wenn er nicht 

gewußt hätte, daß dieser noch in seinem Amtsbureau sei. Dann dachte er an Dubuche und 

zögerte, denn ihre alte Kameradschaft war seit einiger Zeit abgekühlt. Er 

vermißte in ihren Beziehungen jene Brüderlichkeit, die in Stunden nervöser Aufregungen sich 

bewährt; er fand ihn verständnislos, von einer dumpfen Feindseligkeit, anderen Bestrebungen 

nachhängend. Aber an welche Tür sollte er klopfen? Er entschloß sich dennoch, ging nach 
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der Jakobstraße, wo der Architekt ein schmales Stübchen im sechsten Stockwerk eines 

großen Hauses von nüchternem Aussehen bewohnte. 

Claude war schon im zweiten Stockwerk, als die Hausmeisterin ihn zurückrief und ihm in 

verdrossenem Tone nachschrie, Herr Dubuche sei nicht zu Hause und habe auch nicht zu Hause geschlafen. 

Langsam ging er wieder auf die Straße, verblüfft durch das ungeheuerliche Ereignis, daß Dubuche vom Pfade der 

Tugend abgewichen. Es war ein unglaubliches Mißgeschick. Einen Augenblick irrte er planlos 

umher; doch als er an der Ecke der Seine-Straße stehen blieb und nicht wußte, nach welcher 

Seite er sich wenden solle, erinnerte er sich plötzlich, was sein Freund ihm erzählt hatte: er habe 

einmal eine Nacht im Atelier Doquersonnière zugebracht, eine letzte Nacht in 

furchtbarer Arbeit verbracht vor dem Tage, an dem die Schüler ihre Preisentwürfe in der Schule der 

schönen Künste einreichen mußten. Sogleich ging er nach der Bäckerstraße, 

wo das Atelier lag. Bisher hatte er es vermieden, Dubuche dort abzuholen; er scheute die 

höhnischen Zurufe, mit denen man die Laien daselbst empfing. Aber jetzt ging er mutig hin; 

seine Schüchternheit wich der Angst, allein zu sein, in dem Maße, daß er sich bereit fühlte, die 

Beschimpfungen zu ertragen, um einen Gefährten seines Elends zu haben. 

An der schmalsten Stelle der Bäckerstraße lag das Atelier im Hintergrunde eines alten, wurmstichigen 

wurmstichigen Gebäudes. Man mußte zwei stinkende Höfe durchschreiten, um einen dritten zu 

erreichen, in dem eine Art geschlossene Scheuer querüber stand, ein geräumiger Saal, aus 
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Brettern mit einem Mörtelanwurf aufgeführt, wo früher ein Ballenbinder gehaust hatte. 

Von außen sah man durch die vier großen Fenster, deren Scheiben mit Bleiweiß beschmiert waren, 

die kahle, mit Kalk geweißte Saaldecke. 

Als Claude die Tür aufgestoßen hatte, blieb er unbeweglich auf der Schwelle stehen. Da lag der weite Saal 

mit seinen wagerecht zu den Fenstern aufgestellten vier Tischen, sehr breiten Doppeltischen, auf 

beiden Seiten mit langen Reihen Schülern besetzt mit nassen Schwämmen, Farbentöpfchen, 

Farbentöpfchen, Wassergefäßen, eisernen Leuchtern, hölzernen Kästen, in den die Schüler 

ihre weißen Leinenblusen, ihre Kompasse und Farben verschlossen. In einem 

Winkel rostete der seit dem letzten Winter hier vergessene Ofen neben einem Rest 

von Koks, den man nicht einmal zusammengekehrt hatte, während am andern Ende ein großes Waschbecken 

Waschbecken von Zink zwischen zwei Handtüchern an der Wand hing. Inmitten dieser Kahlheit einer 

verwahrlosten Halle zogen besonders die Wände die Aufmerksamkeit auf sich; es befand sich längs derselben 

in der Höhe auf Brettergestellen ein buntes Durcheinander von Abgüssen, während die Wände tiefer 

unten unter einem Walde von T's, Winkelmaßen und Zeichenbrettern verschwanden, die durch Bänder 

zusammengehalten wurden. Nach und nach hatten alle frei gebliebenen Teile der Wände sich mit Inschriften und 

Zeichnungen bedeckt, mit einem immer höher steigenden Schaum, hingeworfen wie auf die 

Seitenränder eines stets offenen Buches. Es waren Aufträge von Kameraden, Abbildungen von 

anstößigen Gegenständen, einzelne Worte von solcher Roheit, daß Gendarmen darüber 
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erblaßt wären, dann Sprüche, Rechnungen, Adressen; und alles überragt von einer in großen 

Buchstaben hingeschriebenen lakonischen Zeile, die den schönsten Platz einnahm und lautete; 

»Am 7. Juni sagte Gorju, daß er auf den Ehrenpreis pfeife. Gezeichnet: 

Godemard.« 

Ein Grunzen empfing den Maler, das Grunzen von wilden Tieren, die in ihrer Höhle gestört werden. 

Was ihn auf der Schwelle festbannte, war der Anblick dieses Saales am Morgen nach der 

»Abfuhrnacht«, wie die Architekten diese letzte Nacht der Arbeit nennen. Seit gestern 

waren sämtliche Schüler des Ateliers, sechzig an der Zahl, hier eingeschlossen; denn die »Neger«, das 

sind jene, die keine Preisarbeit einzureichen hatten, halfen den anderen, die im Rückstande 

waren und in zwölf Stunden die Arbeit von acht Tagen verrichten mußten. Um Mitternacht hatte 

man sich mit Wurst und Rotwein gütlich getan. Gegen ein Uhr hatte man – zum Nachtisch 

– drei Damen aus einem Nachbarhause kommen lassen. Ohne in der Arbeit inne zu 

halten, veranstaltete man eine römische Orgie, eingehüllt in dichten Tabakrauch. Der 

Fußboden war bedeckt mit fettigem Papier, zerbrochenen Flaschen und verdächtigen Pfützen, 

welche die Dielen langsam einsogen, während die Luft noch von den schweren Gerüchen der in den 

eisernen Leuchtern zerfließenden Kerzen, des Moschus der Damen, der Würste und des Rotweines 

Rotweines durchzogen war. 

»Hinaus!« riefen einige wütende Stimmen. »Ei, ist das ein Maul! ... Was will denn der ausgestopfte 
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ausgestopfte Kerl? Hinaus! Hinaus!« 

Dieser ungastliche Empfang betäubte Claude einen Augenblick, so daß er zurückwankte. Man war 

sehr bald bei abscheulichen Worten angelangt, denn die hohe Eleganz bestand – selbst für die 

vornehmsten Naturen – darin, in Unflätigkeiten zu wetteifern. Doch er faßte sich und 

war im Begriff zu antworten, als Dubuche ihn erkannte. Dieser ward sehr rot, denn er 

verabscheute ähnliche Abenteuer. Er schämte sich vor seinem Freunde und eilte unter den 

beschimpfenden Zurufen der Kameraden hin, die sich jetzt gegen ihn kehrten. 

»Wie, du bist's?« stammelte er. »Sagte ich dir nicht, daß du hier nie eintreten sollst? ... Erwarte mich 

im Hofe, ich komme sogleich.« 

Claude wich zurück und wäre in diesem Augenblick beinahe von einem Handkarren mit Gabeldeichsel 

Gabeldeichsel niedergerannt worden, den zwei bärtige Jungen im Galopp herbeiführten. Von diesem 

Karren erhielt die Arbeitsnacht den Namen »Ausfuhrnacht«. Durch die untergeordneten 

Arbeiten aufgehalten, die sie, um etwas Geld zu verdienen, außerhalb des Ateliers verrichteten, 

wiederholten die Schüler seit acht Tagen: »Ach, wie tief stecke ich im Karren!« was soviel hieß, 

daß sie stark im Rückstande seien. Als der Karren erschien, erhob sich ein allgemeines 

Geschrei. Es war drei Viertel auf neun Uhr, knapp die Stunde, um rechtzeitig in der Schule 

einzutreffen. Der Saal leerte sich in einem wirren Durcheinander; unter großem Gedränge holten alle 

ihre Rahmen hervor; wer durchaus noch eine Einzelheit zu Ende bringen wollte, wurde 
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gestoßen und fortgedrängt. In weniger als fünf Minuten waren alle Rahmen in dem 

Karren angehäuft, und die zwei bärtigen Jungen, die jüngsten Zöglinge des 

Ateliers, spannten sich ein wie Pferde und zogen das Gefährt im Laufschritt an, während die anderen 

unter lautem Geschrei hinten nachschoben. Es war wie der Bruch einer Schleuse; mit dem Getöse eines 

reißenden Stromes ging es durch die beiden Höfe und auf die Straße hinaus, die von dieser 

heulenden Menge völlig überschwemmt wurde. 

Claude lief neben Dubuche her, der zuletzt kam und sehr verdrossen war, weil er nicht noch ein 

Viertelstündchen gehabt, um eine Tuschzeichnung sorgfältiger auszuarbeiten. 

»Was machst du nachher?« 

»Ich habe Gänge für den ganzen Tag.« 

Der Maler war trostlos, als er auch diesen Freund ihm entkommen sah. 

»Gut, ich gehe ... Bist du heut abend bei Sandoz zum Essen?« 

»Ja, ich glaube, wenn ich nicht anderswo zum Essen zurückgehalten werde.« 

Die beiden gerieten bald außer Atem. Die Schar hatte, ohne den Gang zu verlangsamen, ihren Weg 

fortgesetzt, um die Stadt noch länger mit ihrem Getümmel zu erfüllen. Nachdem sie durch die Bäckerstraße 

gestürmt war, durchquerte sie den Gozlinplatz und warf sich in die Brandstraße. Der von 

vorn gezogene, rückwärts geschobene Gabelkarren hüpfte auf dem holperigen Straßenpflaster, 

Straßenpflaster, wobei die Rahmen, mit denen er gefüllt war, einen tollen Tanz aufführten. Die 
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Schüler galoppierten hinterdrein und zwangen die Vorübergehenden, sich an die Häuser zu drücken, 

wenn sie nicht umgeworfen werden wollten; die Kaufleute erschienen erschreckt in den Türen, sie 

meinten, eine Revolution sei ausgebrochen. Das ganze Stadtviertel war in 

Aufruhr. In der Jakobstraße ward das Geschrei und Getümmel so arg, daß die Fensterläden 

geschlossen wurden. In der Bonapartestraße machte ein großer Blonder sich den Spaß, eine 

Magd, die verblüfft auf dem Fußweg gestanden, zu ergreifen und mitzuschleppen. Ein Strohhalm in 

einem Gießbach. 

»Nun denn, lebe wohl!« sagte Claude. »Auf heut' abend!« 

»Ja, auf heut' abend!« 

Außer Atem war der Maler an der Ecke der Straße der Schönen Künste stehen geblieben. Der Hof der 

Schule war weit offen, und der ganze tolle Zug verschwand darin. 

Nachdem er einen Augenblick sich verschnauft, kehrte Claude nach der Seine-Straße zurück. Er hatte 

Pech: es stand geschrieben, daß er heute keinen Kameraden finden sollte. Er ging die Straße 

hinauf und wanderte langsam ohne ein bestimmtes Ziel bis zum Pantheon-Platze. Dann dachte er, er 

könne immerhin ins Verwaltungsgebäude eintreten, um Sandoz guten Tag zu sagen. Damit 

wären auch zehn Minuten hingegangen. Doch zu seiner Verwunderung mußte er erfahren, daß Sandoz 

wegen eines Leichenbegängnisses einen Tag Urlaub verlangt habe. Er kannte die 

Geschichte; sein Freund schützte jedesmal diesen Grund vor, wenn er einen ruhigen Arbeitstag zu 
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Hause zubringen wollte. Schon nahm er seine Richtung nach Sandoz' Wohnung, als ein Gefühl 

des Freundes und Künstlers, das Bedenken des ehrlichen Arbeiters ihn zurückhielt: es war ein 

Verbrechen, einen guten Freund zu stören, die Mutlosigkeit über eine widerspenstige Arbeit ihm 

ins Haus zu tragen, während er tüchtig am eigenen Werke war. 

Claude mußte sich in sein Schicksal fügen. Er schleppte seine düstere Verdrießlichkeit bis Mittag an den Ufern 

herum; dabei war ihm der Kopf so schwer und summte ihm dermaßen von dem unablässigen Gedanken 

an seine Unfähigkeit, daß er die geliebten Horizonte der Seine nur wie in einem Nebel 

sah. Endlich befand er sich wieder in der Straße der Frau ohne Kopf; dort frühstückte er in der Weinstube 

Weinstube des Gomard, dessen Aushängeschild »zum Hund von Montargis« ihn 

interessierte. Alle Tische waren mit Maurern in mörtelbespritzten Blusen besetzt; gleich ihnen 

und mit ihnen aß er ein »ordinäres« Frühstück für acht Sous, bestehend aus einer 

Tasse Fleischbrühe, in die er sein Brot brockte, und aus einem Stück gekochten Rindfleisches 

Rindfleisches mit Bohnen, das in einem noch vom Abwaschen feuchten Teller aufgetragen wurde. Das war 

noch zu gut für einen Kerl, der von seinem Beruf nichts verstand; wenn er eine Studie verfehlt hatte, 

härmte er sich in solcher Weise, setzte sich herab, tiefer als die Handlanger, deren kräftige Arme 

wenigstens ihre Arbeit verrichteten. Eine Stunde verweilte er da ganz dumm von den Gesprächen 

an den benachbarten Tischen. Draußen nahm er wieder seine langsame, ziellose Wanderung auf. 

Auf dem Rathausplatze kam ihm ein Gedanke, der ihn die Schritte beschleunigen ließ. Warum hatte er 
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nicht an Fagerolles gedacht? Fagerolles, obgleich Zögling der Schule der 

Schönen Künste, war ein angenehmer Mensch von heiterer Gemütsart und gar nicht dumm. 

Man konnte mit ihm plaudern, selbst wenn er die schlechte Malerei verteidigte. Wenn Fagerolles 

Fagerolles bei seinem Vater in der alten Templestraße gefrühstückt hatte, traf er ihn dort sicherlich 

noch an. 

Als Claude die enge Gasse betrat, hatte er ein Gefühl der Kühle. Der Tag ward sehr heiß, und eine 

Feuchtigkeit stieg von dem Pflaster auf, das trotz des klaren Himmels unter dem fortwährenden Hin und Wider 

der Vorübergehenden feucht und klebrig blieb. Jeden Augenblick zwangen ihn Handkarren 

Handkarren und Möbelwagen auszuweichen, wenn das Gedränge auf dem Fußweg ihn genötigt hatte, 

diesen zu verlassen. Trotzdem fand er Gefallen an dem Treiben in dieser Straße mit der regellosen 

Zeile ihrer Häuser, deren platte Vorderseiten bis zu den Dachrinnen mit Schildern in 

allen Farben bedeckt waren, und hinter deren kleinen Fenstern alle häuslichen Gewerbe 

von Paris betrieben wurden. An der engsten Stelle der Gasse fesselte ein Zeitungsladen seine 

Aufmerksamkeit: zwischen einem Barbier und einem Kaldaunenhändler [Kaldaunenhändler] 

[Kaldaunenhändler] befand sich eine Auslage von albernen Stichen, rührselige Lieder, untermischt mit 

Unflätigkeiten aus dem Kasernenleben. Vor den Bildern stand traumverloren ein 

langer, blasser Bursche, während hinter ihm zwei halbwüchsige Mädchen einander lachend in 

die Seiten stießen. Claude fühlte sich versucht, alle drei zu ohrfeigen; doch er schritt quer über die 
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Straße, denn das Haus der Fagerolles lag gerade gegenüber; es war ein altes, finsteres Haus, 

gegen die anderen vorspringend, über und über mit Schmutz bespritzt. Eben kam ein Omnibus heran; und 

er hatte gerade noch knapp Zeit, auf den Fußweg zu springen, der sich hier zu einem schmalen Saum 

verengte; die Räder streiften ihm fast die Brust, und er ward bis zu den Knien vollgespritzt. 

Fagerolles Vater, Fabrikant in Kunstzinkgegenständen, hatte im Erdgeschosse seine 

Werkstätten; um im ersten Stockwerk die zwei gut beleuchteten Zimmer nach der Straße 

seinen Musterniederlagen zu überlassen, bewohnte er eine kleine, finstere Hofwohnung, die 

dumpf wie ein Keller war. Hier war sein Sohn Heinrich aufgewachsen, eine wahre 

Pflanze des Pariser Pflasters, am Rande dieses von den Wagenrädern weggeschliffenen, von der 

Gosse befeuchteten Fußweges, dem Bilderladen, dem Barbier und den Kaldaunenhändler gegenüber. 

Anfänglich hatte sein Vater einen Ornamentenzeichner für seinen persönlichen Gebrauch 

aus ihm gemacht. Als später in dem Jungen ein höher strebender Ehrgeiz erwachte und er 

Malerei zu treiben, von der Schule der Schönen Künste zu reden begann, gab es 

Streitigkeiten, Maulschellen, eine Reihe von Zerwürfnissen und Wiederversöhnungen. Heute 

noch, obgleich Heinrich schon mehrere Erfolge errungen, ward er von seinem Vater – der 

ihm wohl seine Freiheit ließ – hart behandelt wie ein Junge, der seinen Lebensweg 

verfehlt hat. 

Claude schüttelte, so gut es ging, den Straßenschmutz von seinen Schuhen und trat unter die Toreinfahrt, 
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ein tiefes Gewölbe, das sich auf einen schlecht beleuchteten Hof öffnete, wo es widrig 

und schimmelig roch wie in der Tiefe eines Brunnens. Unter einem Schutzdache lag ganz frei der Zugang zu 

einer breiten Treppe mit einem alten, rostzerfressenen Eisengeländer. Als der Maler im ersten 

Stockwerke an den Niederlagen vorüberkam, bemerkte er durch eine Glastür Herrn 

Fagerolles, der seine Modelle besichtigte. Um höflich zu sein, trat er ein, 

wenngleich sein künstlerischer Sinn sich abgestoßen fühlte durch alle diese bronzefarben angestrichenen 

angestrichenen Gegenstände, durch all den abscheulichen, trügerischen nachgemachten Kram. 

»Guten Tag ... Ist Heinrich noch da?« 

Der Fabrikant, ein dicker, bleicher Mann, richtete sich auf unter seinen Blumenbehältern, 

Kannen und Statuetten. Er hielt ein neues Thermometermodell in der Hand; es stellte 

eine hockende Gauklerin dar, welche die leichte Glasröhre auf der Nasenspitze trug. 

»Heinrich ist nicht zum Frühstück gekommen«, antwortete er trocken. 

Dieser Empfang verwirrte den jungen Mann. 

»Er ist nicht gekommen! ... Verzeihen Sie! Guten Abend!« 

»Guten Abend!« 

Auf der Straße murmelte Claude einen Fluch. Das Mißgeschick war vollständig, auch Fagerolles 

Fagerolles entkam ihm. Er zürnte jetzt sich selbst, weil er gekommen war und sich für diese alte, 

malerische Gasse interessiert hatte, wütend über den krankhaften Hang zum Romantischen, der wider 
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seinen Willen in ihm hervorbrach; das war vielleicht seine Krankheit, der falsche Gedanke, dessen 

Querbalken er zuweilen in seinem Schädel fühlte. Als er wieder nach den Ufern zurückgekehrt war, 

kam ihm der Gedanke heimzukehren, um sein Bild zu betrachten, ob es wirklich so 

schlecht sei. Allein ein Zittern schüttelte ihn bei diesem Gedanken. Sein Atelier schien 

ihm ein Schreckensort, wo er nicht mehr leben konnte, als habe er dort den Leichnam 

einer toten Liebe zurückgelassen. Nein, nein; die drei Treppen emporzusteigen, die Tür 

zu öffnen und sich angesichts dieses Bildes einzuschließen: dazu fehlte ihm die Kraft und der Mut. Er 

ging über die Seine und die ganze Jakobstraße entlang. Umso schlimmer, er war zu unglücklich; 

er begab sich nach der Höllenstraße, um Sandoz aufzusuchen. 

Die kleine Wohnung im vierten Stockwerke bestand aus einem Speisezimmer, einem 

Schlafzimmer und einer Küche; diese Räume hatte Sandoz inne, während seine Mutter, eine Dame 

mit gelähmten Beinen, auf der andern Seite des Treppenabsatzes ein Zimmer bewohnte, 

wo sie in Einsamkeit und in ihrem vergrämten Eigensinn dahinlebte. Die Straße war 

verödet; die Fenster gingen auf den weiten Garten der Taubstummenanstalt, den die runde 

Krone eines großen Baumes und der viereckige Turm der Jakobskirche beherrschten. 

Claude fand Sandoz in seinem Zimmer, über seinem Arbeitstisch gebeugt, in das Studium eines 

beschriebenen Blattes versunken. 

»Störe ich dich?« 
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»Nein; ich arbeite seit dem Morgen und habe genug ... Seit einer Stunde plage ich 

mich damit, einen schlecht geformten Satz umzumodeln; der Verdruß darüber hat mir mein Frühstück 

verdorben.« 

Der Maler machte eine Gebärde der Verzweiflung. Als Sandoz ihn in so trauriger Stimmung sah, 

begriff er. 

»Bei dir will es nicht vorwärts, wie? ... Komm, laß uns einen tüchtigen Spaziergang 

machen, um uns die Glieder einzurenken. Willst du?« 

Doch als er bei der Küche vorüberkam, hielt eine alte Frau ihn zurück. Es war seine Haushälterin, 

Haushälterin, die gewöhnlich zwei Stunden des Morgens und zwei Stunden des Abends in seiner 

Wirtschaft zubrachte und nur am Donnerstag den ganzen Nachmittag blieb, um das Abendessen zu 

bereiten. 

»Also, es bleibt dabei: ein Rochen und eine Hammelkeule mit Kartoffeln?« 

fragte sie. 

»Ja, bitte.« 

»Wieviel Gedecke soll ich auflegen?« 

»Das kann man nie wissen. Legen Sie immerhin fünf auf; wir werden sehen. Bereiten Sie das Essen 

für sieben Uhr; wir werden sehen, daß wir zur Stelle sind.« 

Auf dem Treppenflur schlüpfte Sandoz zu seiner Mutter, während Claude einen Augenblick 

92



wartete. Als der junge Mann mit denselben leisen, vorsichtigen Schritten wieder aus dem Zimmer seiner Mutter 

gekommen war, stiegen die beiden Freunde schweigend hinunter. Auf der Straße witterten sie 

nach rechts und nach links, wie um die Windrichtung zu erkennen; schließlich gingen sie wieder die Straße 

hinauf, erreichten den Sternwartenplatz und betraten die Montparnaßanlagen. Das war ihr 

gewöhnlicher Spazierweg; sie kamen immer wieder dahin, denn sie liebten diese breit sich hinziehenden 

äußeren Promenaden, wo sie nach Herzenslust sich ergehen konnten. Sie sprachen noch 

immer nicht; der Kopf war ihnen noch schwer, und sie heiterten sich nur allmählich auf, wie sie so 

zusammen dahinwanderten. Vor dem Westbahnhofe erst hatte Sandoz einen Einfall. 

»Wie wär's, wenn wir zu Mahoudeau gingen, um zu sehen, wie weit er mit seiner 

großen Maschine ist? Ich weiß, daß er heute seine Heiligen im Stich gelassen hat.« 

»Ganz recht; gehen wir zu Mahoudeau.« 

Sie lenkten ihre Schritte sogleich nach der Mittagsstraße. Der Bildhauer Mahoudeau hatte 

hier wenige Schritte von der Promenade den Laden einer zugrunde gegangenen Obsthändlerin 

gemietet und – nachdem er einfach die Scheiben der Tür mit einer Lage Kreide bestrichen 

– sich daselbst eingerichtet. An dieser breiten und verlassenen Stelle ist die Straße von einer kleinstädtischen 

kleinstädtischen Gemütlichkeit mit einem Zug kirchlicher Stille. Die Haustore standen weit offen 

und gestatteten einen Einblick in die sehr tiefen Höfe; da war eine Meierei, die 

weithin den warmen Hauch der Streu verbreitete; weiterhin ein Kloster mit endlos 
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langer Mauer. Zwischen diesem Kloster und einer Kräuterhandlung lag das Atelier, vor dem noch 

immer die Aushängeschilder des früheren Ladens hingen mit den in plumpen, gelben Buchstaben 

gemalten Worten: Obst und Gemüse. 

Auf dem Fußsteige spielte eine Schar reifenspringender kleiner Mädchen, die den beiden 

Freunden beinahe die Augen ausstießen. Vor einzelnen Häusern saßen ganze 

Familien; ihre Stuhlbarrikaden nötigten Sandoz und Claude, auf den Fahrdamm abzubiegen. Indes 

langten sie an ihrem Ziele an, als der Anblick der Kräuterhandlung sie einen Augenblick festhielt. 

festhielt. Zwischen den zwei Schaukästen, die mit Spritzen, Verbandzeug, mit allerlei Gegenständen zu 

eigenster Benutzung gefüllt waren, stand in der Tür – mitten unter getrockneten Kräutern, 

die fortwährend einen würzigen Duft ausströmen ließen – ein mageres, braunes Weib, das die 

beiden jungen Leute betrachtete, während hinter ihr im Schatten das verschwommene, bleiche 

Gesicht eines kleinen Mannes auftauchte, der langsam seine Lunge ausspie. Sie stießen einander mit den 

Ellbogen an, die Augen von einem spaßigen Lächeln erheitert. Dann drehten sie die 

Türklinke zur Wohnung Mahoudeaus. 

Der ziemlich große Laden war fast ganz angefüllt von einem Tonklumpen, einer 

kolossalen, auf einen Felsen zurückgelehnten Bacchantin. Die Pfosten, die sie stützten, 

bogen sich unter der Wucht dieser noch unförmigen Masse, an der man noch nichts unterscheiden konnte als 

Riesenbrüste und Schenkel, die Türmen glichen. Wasser war abgeflossen; mit Lehm beschmierte Zuber 
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standen herum; in einem Winkel lag ein schmutziger Haufen Gips, während auf den Brettern, 

welche die Obsthändlerin zurückgelassen, Modelle von Antiken in regellosem Durcheinander sich allmählich 

mit einer feinen Staubhülle belegten. Eine Feuchtigkeit wie in einem Waschhause, ein 

fader Lehmgeruch stieg vom Boden auf. Diese Armseligkeit der Bildhauerateliers, dieser Schmutz des Berufes 

drängte sich noch mehr auf in dem fahlen Lichte, das durch die beschmierten Glasscheiben der Tür hereinfiel. 

»Ihr seid es!« rief Mahoudeau, der seine Pfeife rauchend vor dem Tongebilde 

saß. 

Er war klein, mager, mit knochigem Gesichte, schon runzelig mit siebenundzwanzig Jahren; 

sein grobes, schwarzes Haar fiel wirr auf seine sehr schmale Stirn herab; und in dieser gelben, 

furchtbar häßlichen Fratze saßen zwei helle Kinderaugen, die mit reizender Treuherzigkeit 

Treuherzigkeit lächelten. Als Sohn eines Steinmetzen in Plassans geboren, hatte er in seiner 

Heimat bei den Wettbewerben des Museums große Erfolge errungen. Dann war er als 

Laureatus [Laureatus] der Stadt mit den achthundert Franken Pension, welche ihm 

dieselbe vier Jahre hindurch bezahlte, nach Paris gegangen. Hier hatte er jedoch fremd und ohne 

Leitung gelebt, so daß er nicht in die Schule der schönen Künste gelangen konnte und seine 

Pension verzehrte, ohne etwas Rechtes zu schaffen. Nach Verlauf der vier Jahre mußte er, um 

leben zu können, in die Dienste eines Heiligenbilderhändlers treten, wo er täglich zehn 

Stunden heilige Joseph, heilige Rochus, Magdalenen, alle Heiligen des Kalenders 
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schnitzte. Erst seit sechs Monaten hatte ihn der Ehrgeiz wieder ergriffen, als er Kameraden aus 

der Provinz wiedergefunden, Bursche, unter denen er der Älteste war und die er ehemals bei Papa 

Giraud kennengelernt hatte in einem Pensionat von Knaben, die heute lauter 

wilde Umstürzler waren; und dieser Ehrgeiz strebte nach Riesigem, angefacht durch den Umgang mit 

leidenschaftlichen Künstlern, die ihm mit dem Sturm und Drang ihrer Anschauungen den Kopf 

verdrehten. 

»Alle Wetter, ist das ein Stück!« sagte Claude. 

Der Bildhauer war entzückt, zog heftig an seiner Pfeife und ließ eine Rauchwolke 

los. 

»Nicht wahr? ... Ich will ihnen Fleisch zeigen, wirkliches Fleisch, nicht Schmer [Schmer], wie sie 

es machen!« 

»Ist das eine Badende?« fragte Sandoz. 

»Nein, sie bekommt Weinranken ... Es wird eine Bacchantin, verstehst du?« 

Doch Claude geriet sogleich in Zorn. 

»Eine Bacchantin? Machst du dich lustig über uns? Gibt es denn eine Bacchantin? ... Eine 

Winzerin mache daraus, eine moderne Winzerin. Ich weiß, was du sagen willst: sie ist 

nackt. So mache denn eine nackte Bäuerin! Man muß es riechen; es muß Leben 

haben!« 
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Mahoudeau war ganz betroffen und hörte zitternd diese Reden. Er fürchtete 

ihn, beugte sich vor seinem Ideal von Kraft und Wahrheit und suchte ihn noch zu übertrumpfen. 

»Ja, ja, das wollte ich sagen. Eine Winzerin. Du sollst sehen, wie es nach dem Weibe 

riecht!« 

Sandoz, der um den riesigen Tonblock die Runde machte, stieß jetzt einen Ruf der Überraschung aus. 

»Ei, der Duckmäuser Chaine ist da!« 

Hinter dem Tonblock saß in der Tat Chaine, ein dicker Bursche, und malte still; 

er kopierte auf eine kleine Leinwand den erloschenen, rostigen Ofen des Ladens. 

Man erkannte den Bauer an seinen langsamen Bewegungen, an seinem gebräunten, lederharten 

lederharten Stiernacken. Man sah nur die gewölbte, eigensinnige Stirn; denn seine Nase 

war so kurz, daß sie zwischen den roten Wangen verschwand; ein rauher Bart verbarg 

seine starken Kinnbacken. Er war aus Saint-Firmin, zwei Meilen von Plassans; aus 

einem Dorfe, wo er bis zu seinem militärpflichtigen Alter die Rinder gehütet hatte. Der Ursprung 

Ursprung seines Unglücks war die Begeisterung eines benachbarten Spießbürgers für die Spazierstockknöpfe, 

Spazierstockknöpfe, die er mit seinem Messer in Wurzeln schnitzte. Von da ab war er der geniale 

Hirte, der künftige große Mann des kunstliebenden Spießbürgers, der zufällig Mitglied der Museumskommission 

Museumskommission war; von ihm getrieben, geschmeichelt, mit trügerischen Hoffnungen genährt, 

hatte er nach und nach alles verfehlt: die Studien, die Wettpreise, die Pension der Stadt; und er 
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war dennoch nach Paris gegangen, nachdem er von seinem Vater, einem armseligen Bauer, im 

voraus sein Erbteil – tausend Franken – verlangt hatte. Davon wollte er ein Jahr 

leben; inzwischen sollte der verheißene Triumph kommen. Die tausend Franken hatten achtzehn Monate 

ausgehalten. Als ihm nur mehr zwanzig Franken geblieben, zog er zu seinem Freunde 

Mahoudeau; beide schliefen in einem und demselben Bette, im dunklen Hinterstübchen 

Hinterstübchen des Ladens und aßen von demselben Brote, das sie zwei Wochen voraus kauften, damit 

es sehr hart werde und man nicht zuviel auf einmal davon essen könne. 

»Ihr Ofen ist ja sehr genau gemalt, Chaine«, bemerkte Sandoz. 

Chaine antwortete nicht, lächelte stillvergnügt über dieses Lob in seinen Bart, und sein 

Gesicht hellte sich auf wie durch einen Sonnenstrahl. In seiner äußersten Blödigkeit und um das Unglück 

voll zu machen, hatte er sich durch die Ratschläge seines Gönners zur Malerei drängen lassen 

trotz seiner ausgesprochenen Fähigkeit für die Holzschnitzerei; er malte wie ein Maurer, 

verdarb die Farben, machte die hellsten und lebhaftesten unklar. Doch sein Triumph war die Genauigkeit 

in der Ungeschicklichkeit; er hatte die peinliche Genauigkeit eines Anfängers, die Sorge um die 

kleinste Einzelheit, worin die Kindlichkeit seines kaum von der Scholle losgelösten 

Wesens sich gefiel. Der Ofen mit seiner schiefen Perspektive war trocken und genau, in einem 

trübseligen Schlammton gehalten. 

Claude trat näher und ward von Mitleid ergriffen angesichts dieser Malerei; gegen die schlechten Maler 
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sonst so hart, fand er hier ein Wort des Lobes. 

»Ihnen kann man keinen Schwindel vorwerfen! Sie malen wenigstens, wie Sie fühlen. Das ist sehr 

gut!« 

Doch die Ladentür war aufgegangen und ein schöner, blonder Junge mit einer großen, 

rosigen Nase und großen blauen, kurzsichtigen Augen trat ein. 

»Wißt ihr,« rief er, »die Kräuterhändlerin nebenan steht ordentlich auf dem Anstand! ... 

Hu, wie häßlich!« 

Alle lachten, mit Ausnahme Mahoudeaus, der sehr verlegen schien. 

»Jory [Jory], der König der Tollköpfe«, sagte Sandoz, dem Neuangekommenen 

Neuangekommenen die Hand drückend. 

»Wie, Mahoudeau schläft bei ihr?« sagte Jory, als er endlich begriffen. »Nun, 

macht nichts. Unter Freunden verweigert man sich eine Frau niemals.« 

»Du aber,« bemerkte der Bildhauer, »hast mit den Fingernägeln der deinen abermals 

Bekanntschaft gemacht; sie hat dir ein Stück der Backe weggerissen.« 

Alle lachten wieder, und jetzt war Jory an die Reihe zu erröten. Er hatte in der Tat ein 

zerkratztes Gesicht, zwei tiefe Ritzen. Er war der Sohn eines Richters in Plassans, den er durch 

seine Abenteuer zur Verzweiflung brachte, und hatte das Maß seiner schlimmen Streiche voll 

gemacht, indem er mit einer Tingeltangelsängerin durchbrannte unter dem Vorwande, nach Paris zu 
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gehen, um da Literatur zu treiben; seit sechs Monaten, daß sie zusammen in einem 

Winkelhotel des Studentenviertels hausten, schund ihn dieses Mädchen bei lebendigem Leibe 

jedesmal, wenn er sie mit der erstbesten Dirne von der Straße betrog. Man sah ihn denn auch selten ohne 

eine neue Schramme, mit blutiger Nase, einem gespaltenem Ohr, einem blauen Auge. 

Die Unterhaltung war jetzt allgemein; nur Chaine fuhr fort zu malen, blöd und 

ausdauernd wie ein Lasttier. Jory war entzückt von dem Entwurf der Winzerin. Die 

dicken Weiber waren auch seine Leidenschaft. Er war in Plassans mit romantischen 

Sonetten aufgetreten und hatte die üppigen Brüste und Hüften einer Wursthändlerin besungen, 

welche die Ruhe seiner Nächte störte. In Paris, wo er die Bande wiedergefunden, ward er 

Kunstkritiker und schrieb, um leben zu können, Artikel zu zwanzig Franken für den 

»Tambour«, eine kleine marktschreierische Zeitung. 

Einer seiner Artikel, eine Studie über ein Gemälde Claudes, das bei dem Vater Malgras 

Malgras ausgestellt war, hatte einen riesigen Skandal hervorgerufen; er opferte darin seinem 

Freunde die »bei dem Publikum beliebten« Maler und stellte Claude als das Oberhaupt einer 

neuen Schule, der Schule des Freilichts hin. Von sehr praktischem Sinne, wie er war, kümmerte er sich im 

Grunde wenig um alles, was nicht sein Vergnügen betraf; er wiederholte einfach die Grundsätze, die er 

in der Gruppe seiner Freunde gehört. 

»Mahoudeau!« rief er, »du sollst deinen Artikel haben; ich will deine Winzerin 
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berühmt machen ... Ach, welche Schenkel! Wer sich solche Schenkel gönnen könnte!« 

Dann sprach er plötzlich von anderen Dingen. 

»Wißt ihr schon? Mein geizhalsiger Vater hat sich bei mir entschuldigt. Er fürchtet, daß ich 

seinen Namen schänden könnte, und sendet mir hundert Franken monatlich. Ich bezahle 

jetzt meine Schulden.« 

»Schulden? Du bist zu vernünftig, um Schulden zu haben«, bemerkte Sandoz lächelnd. 

Jory legte in der Tat einen angestammten Geiz an den Tag, über den die Freunde sich belustigten. Er 

bezahlte die Weiber nicht, und es gelang ihm, sein unordentliches Leben ohne Geld und ohne Schulden 

zu führen. Mit dieser angeborenen Wissenschaft zu genießen, ohne Geld auszugeben, verband sich bei 

ihm eine fortwährende Doppelzüngigkeit, eine Gewohnheit zu lügen, die er in der frommgläubigen 

frommgläubigen Umgebung seiner Familie erworben, wo die Sorge, seine Laster zu verbergen, 

ihn über alles, zu jeder Stunde, selbst überflüssigerweise zu lügen drängte. Er fand eine prächtige 

Antwort, den Ausruf eines Weisen, der viel gelebt. 

»Ihr kennt nicht den Wert des Geldes!« 

Diesmal wurde er niedergebrüllt. Welch ein Spießer! Die Beschimpfungen wurden immer ärger, als draußen jemand 

leise an die Fensterscheiben klopfte. 

»Die wird am Ende unerträglich«, sagte Mahoudeau mit einer verdrossenen Gebärde. 

»Wer ist's, die Kräuterhändlerin?« fragte Jory. »Laß sie eintreten, das wird drollig 
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werden.« 

Übrigens hatte man die Tür schon geöffnet, ohne die Erlaubnis abzuwarten, und die Nachbarin, Frau 

Jabouille – Mathilde, wie man sie vertraulich nannte – erschien auf der Schwelle. Sie war 

dreißig Jahre alt, hatte ein plattes, mageres Gesicht mit leidenschaftlichen Augen und blauen, aufgedunsenen 

aufgedunsenen Augenlidern. Man erzählte, daß die Geistlichen sie mit dem kleinen Jabouille 

verheiratet hatten, einem Witwer, dessen Kräuterhandlung damals – dank der frommen 

Kundschaft des Stadtviertels – sehr flott ging. Die Wahrheit war, daß man zuweilen unbestimmte 

Schatten von Sutanen bemerkte, wie sie durch das geheimnisvolle Dunkel des Ladens huschten, den ein 

würziger Weihrauchduft erfüllte. Es herrschte daselbst bei dem Verkaufe der Spritzenröhrchen 

eine klösterliche Stille, die salbungsvolle Stimmung einer Sakristei. Die Frommen, die 

eintraten, flüsterten wie im Beichtstuhl, schoben die Spritzen in ihre Tasche und gingen mit 

gesenkten Blicken ihres Weges. Unglücklicherweise waren Gerüchte über eine Fehlgeburt in 

Umlauf; die wohlgesinnten Leute sagten jedoch, es sei nur eine Verleumdung des gegenüber 

befindlichen Weinschenken. Seitdem der Witwer wieder geheiratet hatte, ging die Kräuterhandlung 

Kräuterhandlung schlechter. Die Glasbecher schienen zu verblassen, die an der Decke hängenden trockenen 

Kräuter zerfielen in Staub; Jabouille selbst hustete sich die Seele heraus und verfiel augenscheinlich, 

augenscheinlich, schrumpfte zu einem Nichts ein. Obgleich Mathilde religiös, ward sie von der 

frommen Kundschaft dennoch allmählich verlassen; sie fand, daß die junge Frau sich zuviel mit jungen 
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Leuten beschäftigte, seitdem ihr Mann dahinsiechte. 

Einen Augenblick stand sie unbeweglich, mit raschem Blicke die Winkel durchforschend. Ein starker 

Geruch hatte sich verbreitet, der Geruch der Heilkräuter, mit dem ihr Kleid durchtränkt war, und den 

sie in ihrem fetten, stets wirren Haar mitbrachte: der widrig-süßliche Geruch der Malven, der herbe Geruch des 

Holunders, der bittere Geruch des Rhabarber, vor allem aber der scharfe Geruch der Pfefferminze, der 

gleichsam ihr eigener Hauch war, der heiße Hauch, den sie den Männern unter die Nase blies. 

Sie heuchelte eine Bewegung der Überraschung. 

»Mein Gott, Sie haben Besuch! ... Das wußte ich nicht; ich komme wieder.« 

»Ganz recht«, sagte Mahoudeau verdrossen. »Ich gehe übrigens aus; Sie werden mir 

am Sonntag sitzen.« 

Claude schaute verblüfft auf Mathilde, dann auf die Winzerin. 

»Wie?« rief er; »sie sitzt dir Modell zu diesen Muskeln? Alle Wetter! Du machst sie aber 

hübsch dick!« 

Alle lachten wieder, während der Bildhauer Erklärungen stammelte. Nein, sie sitzt nicht für den Rumpf, auch 

nicht für die Beine, nur für den Kopf und die Hände; außerdem einige Andeutungen, nichts 

weiter. 

Doch Mathilde lachte mit den anderen; es war ein schrilles, schamloses Lachen. Keck war sie 

eingetreten und hatte die Tür geschlossen. Dann benahm sie sich wie zu Hause; sie war glücklich unter allen diesen 
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Männern, rieb sich an ihnen, witterte sie. Ihr Lachen hatte die schwarzen Löcher ihres Mundes 

gezeigt, in dem mehrere Zähne fehlten; sie war erschreckend häßlich, schon verwüstet, die Haut gleichsam 

verbrannt, an den Knochen klebend. Jory, den sie zum ersten Male sah, schien sie in Versuchung 

zu führen mit seiner Frische eines gemästeten Huhnes und seiner großen, rosigen, vielverheißenden 

vielverheißenden Nase. Sie stieß ihn mit dem Ellbogen; dann – ohne Zweifel um ihn zu 

erhitzen – setzte sie sich plötzlich auf die Knie Mahoudeaus mit der 

Sorglosigkeit einer Dirne. 

»Nein, laß mich,« sagte der Bildhauer; »ich habe zu tun. Nicht wahr, Jungen, man erwartet 

uns.« 

Er zwinkerte mit den Augen, denn er fühlte das Bedürfnis nach einem tüchtigen Spaziergang. Alle 

antworteten, daß man sie erwarte, und halfen ihm, sein Tonmodell mit nasser Leinwand 

Leinwand zu bedecken. 

Mathilde mit ihrer unterwürfigen und verzweifelten Miene konnte sich indes nicht entschließen wegzugehen. Sie 

stand da und begnügte sich, den Platz zu wechseln, wenn man sie stieß; während Chaine, der 

nicht mehr arbeitete, über seine Malerei hinweg sie mit den begehrlichen Augen eines Schüchternen 

beinahe verschlang. Bis jetzt hatte er den Mund nicht geöffnet. Aber als Mahoudeau 

endlich mit den drei Kameraden aufbrach, entschloß er sich mit seiner dumpfen, durch das viele Schweigen 

schier eingerosteten Stimme zu fragen: 
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»Kommst du nach Hause?« 

»Sehr spät. Iß und lege dich schlafen. Lebewohl!« 

Chaine blieb mit Mathilde allein in dem feuchten Laden, mitten unter den Lehmhaufen und Wasserpfützen 

Wasserpfützen in dem kreidigen Lichte, das durch die beschmierten Fenster hereinfiel und diesen verwahrlosten 

Ort des Elends grell beleuchtete. 

Claude und Mahoudeau gingen voraus, während die beiden anderen ihnen 

folgten; Jory wehrte ab, als Sandoz zum Scherz versicherte, daß er – Jory – die 

Kräuterhändlerin erobert habe. 

»Aber nein, sie ist abscheulich, sie könnte unser aller Mutter sein! Ein Maul hat sie wie eine 

alte, zahnlose Hündin! ... Dabei stinkt sie wie eine Apotheke.« 

Sandoz lachte über diese Übertreibung. 

»Laß gut sein, du bist nicht so wählerisch«, sagte er achselzuckend. »Du nimmst oft genug mit 

Frauenzimmern fürlieb, die nicht mehr wert sind als Mathilde.« 

»Ich? Wo denn? ... Du mußt wissen, daß sie hinter unserem Rücken Chaine an den Hals 

gesprungen ist. Die Schweine werden sich jetzt gütlich tun!« 

Mahoudeau, der in ein Gespräch mit Claude vertieft schien, wandte sich mitten in einem 

Satze lebhaft um: 

»Ich kümmere mich wenig darum!« 
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Er vollendete den Satz, den er seinem Gefährten zu sagen hatte; zehn Schritte weiter fuhr er 

– über die Achsel sprechend – fort: 

»Chaine ist übrigens zu dumm dazu!« 

Man sprach nicht weiter davon. Alle vier schlenderten dahin und nahmen die ganze Breite der 

Invalidenpromenade ein. Es war das gewohnte Ausschwärmen, das allmähliche Anwachsen der Schar 

durch unterwegs aufgelesene Kameraden, der regellose Marsch einer zum Krieg aufbrechenden Horde. Diese 

Burschen mit dem frohen Sinn ihrer zwanzig Jahre nahmen Besitz von dem Pflaster. Wenn sie 

beisammen waren, klang es wie ein Fanfarengeschmetter vor ihnen her; sie ergriffen 

Paris mit einer Hand und steckten es ruhig in ihre Taschen. Der Sieg war ihnen nicht zweifelhaft. Das 

Elend mißachtend, gingen sie sorglos in ihren alten Schuhen und abgenutzten Röcken daher; 

brauchten sie doch nur zu wollen, um die Herren zu sein. Sie waren von unsäglicher Verachtung gegen 

alles erfüllt, was nicht ihre Kunst war; von Verachtung gegen den Reichtum, gegen die Gesellschaft und vor 

allem gegen die Politik. Was sollte all das gemeine Zeug? Nur Dummköpfe geben sich damit 

ab. Eine stolze Ungerechtigkeit erfüllte sie, eine absichtliche Unkenntnis der Anforderungen des 

sozialen Lebens, der unsinnige Traum, auf Erden nichts als Künstler zu sein. Ihre Leidenschaft machte sie 

zuweilen ganz blöd, aber auch tapfer und stark. 

Claude wurde lebhafter; in der Hitze der gemeinsamen Hoffnungen kehrte sein Glaube wieder. Die Qualen, die 

er am Morgen durchgemacht, hatten nur ein unklares Erschlaffen in ihm zurückgelassen. Schon sprach er mit 
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Mahoudeau und Sandoz wieder über sein Gemälde, allerdings mit der Versicherung, daß er es 

am nächsten Morgen vernichten werde. Jory, der sehr kurzsichtig war, schaute den alten 

Weibern unter die Nase und verbreitete sich in Ansichten über künstlerisches Schaffen; man müsse sich 

so geben, wie man ist, im ersten Aufsprudeln der Eingebung; er verbessere sich niemals. Indem sie sich 

so unterhielten, gingen die vier jungen Leute die Promenade hinab, deren Einsamkeit und 

schöne, ins Unendliche sich verlierende Baumreihen für ihre Gespräche wie geschaffen schienen. Doch als sie 

auf der Esplanade anlangten, ward der Streit so heftig, daß sie inmitten des weiten Straßenzuges 

stehen blieben. Claude war außer sich und nannte Jory einen Blödsinnigen; sei es nicht 

besser, ein mittelmäßiges Werk zu zerstören, als es der Öffentlichkeit zu übergeben? Dieses niedrige 

Geschäftsinteresse sei ekelhaft. Sandoz und Mahoudeau sprachen gleichzeitig und 

sehr laut. Einzelne Bürger blickten sich unruhig um, und schließlich gab es eine Ansammlung um die 

wütenden jungen Leute, die einander in die Haare fahren zu wollen schienen. Dann setzten die 

Vorübergehenden verdrossen ihren Weg fort, an einen schlechten Scherz glaubend, als sie sahen, 

wie die jungen Leute plötzlich sehr freundschaftlich über eine hellgekleidete Amme mit langen, 

kirschroten Bändern sich begeisterten. Alle Wetter, war das ein derber Ton! 

Entzückt zwinkerten sie mit den Augen und folgten der Amme unter die Baumreihen, gleichsam plötzlich 

erwacht und erstaunt, daß sie schon da seien. Diese Esplanade, die unter dem freien Himmel überall offen 

dalag und nur im Süden durch die Perspektive des Invalidenpalastes abgeschlossen wurde, bezauberte sie 
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durch ihre Größe und Ruhe; sie hatten Platz genug für ihre Gebärden und konnten sich ein wenig 

verschnaufen, sie, die so oft erklärt hatten, daß Paris zu eng sei und nicht genug Luft habe für 

den Ehrgeiz ihrer Brust. 

»Geht ihr irgendwohin?« fragte Sandoz zu Mahoudeau und Jory. 

»Nein,« antwortete der letztere; »wir gehen mit euch... Wo geht ihr hin?« 

Claude schaute sie mit träumenden Blicken an. 

»Ich weiß nicht ... Nach dieser Richtung.« 

Sie bogen nach dem Orsayufer [Orsayufer] ab und gingen bis zum Eintrachtsplatze. 

Vor dem Gebäude des gesetzgebenden Körpers rief der Maler: 

»Ist das ein häßliches Gebäude!« 

»Neulich hat Julius Favre eine schöne Rede gehalten«, sagte Jory ... 

»Rouher hat sich sehr geärgert.« 

Doch die drei anderen ließen ihn nicht weiter reden; der Streit brach von neuem los. Wer ist Julius 

Favre? Wer ist Rouher? Existierten diese Leute? Tröpfe, die zehn Jahre nach ihrem 

Tode vollständig vergessen sind. Unter mitleidigem Achselzucken gingen sie über die Brücke. Mitten auf 

dem Eintrachtsplatze schwiegen sie. 

»Das ist gar nicht so übel!« erklärte Claude schließlich. 

Es war vier Uhr; der schöne Tag ging bei herrlichem Sonnenschein zu Ende: rechts 
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und links zogen sich in der Richtung nach der Magdalenenkirche und nach dem Palaste des 

gesetzgebenden Körpers Häuserzeilen in fernen Perspektiven dahin und hoben sich 

scharf vom Himmel ab; während im Tuilerien-Garten die runden Wipfel der großen 

Kastanienbäume staffelweise anstiegen. Zwischen den grünen Säumen der Nebenalleen 

zog die Allee der Elysäischen Felder sich endlos dahin, am fernen Horizonte 

begrenzt durch die kolossale Öffnung des Triumphbogens. Ein Doppelstrom von Fußgängern 

Fußgängern und Wagen wälzte sich auf ihr fort mit der lebendigen Bewegung der Gespanne, dem eilenden 

Gewoge der Räder; und der Widerschein eines schimmernden Wagenfeldes, das Blinken einer 

Laternenscheibe war gleichsam der weiße Schaum in diesem Strom. Der Platz da unten mit den 

ungeheuren Fußsteigen und mit den Fahrstraßen so breit wie Teiche, füllte sich mit diesem 

unaufhörlichen Strom; nach allen Richtungen durchkreuzt von dem Strahlen der Räder und 

besät mit schwarzen Punkten, die Menschen waren; die beiden Springbrunnen waren im 

Gange und verbreiteten eine erfrischende Kühle inmitten des glühenden Lebens. 

Claude rief mit einem wonnigen Erschauern: »Ach, dieses Paris! ... Es gehört uns; wir brauchen 

es nur zu nehmen.« 

Alle vier ereiferten sich wieder und öffneten die begehrlich leuchtenden Augen. Blies nicht der Ruhm von der 

Höhe dieser Allee über die ganze Stadt hinab? Da lag Paris, und sie wollten es. 

»Nun denn, wir werden es nehmen«, bestätigte Sandoz mit seiner eigensinnigen Miene. 
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»Ganz sicher«, sagten Mahoudeau und Jory einfach. 

Sie setzten ihren Weg fort, streiften noch weiter herum bis hinter die Magdalenenkirche, wo sie die 

Tronchet-Straße betraten. Auf dem Havre-Platze rief Sandoz plötzlich: 

»Wie? Gehen wir denn zu Baudequin?« 

Die anderen waren erstaunt. Schau, sie gingen zu Baudequin. 

»Welchen Tag haben wir heute?« fragte Claude. »Donnerstag ... Fagerolles und 

Gagnière müssen demnach dort sein... Gehen wir zu Baudequin.« 

Sie stiegen die Amsterdamstraße hinauf. Sie hatten Paris durchquert; es war ihr Lieblingsspaziergang. 

Aber sie hatten auch noch andere Wege, zuweilen von einem Ende der Ufer bis zum andern, oder auch ein 

Stück der Stadtbefestigungen vom Jakobstor bis zu den Moulineaux, oder einen 

Abstecher nach dem Père-La-Chaise, dem ein Bummel auf den äußeren Promenaden 

folgte. Sie durchstreiften die Straßen, die Plätze, die Kreuzwege; sie liefen ganze Tage herum, 

solange ihre Beine sie trugen, als hätten sie die Stadtviertel eins nach dem andern 

erobern wollen, wobei sie ihre hochtönenden Redensarten an die Mauern der 

Häuser schleuderten; auch das Pflaster schien ihnen zu gehören, überall wo sie es mit ihren 

Stiefelsohlen traten; dieser alte Kampfboden, von dem ein Taumel aufzusteigen schien, der ihre 

Ermüdung betäubte. 

Das Café Baudequin lag auf der Batignolles-Promenade an der Ecke der 
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Darcet-Straße. Ohne zu wissen weshalb, hatte die Schar dieses Kaffeehaus zum Versammlungsorte 

gewählt, obgleich nur Gagnière in diesem Stadtviertel wohnte. Man versammelte 

sich da in der Regel Sonntag abends; am Donnerstag um fünf Uhr kam, wer frei war, 

für kurze Zeit dahin. Heute an diesem schönen sonnigen Tage waren die 

kleinen Tischchen unter dem Zeltdache vor dem Kaffeehause sämtlich besetzt durch eine Doppelreihe 

Doppelreihe von Gästen, die den Fußsteig verrammelten. Doch die jungen Leute scheuten dieses 

Gedränge, diese öffentliche Schaustellung und schoben die Gäste zur Seite, um den leeren, kühlen 

Saal zu betreten. 

»Fagerolles ist allein da!« rief Claude. 

Er ging auf ihren Stammtisch zu, der links in einer Ecke stand und drückte einem schmächtigen, 

blassen Jungen die Hand, dessen Mädchengesicht von schelmischen grauen Augen erhellt wurde, die zuweilen 

stählerne Funken sprühten. 

Alle setzten sich, und man bestellte Bier. 

»Ich habe dich bei deinem Vater gesucht, er hat mich schön empfangen«, sagte der Maler. 

Fagerolles, der gern den verfluchten Kerl spielte, schlug sich auf die Schenkel. 

»Der Alte ärgert mich! ... Wir hatten heute morgen wieder einen Zank, und ich bin ihm durchgegangen. 

durchgegangen. Er verlangt Zeichnungen von mir für seine zinkenen Schweinereien! Als ob 

wir an den zinkenen Kerlen in der Schule nicht genug hätten!« 
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Dieser wohlfeile Spaß über die Professoren entzückte die Kameraden. Sie fanden ihn spaßig 

und liebten ihn wegen der fortwährenden Feigheit eines schmeichlerischen und verleumderischen Gassenjungen. 

Gassenjungen. Sein unruhiges Lächeln irrte von dem einen zu dem anderen, während seine langen, 

geschmeidigen Finger aus dem verschütteten Bier mit angeborener Geschicklichkeit die 

verwickeltsten Szenen zeichneten. Seine Kunst ging ihm leicht von der Hand; in einem 

Nu gelang ihm alles. 

»Wo ist Gagnière?« fragte Mahoudeau. »Hast du ihn nicht gesehen?« 

»Nein, ich bin schon seit einer Stunde da.« 

Doch Jory stieß in aller Stille Sandoz mit dem Ellbogen an und zeigte ihm mit dem 

Kopfe ein Mädchen, das mit seinem Begleiter an einem Tische im Hintergrunde des Saales saß. 

Es waren übrigens nur noch zwei Gäste da, zwei kartenspielende Sergeanten. Das Mädchen 

war noch ganz jung, eine jener Pariser Dirnen, die mit achtzehn Jahren noch mager sind wie 

eine unreife Frucht. Sie sah aus wie ein frisiertes Hündchen mit ihrer Flut von blonden 

Löckchen über dem zarten Näschen und dem großen lachenden Munde in dem rosigen Lärvchen. 

Sie blätterte in einer illustrierten Zeitung, während der Herr still sein Glas Madeira trank; 

über ihre Zeitung hinweg warf sie jede Minute heitere Blicke nach der Schar. 

»Ein netter Käfer!« murmelte Jory, der warm wurde. »Auf wen hat sie es abgesehen?... 

Mich schaut sie an.« 
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Fagerolles unterbrach ihn lebhaft. 

»Nur keinen Irrtum; mir gehört sie... Glaubst du, ich säße seit einer Stunde da, um 

auf euch zu warten?« 

Die anderen lachten. Seine Stimme dämpfend, erzählte er ihnen von Irma Bécot. Eine drollige 

Kleine! Er kannte ihre Geschichte; sie war die Tochter eines Gewürzkrämers in der 

Montorgueil-Straße. Sie hatte eine gute Bildung, kannte die biblische Geschichte, Rechnen, 

Orthographie, denn sie hatte bis zu ihrem sechzehnten Jahre eine benachbarte Schule besucht. Sie machte 

ihre Aufgaben zwischen zwei Linsensäcken und vollendete ihre Erziehung sozusagen auf der Straße, auf 

dem Fußsteig lebend mitten unter dem Gedränge und lernte das Leben kennen aus dem fortwährenden 

Klatsch der Küchenmägde, welche die Scheußlichkeiten des Stadtviertels auskramten, während man 

ihnen für fünf Sous Käse abwog. Ihre Mutter war tot, und Vater Bécot 

hatte schließlich mit seinen Mägden geschlafen, um sein Vergnügen nicht außer dem Hause suchen zu müssen. 

Allein das brachte ihn auf den Geschmack für die Frauen; er mußte andere haben und stürzte sich bald in ein 

so heilloses Schlemmerleben, daß der Gewürzladen allmählich in die Brüche ging mit seinen 

trockenen Gemüsen, Zuckerdosen und anderen Leckereien. Irma ging noch zur Schule, als 

eines Abends ein Ladengehilfe, während er die Bude schloß, sie auf einen Korb Feigen 

hinlegte. Sechs Monate später war der Laden weg; ihr Vater starb infolge eines Schlagflusses, 

Schlagflusses, Irma suchte Zuflucht bei einer armen Tante, die sie prügelte, entfloh mit einem 
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jungen Mann von gegenüber, kam dreimal wieder, um eines Tages endgültig auszufliegen. Seither war sie 

eine bekannte Figur aller Tanzböden von Montmartre und Batignolles. 

»Eine Straßendirne«, murmelte Claude mit einer Miene der Verachtung. 

Plötzlich erhob sich der Herr und ging hinaus, nachdem er leise mit Irma gesprochen hatte. Als 

er verschwunden war, eilte das Mädchen mit dem Mutwillen eines entlaufenen Schülers herbei und setzte sich 

auf die Knie Fagerolles. 

»Ist der Kerl eine Klette!« rief sie... »Küsse mich rasch, er kommt sogleich wieder.« 

Sie küßte ihn auf den Mund und trank aus seinem Glase. Sie gab sich auch den anderen und lachte ihnen in 

ermunternder Weise zu; denn sie hatte eine Leidenschaft für die Künstler und bedauerte nur, daß 

diese nicht Geld genug hatten, um sich jeder besonders ein Weib leisten zu können. 

Besonders Jory schien sie zu interessieren, der sehr erhitzt war und flammende Augen auf sie heftete. Da er 

rauchte, nahm sie ihm die Zigarette aus dem Munde und steckte sie in den ihren, ohne ihr tolles Geschwätz 

zu unterbrechen. 

»Ihr alle seid Maler; das ist drollig! Und jene drei: warum sind sie so kopfhängerisch? 

Seid lustig und guter Dinge, ich will euch kitzeln; ihr sollt einmal sehen!« 

In der Tat: Claude, Mahoudeau und Sandoz betrachteten sie mit ernster Miene. Doch sie 

spitzte die Ohren, und als sie ihren Zuhälter kommen sah, rief sie Fagerolles eilig zu: 

»Morgen abend, wenn du willst; hole mich aus der Brauerei Bréda.« 
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Nachdem sie die von ihren Lippen feuchte Zigarette Jory wieder in den Mund gesteckt hatte, segelte sie mit 

langen Armen und funkelnden Augen – eine komischübermütige Grimasse schneidend – 

davon. Als ihr Begleiter mit ernster Miene, ein wenig blaß, wiedererschien, fand er sie unbeweglich, die 

Augen noch immer auf demselben Stiche der illustrierten Zeitung ruhend. Diese Szene hatte sich so schnell, mit 

einer so drolligen Eile abgespielt, daß die beiden Sergeanten mit derbem, gutmütigem 

Gelächter ihr Kartenspiel wiederaufnahmen. 

Irma hatte übrigens sie alle erobert. Sandoz erklärte, ihr Name Bécot 

(Küßchen) eigne sich sehr gut für einen Roman; Claude bat, sie möge ihm zu einer 

Studie sitzen; Mahoudeau sah sie als Straßenjungen, eine Statuette, die sicherlich 

gut zu verkaufen sei. Bald ging sie fort; dabei sandte sie hinter dem Rücken ihres Zuhälters der 

ganzen Tischgesellschaft Kußhändchen zu, einen Regen von Küssen, die Jory vollends entflammten. 

Allein Fagerolles wollte sie noch nicht überlassen; unbewußt fühlte er sich geschmeichelt dadurch, 

ein verderbtes Kind des nämlichen Fußweges in ihr wiederzufinden, dem auch er entsprossen war. 

Es war fünf Uhr; die Schar ließ noch Bier kommen. Stammgäste aus dem Stadtviertel hatten sich an 

den benachbarten Tischen niedergelassen. Diese Spießbürger blickten von der Seite nach dem Winkel der 

Künstler hinüber, und in den Blicken mengte sich Achtung mit einer gewissen verlegenen 

Unterwürfigkeit. Man kannte sie hier sehr wohl, eine ganze Legende hatte sich um sie gebildet. Sie 

redeten jetzt von allerlei dummen Sachen, von der Hitze, von den überfüllten Omnibussen, von einer 
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neu entdeckten Weinstube, wo man wirkliches Fleisch vorgesetzt bekomme. Einer 

von ihnen wollte von einer Reihe unsauberer Gemälde zu sprechen beginnen, die im Luxemburg 

ausgestellt worden; allein alle stimmten darin überein, daß diese Bilder des Rahmens nicht wert seien. 

Dann sprachen sie gar nichts mehr, rauchten nur und tauschten von Zeit zu Zeit ein Wort 

oder ein verständliches Lachen. 

»Erwarten wir Gagnière?« fragte Claude endlich. 

Alle widersprachen. Gagnière sei unerträglich; übrigens werde er zur Suppe sich gewiß einfinden. 

»So kommt. Wir haben heute eine Hammelkeule; laßt uns rechtzeitig zur Stelle 

sein.« 

Jeder zahlte seine Zeche, und sie gingen. Das ganze Kaffeehaus geriet dabei in Bewegung. Mehrere 

junge Leute – ohne Zweifel Maler – steckten zischelnd die Köpfe zusammen und zeigten 

sich Claude, als sähen sie den Häuptling eines Stammes von Wilden. Der berühmte Artikel 

Jorys hatte seine Wirkung getan; das Publikum wurde mitschuldig und half selbst die Schule des Freilichts 

gründen, über welche die Bande noch ihren Spaß trieb. Das Café Baudequin – sagten sie 

heiter – ahnte gar nicht die Ehre, die sie ihm erwiesen, indem sie es zur Wiege eines Umsturzes in 

der Kunst erkoren. 

Auf der Promenade zählte die Gruppe schon fünf Mann, Fagerolles war zu ihnen gestoßen. 

Langsam durchstreiften sie wieder Paris mit der ruhigen Miene von Eroberern. Je mehr ihrer 
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waren, desto mehr nahmen sie die Straßen in ihrer Breite ein, und desto mehr 

trugen sie auf ihren Sohlen von dem heißen Leben der Fußwege mit fort. Nachdem sie die 

Clichy-Straße hinuntergezogen waren, bogen sie in die Chaussee nach Antin ein, 

kamen dann durch die Richelieu-Straße, gingen auf dem Pont-des-Arts über die 

Seine, erreichten endlich durch die Seine-Straße den Luxemburgpalast, wo ein 

dreifarbiger Anschlagzettel, die schreiende Reklame eines Vorstadtzirkus, ihre 

geräuschvolle Bewunderung erregte. Der Abend kam, der Strom der Fußgänger floß langsamer; 

die müde Stadt erwartete den Abend, bereit, sich dem erstbesten Manne zu überliefern, der stark genug 

war, sie zu nehmen. Bei Sandoz in der Höllenstraße angekommen, ließ dieser die vier 

Kameraden in seine Wohnung eintreten, während er selbst in dem Zimmer seiner Mutter verschwand. Er 

blieb dort einige Minuten und kam dann zurück, ohne ein Wort zu sagen, mit dem 

heimlichen, zärtlichen Lächeln, das man stets an ihm sehen konnte, wenn er von seiner Mutter kam. 

In der engen Wohnung aber erhob sich sogleich großer Lärm, Gelächter, Geschrei, 

Streiten. Er selbst gab das Beispiel und half der Haushälterin das Essen anrichten. Die Frau schimpfte, 

weil schon halb acht Uhr war und der Braten zu verbrennen drohte. Die fünf jungen Leute 

saßen bei Tische und aßen die Suppe – eine sehr gute Zwiebelsuppe – als ein neuer 

Gast erschien. 

»Gagnière!« heulte man im Chor. 
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Gagnière, ein kleiner, schlotteriger Kerl mit einem puppenhaften, 

schüchternen Gesichte, das ein spärlicher, blonder Bart umrahmte, blieb einen Augenblick auf der 

Schwelle stehen und blinzelte mit den grünen Augen. Er war aus Melun, der Sohn 

vermögender Bürgersleute, die ihm dort zwei Häuser hinterlassen hatten; er hatte die 

Malerei ganz allein im Walde von Fontainebleau erlernt und malte trefflich 

aufgefaßte und sorgfältig ausgeführte Landschaften. Seine wahre Leidenschaft aber war die Musik, eine 

Musiknarrheit, eine geistige Verirrung, die ihn mit den Verzweifeltesten der Schar auf einen 

gleichen Fuß stellte. 

»Bin ich überflüssig?« fragte er sanft. 

»Nein, nein, komm' nur herein!« rief Sandoz. 

Schon legte die Haushälterin das Gedeck auf. 

»Man könnte gleich noch einen Teller für Dubuche bereithalten«, bemerkte Claude. »Er 

sagte mir, daß er sicher komme.« 

Allein man wetterte gegen Dubuche, der mit vornehmen Damen umging. Jory erzählte, er 

habe ihn im Wagen fahren sehen in Gesellschaft einer alten Dame und ihrer Tochter, deren 

Sonnenschirm er auf seinen Knien hielt. 

»Woher kommst du so spät?« fragte Fagerolles Gagnière. 

Dieser wollte eben seinen ersten Löffel Suppe essen und tat ihn wieder in den Teller. 

118



»Ich war in der Lancry-Straße, du weißt, wo Kammermusik gemacht wird ... O, 

mein Lieber, Sachen von Schumann, du hast keinen Begriff davon! Es packt einen ordentlich am 

Hinterkopfe; es ist, wie wenn eine Frau dir in den Nacken bläst. Ja, ja, es ist noch 

stoffloser als ein Kuß, das Streifen eines Hauches ... Auf Ehrenwort, man glaubt zu 

vergehen ...« 

Seine Augen wurden feucht, er erblaßte wie bei einer allzu lebhaften Freude. 

»Iß deine Suppe,« sagte Mahoudeau; »du kannst uns das nachher erzählen.« 

Der Rochen wurde aufgetragen, und man ließ die Essigflasche auf den Tisch setzen, um die braune Butter, die man 

ein wenig schal fand, damit zu versäuern. Es wurde tüchtig zugegriffen, die Brotstücke verschwanden rasch. 

Übrigens herrschte keinerlei Luxus; der Wein ward aus der Weinstube geholt, und die Gäste 

waren rücksichtsvoll genug, ihn reichlich zu wässern, um dem Gastgeber keine allzu große 

Ausgabe zu verursachen. Man hatte eben das Erscheinen der Hammelkeule mit einem Hurra 

begrüßt, und Sandoz machte sich daran, den Braten zu zerlegen, als die Tür von neuem aufging. Doch 

diesmal erhob sich ein lautes Geschrei der Abwehr. 

»Nein, niemand mehr!... Fort, Abtrünniger.« 

Dubuche, der nach Atem rang, weil er gelaufen war, und den dieses Geheul aus der Fassung brachte, 

steckte sein breites, blasses Gesicht herein und stammelte Entschuldigungen. 

»Wahrhaftig, ich versichere, es ist die Schuld der Omnibusse!... Ich habe in den Elysäischen Feldern auf 
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fünf gewartet.« 

»Nein, nein, er lügt!... Er soll gehen, er kriegt keinen Hammelbraten!... Hinaus! hinaus!« 

Er war schließlich doch eingetreten, und da erst bemerkte man, daß er sehr fein, ganz schwarz 

gekleidet war, schwarzes Beinkleid, schwarzen Rock, schwarze Halsbinde trug, geputzt 

und geschniegelt war mit der förmlichen Steifheit eines Spießbürgers, der außer dem Hause essen geht. 

»Aha, er hat seine Einladung verpaßt«, rief Fagerolles scherzhaft ... »Seht Ihr denn nicht, 

daß seine vornehmen Damen ihn haben ziehen lassen, und daß er uns jetzt die Hammelkeule wegessen 

will, weil er nicht mehr weiß, wohin er gehen soll.« 

Er ward ganz rot und stammelte: 

»Was fällt euch ein!... Seid ihr aber boshaft!... Laßt mich in Frieden!« 

Sandoz und Claude, die beisammen saßen, lächelten; der erstere winkte Dubuche heran und sagte: 

»Lege selbst dein Gedeck auf; nimm dort einen Teller und ein Trinkglas und setzte dich hierher 

zwischen uns beide ... Sie werden dich bald in Ruhe lassen.« 

Doch während man den Braten aß, wollten die Scherze kein Ende nehmen. Als die Haushälterin noch 

einen Teller Zwiebelsuppe und ein Stück Fisch für Dubuche aufgetrieben hatte, begann er selbst, gemütlich in die 

Späße einzustimmen. Er tat, als sei er schrecklich hungrig, wischte gierig seinen Teller aus und 

erzählte eine Geschichte von einer Mutter, die ihm die Hand ihrer Tochter verweigerte, weil er 

Architekt sei. Der Schluß der Mahlzeit war sehr geräuschvoll, alle redeten auf einmal. Ein 
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Stück Briekäse – der allein den Nachtisch bestritt – hatte ungeheuren Erfolg. Man hatte 

fast nicht genug Brot dazu. Als der Wein wirklich ausgegangen war, trank jeder ein Glas 

klares Wasser und schnalzte mit der Zunge dazu unter lautem Gelächter. Mit gerötetem Gesicht und vollem 

Bauche, mit dem Wohlbehagen von Leuten, die soeben prächtig gespeist haben, gingen sie in das 

Schlafzimmer hinüber. 

Das waren die gemütlichen Abende bei Sandoz. Selbst in den Tagen des Elends hatte er stets ein Stück 

Fleisch mit seinen Kameraden zu teilen. Es war seine helle Freude, so zusammen zu sein, 

sämtliche Freunde, sämtlich von den nämlichen Gedanken lebend. Obgleich in ihrem Alter, 

fühlte er sich durch eine gewisse väterliche Gutmütigkeit gehoben, wenn er sie so bei sich und um 

sich versammelt sah, Hand in Hand und hoffnungstrunken. Da er nur ein Wohnzimmer hatte, 

gehörte ihnen dieses ganz, und weil Mangel an Platz war, mußten einige sich auf das Bett 

setzen. An diesen warmen Sommerabenden blieb das Fenster weit offen, um die freie 

Luft einströmen zu lassen; man sah in der hellen Nacht zwei dunkle Schattenbilder, welche 

die Häuser überragten: den Turm der Jakobskirche und den Baum im Garten der Taubstummenanstalt. 

Taubstummenanstalt. An Tagen, wo man sich ein Übriges erlauben konnte, gab es Bier. Jeder brachte 

seinen Tabak mit, das Zimmer füllte sich rasch mit Rauch, schließlich plauderte man im Dunkel bis spät in 

die Nacht hinein in der tiefen Stille dieses entlegenen Stadtviertels. 

An diesem Tage erschien um neun Uhr die Haushälterin mit der Frage: 
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»Darf ich gehen? Ich bin fertig.« 

»Ja, gehen Sie. Sie haben wohl Wasser ans Feuer gestellt; den Tee will ich selbst bereiten.« 

Sandoz hatte sich erhoben. Er verschwand hinter der Haushälterin und kam erst nach einer Viertelstunde 

wieder. Ohne Zweifel war er zu seiner Mutter hinübergegangen, um sie vor dem Schlafengehen zu 

küssen; er war gewohnt, sie sorglich zuzudecken, ehe sie einschlief. 

Doch schon wurden die Stimmen lauter; Fagerolles erzählte eine Geschichte. 

»Ja, mein Alter, in der Schule wollen sie die Modelle verbessern. Neulich näherte sich 

mir Mazel [Mazel] und sagte: ›Die beiden Schenkel liegen nicht schnurgleich.‹ Ich 

antwortete ihm: ›Schauen Sie, mein Herr: sie hat sie so.‹ Es war die kleine Flora 

Beauchamp, ihr kennt sie ja. Und er entgegnete mir wütend: ›Wenn sie sie so hat, 

dann hat sie unrecht.‹« 

Man wälzte sich vor Lachen, besonders Claude, dem Fagerolles die Geschichte erzählte, um sich ihm 

gefällig zu zeigen. Seit einiger Zeit stand er unter seinem Einflusse. Obgleich er 

fortfuhr, mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers zu malen, sprach er doch nur mehr von satter, 

solider Malerei, von Naturstücken, lebendig auf die Leinwand hingeworfen, wie sie 

lebten und webten. Dies hinderte ihn übrigens nicht, die Freilichtmaler zu verspotten, die er 

beschuldigte, daß sie ihre Studien mit einem Kochlöffel verschmierten. 

Dubuche, der nicht gelacht hatte, und dessen Aufrichtigkeit sich gegen diese Reden auflehnte, wagte die Bemerkung: 
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»Warum bleibst du in der Schule, wenn du findest, daß man euch dort verdummt? Man geht ganz 

einfach weg ... Ich weiß, ihr seid alle gegen mich, weil ich die Schule verteidige. Es ist 

meine Ansicht, daß es gut ist, ein Handwerk erst zu erlernen, wenn man es ausüben will.« 

Ein wütendes Geschrei brach los, und Claude bedurfte seines ganzen Ansehens, um sich 

bemerkbar zu machen. 

»Er hat recht, man muß sein Handwerk erlernen. Aber es ist nicht gut, es unter der Zuchtrute von 

Professoren zu erlernen, die einem gewaltsam ihre Art zu schauen aufdringen wollen ... 

Wie blöd ist es von diesem Mazel zu sagen, daß die Schenkel der Flora Beauchamp nicht 

schnurgleich liegen! Und so prächtige Schenkel! Ihr kennt sie ja: Schenkel, die das 

ausschweifende Leben dieser tollen Dirne bis ins Innerste verraten.« 

Er legte sich auf das Bett zurück, wo er saß, und fuhr – in die Höhe schauend – mit 

leidenschaftlich erregter Stimme fort: 

»Ach, das Leben, das Leben! Es fühlen und in seiner Wirklichkeit wiedergeben; es lieben, die wahre, 

ewige und wechselnde Schönheit einzig darin erblicken, nicht den einfältigen Gedanken haben, 

es zu veredeln, indem man es kastriert; begreifen, daß die vorgeblichen Höflichkeiten nichts 

anderes sind als Auswüchse der Charaktere, und Leben schaffen, Menschen schaffen die einzige Art, 

Gott zu sein!« 

Sein Glaube kehrte wieder; der Gang durch Paris hatte ihn wieder angespornt, er war von seiner 
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Leidenschaft für das lebendige Fleisch wieder erfaßt. Man hörte ihn schweigend an. Er machte eine 

wütende Gebärde, dann beruhigte er sich. 

»Mein Gott, jeder hat seine Gedanken; das Ärgerliche ist nur, daß sie im Institut noch 

unduldsamer sind als wir ... Die Beurteilung des Salons gehört ihnen, und ich bin sicher, daß dieser 

blöde Mazel mir mein Bild zurückweisen wird.« 

Nun ergingen sich alle in Beschimpfungen, denn die Richterfrage war ein ewiger Gegenstand ihres 

Zornes. Man forderte Änderungen; jeder hatte eine Lösung in Bereitschaft, angefangen 

von dem allgemeinen Wahlrecht, angewandt auf die Wahl stark liberaler Richter, bis zur vollständigen 

Freiheit, einem allen Ausstellern zugänglichen Salon. 

Während die anderen stritten, hatte Gagnière Mahoudeau zum offenen Fenster 

gezogen und flüsterte mit leiser Stimme, in die Nacht hinausstarrend: 

»Ach, es ist nichts: vier Takte und eine hingeworfene Impression. Aber was liegt alles darin! 

... Für mich ist's vor allem eine flüchtige Landschaft, ein trübes Stück der Straße mit dem Schatten eines 

Baumes, den man nicht sieht; dann geht ein Weib vorüber, man sieht kaum ein Profil; dann 

entfernt sie sich, und man begegnet ihr nie wieder ...« 

In diesem Augenblick rief Fagerolles: 

»Gagnière, was wirst du heuer in den Salon senden?« 

Doch er hörte nicht und fuhr entzückt fort: 
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»In Schumann ist alles, das Unendliche! ... Und Wagner, den sie erst am Sonntag wieder ausgepfiffen haben!« 

Doch bei einem neuen Anrufe Fagerolles' fuhr er auf: 

»Wie? Was ich in den Salon senden werde? ... Vielleicht eine kleine Landschaft, einen Winkel 

der Seine. Es ist so schwer; ich muß vor allem mit mir selbst zufrieden sein.« 

Er war plötzlich wieder furchtsam und unruhig geworden. Seine Gedanken eines gewissenhaften 

Künstlers hielten ihn monatelang vor einer handbreiten Leinwand fest. Ein 

Anhänger der französischen Landschafter, dieser Meister, die zuerst die Natur erobert haben, 

richtete er seine Sorgfalt auf den zutreffenden Ton, auf die genaue Beobachtung der Gegenstände als 

Theoretiker, dessen Aufrichtigkeit so weit ging, daß sie ihm schließlich die Hand schwer machte. 

Oft wagte er nicht mehr einen zitternden Ton, von einer Trübseligkeit ergriffen, die bei 

seiner aufrührerischen Leidenschaft verwundern mußte. 

»Ich« – sagte Mahoudeau – »freue mich schon im voraus bei dem Gedanken, 

was für Augen sie zu meinem Weibsbilde machen werden.« 

Claude zuckte die Achseln. 

»Du wirst sicher zugelassen: die Bildhauer denken freier als die Maler. Im übrigen verstehst du deine 

Sache sehr gut, du hast in den Fingern, was gefällt ... Deine Winzerin wird einschlagen.« 

Dieses Lob stimmte Mahoudeau ernst; seine Eigenheit sollte die Kraft sein; die 

Anmut kannte er nicht und verachtete sie; und dennoch sproß die Anmut unüberwindlich unter seinen plumpen 
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Fingern eines ungebildeten Arbeiters hervor wie eine Blume, die in dem harten Boden 

gedeiht, wohin ein Windstoß sie verschlagen. 

Fagerolles war sehr schlau und stellte nichts aus, aus Furcht, seine Meister zu verstimmen; 

er schimpfte über den Salon, diesen abscheulichen Markt, wo die gute Malerei mit der schlechten 

versauere. Im geheimen träumte er von dem großen Ehrenpreise, den er übrigens bespöttelte 

wie alles andere. 

Doch Jory pflanzte sich mit seinem Bierglase in der Hand mitten in das Zimmer hin. Mit kleinen 

Schlucken es leerend, erklärte er: 

»Diese Richter ärgern mich schließlich! ... Soll ich mit ihnen aufräumen? In der nächsten Nummer fange ich 

an, sie zu bombardieren. Ihr liefert mir Notizen, und wir machen ihr den Garaus ... Das wird 

einen Hauptspaß geben.« 

Claude ereiferte sich vollends, die Begeisterung wurde allgemein. Ja, ja, der Krieg mußte 

eröffnet werden. Alle waren dabei, alle drängten zusammen, um besser ihre Kraft zu fühlen und zusammen 

ins Feuer zu gehen. In diesem Augenblicke war kein einziger unter ihnen, der seinen 

Anteil am Ruhme für sich selbst zurückbehalten hätte; denn nichts trennte sie noch, weder ihre tiefgehenden 

Verschiedenheiten, die ihnen noch unbekannt waren, noch die Wettkämpfe, die sie eines Tages gegeneinander 

treiben sollten. War der Erfolg des einen nicht zugleich der Erfolg der anderen? Ihre Jugend 

gärte, sie flössen von Hingebung über, träumten von neuem den ewigen Traum, sich für den Kampf 
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zur Eroberung der Erde einreihen zu lassen; jeder sollte seine Kraft dazu leihen, der eine 

den andern antreiben, die ganze Schar gleichzeitig ans Ziel gelangen. Claude als anerkannter 

Führer verkündete bereits den Sieg und verteilte Auszeichnungen. Fagerolles selbst 

glaubte trotz seiner pariserischen Leichtfertigkeit an die Notwendigkeit einer 

Vereinigung zum Kampfe; während Jory begehrlicher, noch halb und halb Provinzmensch, sich 

als nützlicher Kamerad zu zeigen trachtete, im Fluge die Redensarten auffing und hier seine 

Artikel vorbereitete. Mahoudeau übertrieb seine geflissentlichen Schroffheiten, ballte die 

Hände wie ein Teigkneter, der mit seinen Fäusten eine Welt neu kneten 

wollte. Wonnig erregt und frei von der grauen Sorge um seine Malerei trieb 

Gagnière die Feinheit des Empfindens bis zum schließlichen Schwinden des Verstehens; Dubuche, fest in 

seinen Überzeugungen, warf nur hier und da einzelne Worte – aber Worte wie 

Keulenschläge – mitten unter die Hindernisse. Sandoz war selig, lachte vergnügt, 

weil er sie so einig sah, alle in einem Hemde, wie er sagte; er entkorkte eine 

neue Flasche Bier, er würde in seiner Freude das Haus geleert haben. 

»Nur fest zusammenhalten und nimmer loslassen!« rief er. »Einträchtig sein ist die Hauptsache, 

wenn man Gedanken im Kopfe hat. Der Teufel hole die Schwachsinnigen!« 

In diesem Augenblicke ertönte draußen die Klingel. Alle verstummten plötzlich. 

»Um elf Uhr!« sagte Sandoz erstaunt. »Wer kann das sein?« 
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Er eilte hinaus, um zu öffnen, und man hörte ihn einen Freudenruf ausstoßen. Schon 

kam er zurück, öffnete angelweit die Tür und sagte: 

»Es ist sehr schön, daß Sie uns ein wenig lieben und überraschen. Es ist Bongrand, meine 

Herren!« 

Der große Maler, den der Hausherr in dieser Weise mit einer achtungsvollen Vertraulichkeit 

ankündigte, kam mit zum Gruße vorgestreckten Händen näher. Alle erhoben sich in 

lebhafter Bewegung, beglückt durch den Druck dieser breiten, herzlich dargebotenen Hand. Es war 

ein dicker Mann von etwa fünfundvierzig Jahren mit einem runzeligen Gesichte unter langen, 

grauen Haaren. Er war vor kurzem erst ins Institut eingetreten und trug die Rosette eines 

Offiziers der Ehrenlegion im Knopfloche. Aber er liebte die Jugend; am liebsten flüchtete 

er von Zeit zu Zeit in diesen Kreis, um eine Pfeife unter diesen Anfängern zu 

rauchen, deren Feuer auch ihn neu erwärmte. 

»Ich will den Tee machen!« rief Sandoz. 

Als er aus der Küche mit dem Teekessel und den Tassen zurückkehrte, fand er Bongrand 

rittlings auf einem Sessel sitzen und seine kurze Tonpfeife rauchen mitten unter dem Lärm, 

der von neuem angefangen. Bongrand selbst sprach mit einer Donnerstimme. Er war der 

Enkel eines Bauern in der Beauce und der Sohn eines Spießbürgers; seine bäurische 

Abstammung wurde durch eine Mutter von stark künstlerischem Sinne verfeinert. Er war reich, hatte es 
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nicht notwendig, seine Bilder zu verkaufen, und bewahrte die Neigungen und Ansichten der 

Bohème. 

»Ach ja, ihre Richter! Lieber möchte ich krepieren als daran teilnehmen!« sagte er mit 

lebhaften Gebärden. »Bin ich ein Henker, um arme Teufel hinauszuwerfen, die oft um das 

tägliche Brot kämpfen?« 

»Indes« – bemerkte Claude – »könnten Sie uns unter den Richtern einen großen Dienst 

erweisen, indem Sie unsere Bilder verteidigen.« 

»Ich? Hören Sie auf! Ich würde euch nur schaden ... Ich zähle nicht; ich bin niemand.« 

Alle protestierten; Fagerolles rief mit schriller Stimme: 

»Wenn schon der Maler der ›ländlichen Hochzeit‹ nicht zählt!« 

Doch Bongrand wurde böse, stand auf und rief mit gerötetem Gesichte: 

»Laßt mich in Frieden mit der ›ländlichen Hochzeit‹! Ich muß Euch sagen, daß sie mich nachgerade 

ärgert. Sie wird für mich wahrhaftig zum Alpdruck, seitdem man sie im Luxemburg-Museum ausgestellt 

ausgestellt hat.« 

Diese »ländliche Hochzeit« war bis jetzt sein Hauptwerk geblieben: eine Hochzeitsgesellschaft, die 

draußen zwischen den Getreidefeldern in regellosem Zuge herumstreifte; Bauern, die in der 

Nähe studiert, mit großer Wahrheit wiedergegeben waren und eine epische Haltung homerischer 

Helden hatten. Von diesem Bilde datierte ein Entwicklungsabschnitt, denn es hatte eine neue 
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Formel gebracht. Delacroix folgend und parallel mit Courbet gehend, war dies 

ein durch Logik gemäßigter Romantismus mit mehr Genauigkeit in der Beobachtung, mit mehr Vollkommenheit 

Vollkommenheit in der Mache, aber es war noch nicht das dreiste Herantreten an die Natur im 

grellen Freilicht. Indessen nahm die ganze junge Schule diese Kunst für sich in Anspruch. 

»Es gibt nichts Schöneres,« sagte Claude, »als die zwei ersten Gruppen, der Geigenspieler und die 

Neuvermählte mit dem alten Bauer.« 

»Und die große Bäuerin!« rief Mahoudeau. »Die sich umwendet und winkend 

ruft.« 

»Und der Windstoß durch die Getreidefelder,« fügte Gagnière hinzu; »und die zwei 

hübschen Figuren des Mädchens und des Burschen, die weit hinten neckend und spielend 

nachfolgen!« 

Mit verlegener Miene und einem bittern Lächeln hörte Bongrand zu. Als 

Fagerolles ihn fragte, was er im Augenblick mache, antwortete er mit einem Achselzucken: 

Achselzucken: 

»Mein Gott, nichts, kleine Sachen ... »Ich werde nicht ausstellen; ich möchte etwas Tüchtiges schaffen 

... Wie glücklich seid Ihr, noch am Fuße des Berges zu sein! Man hat noch gute Beine und ist 

noch mutvoll, wenn es sich darum handelt hinaufzusteigen. Ist man aber erst oben, dann beginnen die 

Verdrießlichkeiten. Es ist eine wahre Qual; es gilt seine Fäuste gebrauchen und unaufhörliche 
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Anstrengungen machen, weil man fürchtet, zu rasch wieder unten zu sein ... Meiner Treu, man 

möchte lieber noch unten sein, um alles neu machen zu können ... Lacht nur; ihr werdet 

es selbst eines Tages sehen!« 

Die Schar lachte in der Tat, weil sie eine widerspruchsvolle Ansicht vor sich zu haben glaubte, die Betrachtung 

eines berühmten Mannes, die sie übrigens entschuldigte. War es nicht die höchste Freude, mit dem Namen 

Meister begrüßt zu werden wie er? Die beiden Arme auf die Lehne seines Sessels gestützt, verzichtete er 

darauf, sich begreiflich zu machen; er hörte ihnen still zu und tat von Zeit zu Zeit einen 

kräftigen Zug aus seiner Pfeife. 

Dubuche, der in der Hauswirtschaft Bescheid wußte, half Sandoz den Tee bereiten. Der Lärm dauerte 

fort. Fagerolles erzählte eine köstliche Geschichte vom Vater Malgras, der eine Base 

seiner Frau herlieh, wenn man ihm eine Studie von ihr machte. Dann sprach man von den Modellen; 

Mahoudeau war wütend, weil die schönen Bäuche verschwanden; es war 

unmöglich, ein Mädchen mit einem schönen Bauche zu bekommen. Doch plötzlich wuchs der 

Tumult noch an, man beglückwünschte Gagnière zu einem Kunstliebhaber, den er in den 

Konzerten im Königspalast kennen gelernt hatte, einen kleinen Rentier, einen 

Verrückten, dessen einzige Verschwendung darin bestand, Gemälde zu kaufen. Die anderen fragten lachend 

nach der Adresse dieses Mannes. Dann wurde über die Händler geschimpft; es war sehr traurig, daß der Kunstliebhaber dem 

Maler mißtraute und durchaus einen Vermittler haben wollte in der Hoffnung, einen Rabatt zu erlangen. 
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Die Brotfrage regte sie noch mehr auf. Claude bekundete eine große Verachtung; man wurde 

allerdings bestohlen; aber was habe es weiter auf sich, wenn man ein Kunstwerk 

geschaffen und nur Wasser zu trinken habe? Jory, der abermals niedrige, gewinnsüchtige Ansichten 

ausgedrückt hatte, entfesselte die Entrüstung aller. Hinaus mit dem Journalisten! Man legte ihm strenge Fragen 

vor: wolle er seine Feder verkaufen? Wolle er sich nicht lieber die Hand weghauen, als das 

Gegenteil seiner Überzeugung schreiben? Man wartete übrigens seine Antwort nicht ab; die Empörung 

stieg immer höher; es war die schöne Torheit der zwanzig Jahre, die Verachtung für die ganze 

Welt, die einzige Leidenschaft für das Kunstwerk, losgelöst von den menschlichen Gebrechen, 

erhaben wie eine Sonne. Welch' eine Lust, sich in dem Glutofen, den sie entzündeten, zu 

verlieren und zu verzehren! 

Bongrand, der bis jetzt unbeweglich dagesessen, machte eine unbestimmte Gebärde des Leids angesichts 

dieser grenzenlosen Vertrauensseligkeit, dieser hellen Kampfesfreude. Er vergaß die hundert Bilder, 

die seinen Ruhm ausmachten; er dachte an die Aufnahme des Werkes, dessen Skizze er auf seiner 

Staffelei gelassen. Die kleine Pfeife aus dem Munde nehmend, murmelte er, die Augen 

feucht von innerer Bewegung: 

»Ach, die Jugend, die Jugend!« 

Sandoz, der sich vervielfältigte, goß bis zwei Uhr morgens heißes Wasser in den Teekessel; 

Teekessel; in dem schlafenden Stadtviertel hörte man nichts als das Miauen einer wilden Katze. 
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Betäubt von ihren eigenen Worten, mit glühenden Augen und heiseren Stimmen schrien die 

jungen Leute jetzt alle zusammen, und keiner wußte mehr, was der andere sagte. Als sie sich endlich 

entschlossen aufzubrechen, nahm er die Lampe und leuchtete ihnen auf der Treppe, wobei er leise 

sagte: 

»Macht keinen Lärm, meine Mutter schläft.« 

Der gedämpfte Schritt der Schuhe über die Treppen verlor sich allmählich, und das Haus verfiel wieder in eine tiefe Stille. 

Es schlug vier Uhr. Claude, der Bongrand begleitete, sprach noch immer, während sie durch die 

menschenleeren Straßen gingen. Er wollte nicht schlafen gehen; er erwartete den Sonnenaufgang 

mit rasender Ungeduld, um sich wieder an sein Gemälde zu machen. Diesmal war er sicher, ein Meisterwerk 

Meisterwerk zu schaffen, begeistert durch diesen im Freundeskreise verbrachten frohen Tag, der 

Kopf schmerzend und mit einer Welt schwanger. Endlich hatte er die Malerei gefunden; er sah sich 

nach seinem Atelier zurückkehren, wie man zu einer geliebten Frau zurückkehrt mit heftig klopfendem 

Herzen, verzweifelt über diese eintägige Abwesenheit, die ihm ein endloses Verlassen schien; und 

er sah sich geradeswegs auf seine Leinwand zugehen und in einer einzigen Sitzung seinen Traum 

verwirklichen. Alle zwanzig Schritte hielt beim flackernden Lichte der Gaslaternen 

Bongrand ihn bei einem Knopfe seines Rockes fest, um ihm zu wiederholen, 

daß die Malerei ein ganz vertracktes Handwerk sei! So pfiffig er – 

Bongrand – auch sei, er verstehe doch noch nichts davon. Bei jedem neuen 
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Werke sei er ein Anfänger; man möchte mit dem Kopf gegen die Wand rennen. 

Der Himmel erhellte sich allmählich; beide fuhren fort zu reden, jeder für sich sehr laut unter den 

erblassenden Sternen ... 
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Viertes Kapitel. 

Sechs Wochen später saß Claude eines Morgens bei der Malerei in einer Flut von 

Sonnenlicht, welches durch das breite Fenster in das Atelier hereinfiel. Anhaltender Regen hatte 

die Mitte des Monats August trübselig gestaltet; mit dem blauen Himmel war ihm der Mut zur Arbeit wiedergekommen. 

wiedergekommen. Sein großes Gemälde wollte nicht vorwärts; lange Vormittage arbeitete 

er daran mit stillem Fleiße als kämpfender und ausdauernder Künstler. 

Man klopfte an die Tür. Er glaubte, es sei die Haushälterin Frau Joseph mit seinem Frühstück; 

und da der Schlüssel immer in der Tür steckte, rief er einfach: 

»Herein!« 

Die Tür war aufgegangen, eine leichte Bewegung entstand, dann hörte alles wieder auf. Er fuhr 

fort zu malen, ohne sich auch nur umzuwenden. Allein diese bebende Stille, ein unbestimmter, 

zitternder Hauch erregte schließlich eine Unruhe in ihm. Er schaute sich um und war ganz verblüfft: 

eine Frau war da, in hellem Kleide, das Gesicht unter einem weißen Schleier halb 

verborgen. Er kannte sie nicht; sie hielt einen Rosenstock in der Hand, was ihn vollends 

stutzig machte. 

Aber plötzlich erkannte er sie. 

»Sie sind's, Fräulein? ... Wahrhaftig, an Sie habe ich nicht gedacht!« 

Es war Christine. Er hatte nicht rechtzeitig diesen wenig liebenswürdigen Ausruf – den Ausruf 
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der Wahrheit selbst – unterdrücken können. Anfänglich hatte ihre Erinnerung ihn beschäftigt; als später die 

Tage seit nahezu zwei Monaten dahinflossen und sie kein Lebenszeichen von sich 

gegeben, war sie zu einer flüchtigen, bedauerten Erscheinung geworden, zu einem reizenden 

Gesicht, das auf Nimmerwiedersehen verblaßt. 

»Ja, ich bin's ... Ich dachte, es sei schlimm, Ihnen nicht zu danken ...« 

Errötend und stammelnd hatte sie es gesagt, nur mit Mühe die rechten Worte findend. Ohne 

Zweifel hatte der Aufstieg auf der Treppe ihr den Atem benommen, denn ihr Herz pochte sehr heftig. 

War denn dieser Besuch nicht am Platze, den sie so lange erwogen und schließlich ganz natürlich 

gefunden hatte? Das Schlimmste war, daß sie am Ufer diesen Rosenstock gekauft hatte in der zarten Absicht, 

dem jungen Manne ihre Dankbarkeit zu bezeugen; diese Blumen waren ihr jetzt eine arge 

Verlegenheit. Wie sollte sie ihm sie übergeben? Was sollte er von ihr denken? Das Unziemliche aller dieser 

Dinge war ihr erst klar geworden, als sie die Tür öffnete. 

Doch Claude, noch verlegener als sie, erschöpfte sich jetzt in einem Übermaße von Höflichkeit. Er 

hatte seine Palette hingelegt und durchstöberte das Atelier, um einen Sessel freizumachen. 

»Ich bitte Sie, Platz zu nehmen, mein Fräulein. Wahrhaftig, das ist eine Überraschung! Sie sind zu liebenswürdig.« 

liebenswürdig.« 

Als Christine Platz genommen hatte, ward sie ruhiger. Er war so drollig mit seinen 

lebhaften, scheuen Bewegungen, und sie selbst fand ihn so schüchtern, daß sie lächeln mußte. Mutig 
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reichte sie ihm die Rosen. 

»Nehmen Sie; damit Sie sehen, daß ich nicht undankbar bin.« 

Er sagte zuerst nichts, sondern schaute sie nur gerührt an. Als er sah, daß sie sich nicht lustig über ihn machte, drückte er ihre 

beiden Hände mit voller Kraft; dann setzte er den Strauß sogleich in eine mit Wasser 

gefüllte Vase, wobei er wiederholte: 

»Aber Sie sind ja ein famoser Kerl! ... Zum erstenmal mache ich einer Frau dieses Kompliment, 

auf Ehre!« 

Er trat wieder zu ihr und fragte, ihr fest in die Augen blickend: 

»Ist's wahr, Sie haben mich nicht vergessen?« 

»Sie sehen es ja«, antwortete sie lachend. 

»Warum haben Sie denn zwei Monate gewartet?« 

Sie errötete von neuem. Die Lüge, zu der sie ihre Zuflucht nahm, erneuerte ihre Verlegenheit. 

»Ich bin nicht frei, wie Sie wissen ... Frau Vanzade ist sehr gut zu mir; allein sie ist gelähmt und kann nicht 

ausgehen. Sie selbst hat – um meine Gesundheit besorgt – mich nötigen müssen auszugehen, um 

ein wenig frische Luft zu schöpfen.« 

Sie schwieg von der Scham, in die ihr Abenteuer vom Bourbonufer sie in den ersten Tagen 

gestürzt hatte. Als sie in dem Hause der alten Dame sich geschützt sah, folterte sie – gleich einem 

Fehltritt – die Erinnerung an die bei einem Manne verbrachte Nacht. Sie glaubte, es sei ihr gelungen, 
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diesen Mann aus ihrem Gedächtnisse zu bannen; es war nur mehr ein böser Traum, dessen Umrisse sich 

verflüchtigten. Dann war aber, ohne daß sie wußte wie inmitten ihres ruhigen Dahinlebens das Bild 

aus dem Schatten wieder hervorgetreten, immer deutlicher, immer schärfer, bis es allmählich alle ihre Stunden 

ausfüllte. Warum sollte sie ihn vergessen? Sie hatte ihm keinen Vorwurf zu machen; war 

sie ihm nicht – im Gegenteil – Dank schuldig? Der Gedanke, ihn wiederzusehen, anfangs zurückgewiesen 

zurückgewiesen und später lange bekämpft, war unabweislich geworden. Jeden Abend ward sie in der 

Einsamkeit ihres Zimmers von der Versuchung neuerlich ergriffen; es war ein Unbehagen, das sie 

aufregte, ein ihr selbst unbekanntes Verlangen; sie war erst etwas ruhiger geworden, als sie sich diese 

Verwirrung mit ihrem Bedürfnis, sich dankbar zu erweisen, erklärte. Sie war in diesem 

schläfrigen Hause so allein, so beklommen; der Strom ihrer Jugend gärte so 

gewaltig; ihr Herz begehrte so stürmisch nach Freundschaft! ... 

»So habe ich denn,« fuhr sie fort; »meinen ersten Ausgang dazu benutzt ... Und es war so 

schön heute morgen nach dem vielen unfreundlichen Regen! ...« 

Claude stand selig vor ihr und beichtete auch seinerseits, aber ohne etwas zu 

verbergen zu haben. 

»Ich wagte nicht mehr, an Sie zu denken ... Sie sind wie eine der märchenhaften Feen, die aus dem 

Fußboden auftauchen und durch die Mauern verschwinden immer in dem Augenblicke, wo man sich dessen nicht 

versieht. Ich sagte mir: es ist aus; es ist vielleicht gar nicht wahr, daß sie in diesem Atelier geweilt ... Jetzt sind 
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Sie da, und das macht mir ein Vergnügen, ein großes Vergnügen!« 

Christine wandte lächelnd und verwirrt den Kopf weg und tat jetzt, als schaue sie sich um. 

Ihr Lächeln verschwand; die grelle Malerei, die sie hier wiederfand, die flammenden Skizzen aus dem Süden, die 

furchtbar genaue Anatomie der Studien ließen ihr Blut erstarren wie das erstemal. Sie wurde von einer 

wahren Furcht ergriffen und sagte ernst, mit veränderter Stimme: 

»Ich störe Sie, ich gehe.« 

»Nein, nein!« rief Claude und hinderte sie, ihren Sessel zu verlassen. »Ich war schon ganz 

dumm von der Arbeit, und es wird mir wohltun, ein wenig mit Ihnen zu plaudern ... Dieses 

verwünschte Bild peinigt mich schon genug!« 

Christine erhob die Augen und betrachtete das große Bild, diese Leinwand, die das vorigemal zur 

Wand umgedreht war, und das sie vergebens hatte sehen wollen. 

Der Hintergrund, die dunkle, von einem Lichtfelde durchbrochene Lichtung war nur mit großen 

Strichen angedeutet. Die zwei ringenden Frauen hingegen, die Blonde und die Braune, waren fast 

fertig und hoben sich im Lichte ab mit ihren frischen Tönen. Der Herr im Vordergrunde, 

dreimal neu begonnen, war unfertig geblieben. An der Hauptfigur, dem im Grase liegenden 

Weibe, arbeitete der Maler hauptsächlich. Er hatte den Kopf nicht wieder in Angriff genommen, sondern 

malte mit rastlosem Eifer an dem Körper, änderte jede Woche das Modell und war 

dermaßen verzweifelt darüber, sich selber nicht befriedigen zu können, daß er, der sich schmeichelte, nichts 
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erfinden zu können, seit zwei Tagen sein Vorbild außerhalb der Natur suchte. 

Christine erkannte sich sogleich. Das war sie: dieses Mädchen, das im Grase lag, einen 

Arm unter dem Nacken, lächelnd, mit leerem Blick unter den geschlossenen Augenlidern. Dieses Mädchen 

hatte ihr Gesicht; und eine Empörung richtete sie auf, als habe jene auch ihren Körper und als habe 

man ihre jungfräuliche Blöße hier roh enthüllt. Hauptsächlich verletzte sie die 

Rücksichtslosigkeit dieser Malerei, die so schroff war, daß sie sich dadurch wie entehrt, ihr Fleisch 

gleichsam zermartert fühlte. Sie begriff diese Malerei nicht, sie fand sie abscheulich; sie fühlte einen 

Haß gegen diese, einen instinktiven Haß wie gegen eine Feindin. 

Sie erhob sich und sagte kurz: 

»Ich gehe.« 

Claude folgte ihr mit den Augen, erstaunt und betrübt über diese plötzliche Änderung. 

»Wie, so rasch?« 

»Ja, man erwartet mich. Leben Sie wohl!« 

Sie war schon bei der Tür, als er ihre Hand ergreifen konnte. Er wagte die Frage: 

»Wann werde ich Sie wiedersehen?« 

Ihre kleine Hand wurde weicher in der seinen. Sie schien einen Augenblick zu zögern. 

»Ich weiß es nicht, ich bin so stark beschäftigt«, sagte sie. 

Dann machte sie sich los und ging mit den rasch hervorgestoßenen Worten: 
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»Wenn ich kann ... an einem dieser Tage ... Leben Sie wohl!« 

Claude war unbeweglich auf der Türschwelle stehen geblieben. Was war ihr denn wieder? Was bedeutete diese 

plötzliche Zurückhaltung, diese dumpfe Gereiztheit? Er schloß die Tür und ging mit schlenkernden 

Armen, ohne zu begreifen, im Atelier herum, den Satz, die Bewegung suchend, die sie verletzt haben 

mochte. Jetzt ergriff ihn der Zorn, und er machte ihm mit einem Fluche, mit einem heftigen 

Achselzucken Luft, wie um sich von dieser blöden Sorge zu befreien. Kannte man sich jemals 

bei den Weibern aus? Doch der Anblick des Rosenstraußes in dem Blumentopfe beruhigte 

ihn; der Raum war von dem Dufte der Rosen ganz erfüllt, und in diesem Dufte machte er sich still wieder 

an die Arbeit. 

Abermals verflossen zwei Monate. Wenn in den ersten Tagen das geringste Geräusch entstand, wenn 

Frau Joseph des Morgens das Frühstück oder Briefe brachte, hob Claude lebhaft den 

Kopf und machte unwillkürlich eine Gebärde der Enttäuschung. Er ging nicht mehr vor vier Uhr aus, 

und als eines Abends bei seiner Heimkehr die Hausbesorgerin ihm erzählte, daß gegen fünf 

Uhr ein Mädchen ihn gesucht habe, beruhigte er sich nicht eher, als bis er aus ihrer Schilderung erkannte, 

daß das Modell Zoé Piédefer die Besucherin gewesen. Als Tage auf Tage folgten, 

ohne daß sich etwas Neues ergab, kam ein wütender Arbeitseifer über ihn; er war für 

jedermann unzugänglich, heftig, daß selbst seine Freunde ihm nicht zu widersprechen wagten. Mit einer 

Gebärde fegte er die ganze Welt hinweg; es gab für ihn nichts mehr als die Malerei, man mochte 
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seinethalben die Anverwandten, die Kameraden und vor allem die Weiber erdrosseln! 

Aus diesem Hitzfieber fiel er dann in eine furchtbare Trostlosigkeit; es kam eine 

Woche des Unvermögens und des Zweifels, eine ganze Marterwoche, daß er glaubte, vom 

Blödsinn befallen zu sein. Dann hatte er sich wieder gefaßt, hatte seine gewohnte Lebensweise, 

seinen einsamen Kampf mit seinem Gemälde wieder aufgenommen; da fuhr er an einem 

nebeligen Morgen gegen Ende Oktober plötzlich zusammen und legte rasch seine Palette hin. Man 

hatte nicht geklopft, aber er hatte einen die Treppe heraufsteigenden Schritt erkannt. Er öffnete, und 

sie trat ein. Sie war es endlich. 

Christine trug an jenem Tage einen weiten Mantel von Wollstoff, der sie ganz einhüllte. 

einhüllte. Ihr Samthütchen war von dunkler Farbe; der Nebel hatte ihren schwarzen Spitzenschleier 

mit Perlen besetzt. Aber er fand sie sehr frisch in diesem ersten Frösteln des Winters. Sie entschuldigte sich, 

weil sie so lange nicht gekommen, und lächelte dabei mit ihrer ehrlichen Miene; sie gestand ihm, 

daß sie gezögert habe, daß sie überhaupt nicht mehr habe kommen wollen; ja, sie habe so ihre 

eigenen Gedanken; es seien dies Dinge, die er begreifen müsse. Er begriff nicht und suchte 

auch nicht zu begreifen; ihm genügte, daß sie da war, daß sie nicht zürnte, daß sie als gute 

Kameradin von Zeit zu Zeit heraufkommen wollte. Eine Erklärung fand zwischen ihnen 

nicht statt; die Qualen und Kämpfe der verflossenen Tage behielt jeder für sich. Fast eine Stunde lang 

plauderten sie sehr zutraulich ohne Rückhalt und Feindseligkeit, als sei ohne ihr Wissen während 

142



ihrer Trennung das gute Einvernehmen zwischen ihnen entstanden. Die Skizzen und Studien an den 

Wänden schien sie gar nicht zu sehen. Einen Augenblick betrachtete sie die große Leinwand, die 

nackte Frau, die vom flammenden Golde der Sonne umflutet, im Grase lag. Nein, das war nicht sie; 

dieses Mädchen hatte weder ihr Gesicht, noch ihren Körper. Wie hatte sie in diesem furchtbaren 

Farbengemengsel sich selbst erkennen können? Ihre Freundschaft verwandelte sich fast in Mitleid für 

diesen guten Jungen, der in seiner Figur nicht einmal ihre Ähnlichkeit anbrachte. Beim 

Scheiden reichte sie auf der Türschwelle ihm herzlich die Hand. 

»Daß Sie es nur wissen: ich komme wieder.« 

»Ja, in zwei Monaten.« 

»Nein, die nächste Woche ... Sie werden schon sehen; am Donnerstag.« 

Am Donnerstag kam sie wieder sehr pünktlich; und seitdem regelmäßig jede Woche einmal, 

anfänglich ohne einen Tag zu bestimmen, je nachdem sie freie Zeit fand; später 

wählte sie den Montag, weil Frau Vanzade ihr diesen Tag bewilligt hatte, um im Boulogner 

[Boulogner] Gehölze sich zu ergehen und frische Luft zu schöpfen. Sie mußte um elf 

Uhr zu Hause sein; sie beeilte sich zu Fuße und kam ganz gerötet an, denn es war 

ein weiter Weg von Passy nach dem Bourbonufer. Während der vier Wintermonate 

Oktober bis Februar kam sie so, zuweilen im Regen, zuweilen im Nebel, 

oft bei dem bleichen Schein der Wintersonne, die eine sanfte Wärme an den Ufern 

143



verbreitete. Vom zweiten Monate ab kam sie zuweilen auch unversehens an einem andern 

Tage der Woche, einen Gang in die Stadt benutzend, um heraufzukommen; dann konnte sie nur 

zwei Minuten bleiben; man hatte knapp Zeit, sich guten Tag zu sagen, dann war sie schon 

wieder auf der Treppe, von wo sie ihm ein Lebewohl zurief. 

Claude begann jetzt, Christine kennen zu lernen. In seinem ewigen Mißtrauen gegen das 

Weib war ihm ein letzter Argwohn geblieben, der Gedanke an ein galantes Abenteuer 

in der Provinz. Allein die sanften Augen und das helle Lachen des Mädchens hatten jeden Verdacht 

getilgt; er fühlte, daß er es mit einem unschuldigen großen Kinde zu tun habe. Wenn sie ankam 

ohne Verlegenheit in froher, ungezwungener Stimmung wie bei einem Freunde, ging ein 

unerschöpfliches Plaudern an. Zwanzigmal schon hatte sie ihm ihre in Clermont verlebte Kinderzeit 

Kinderzeit erzählt, und immer wieder kam sie darauf zurück. An dem Abend, als ihr Vater, der Kapitän 

Hellgrain [Hellgrain], seinen letzten Schlaganfall hatte und wie vom Blitz getroffen von seinem 

Lehnstuhl zu Boden fiel, war sie mit ihrer Mutter in der Küche. Sie erinnerte sich genau ihrer Rückkehr, 

dann der schrecklichen Nacht, wie der Kapitän, ein sehr großer, dicker Mann mit hervortretender 

hervortretender Kinnlade auf der Matratze lag; sie hatte ihn nur so in ihrer Erinnerung behalten. Auch sie 

hatte diese vorspringende Kinnlade, und wenn ihre Mutter nicht wußte, wie sie das Kind bändigen 

sollte, pflegte sie ihr zuzurufen: »Ha, Spitzkinn, du wirst ein Wüterich wie dein Vater!« Arme 

Mutter! Wieviel Ärger hatte sie mit ihrer Unbesonnenheit, mit ihren geräuschvollen Spielen ihr 

144



verursacht! So weit sie nur zurückdenken konnte, sah sie diese immer an dem nämlichen 

Fenster, klein, schmächtig, geräuschlos ihre Fächer malend, mit ihren sanften Augen, die alles 

waren, was sie heute noch von ihr hatte. Man sagte es der guten Frau manchmal, um ihr eine 

Freude zu machen: »Sie hat ihre Augen«. Dann lächelte sie und war glücklich, daß sie sich wenigstens in diesem 

Teil des Gesichtes ihrer Tochter wiederfand. Seit dem Tode ihres Gatten arbeitete sie so 

spät in die Nacht hinein, daß sie dabei ihr Sehvermögen einbüßte. Aber wie 

wollte sie ihr Leben fristen? Ihr Witwengehalt von sechshundert Franken genügte kaum für die 

Bedürfnisse des Kindes. Fünf Jahre lang hatte sie ihre Mutter mit jedem Tage blasser und 

magerer werden sehen, bis sie nur mehr ein Schatten war. Sie machte sich jetzt unablässige Vorwürfe, 

weil sie nicht sehr artig gewesen, durch ihren Mangel an Fleiß die Mutter tief betrübt hatte. An jedem 

Montag hatte sie mit schönen Vorsätzen begonnen und versprochen, der Mutter bald in ihrem 

Gelderwerbe beizustehen, aber trotz ihrer Anstrengungen wollten Arme und Beine nicht 

ruhen; sie wurde krank, wenn sie stille saß. Eines Morgens hatte die Mutter sich nicht erheben 

können, und sie starb mit verlöschender Stimme, die Augen voll Tränen. Immer sehe sie die 

Tote so, die großen, tränennassen Augen auf sie gerichtet. 

Zu anderen Malen, wenn Christine von Claude über Clermont befragt wurde, vergaß sie alle Trauer, um 

sich in mehr heiteren Erinnerungen zu ergehen. Sie lachte hell auf, wenn sie sich erinnerte, wie sie in der 

Eclache-Straße kampierten, sie zu Straßburg geboren, ihr Vater ein 
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Gascogner, ihre Mutter eine Pariserin, alle drei nach der Auvergne 

verschlagen, die sie verabscheuten. Die Eclache-Straße, die eng und feucht bis zum Pflanzengarten 

hinabsteigt, war trübselig wie ein Keller; kein Kaufladen, niemals ein Fußgänger, 

Fußgänger, nichts als düstere Häuserseiten mit stets geschlossenen Fensterläden; um die Mittagsstunde 

jedoch drang die Sonne selbst in die inneren Höfe ein und ließ ihr helles Licht zu den Fenstern 

hereinströmen. Ihr Speisezimmer öffnete sich auf einen breiten Balkon, eine Art 

hölzerne Galerie, auf deren Geländer eine riesige Glycine stand, die sie in ihr Grün einhüllte. 

einhüllte. Dort war sie herangewachsen, anfänglich neben ihrem siechen Vater, dann mit ihrer 

Mutter eingeschlossen, welche der geringste Ausgang erschöpfte. Stadt und Umgebung waren ihr 

so vollständig unbekannt, daß sie und Claude schließlich lachten, wenn sie seine Fragen nur mit einem 

ewigen »Ich weiß nicht« beantworten konnte. Berge? Ja, die gab es auf einer Seite; 

man bemerkte sie am Ende der Straßen. Auf der andern Seite sah man, wenn man durch andere Straßen 

kam, ebene Felder sich endlos dahinziehen. Aber dahin ging man niemals; es war zu 

weit. Sie kannte bloß den Puy de Dôme, der ganz rund war wie ein 

Höcker. In der Stadt hätte sie mit geschlossenen Augen nach der Kathedrale gehen können; man 

machte einen Umweg über den Youde-Platz und ging dann durch die Fleischerstraße. Mehr 

durfte man sie nicht fragen, der Rest verwirrte sich; es waren abschüssige Gäßchen und 

Promenaden, eine abfallende Stadt von schwarzer Lava, über welche sich Wolkenbrüche unter 
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furchtbaren Donnergetöse entluden, um ihre Wassermassen gleich reißenden Strömen 

durch die Straßen zu wälzen. Sie zitterte jetzt noch, wenn sie sich dieser Ungewitter erinnerte. Der Blitzableiter 

des Museums, den sie von ihrem Fenster über den Dächern sah, stand stets im Feuer. In dem Speisesaal, der 

auch als Salon diente, hatte sie ein Fenster für sich, eine tiefe Nische, so groß wie 

ein Zimmer, wo ihr Arbeitstisch und ihre kleinen Sachen standen. Hier hatte ihre 

Mutter sie lesen gelehrt; hier war sie später bei den Vorträgen ihrer Lehrer eingeschlafen, 

so sehr ermüdeten sie die Unterrichtsstunden. Sie machte sich denn auch über ihre Unwissenheit lustig. Ein wohlunterrichtetes 

wohlunterrichtetes Fräulein, das nicht einmal die Namen aller Könige von Frankreich mit den 

Daten hersagen konnte; auch eine famose Musikerin, die es nicht weiter gebracht hatte als bis zum 

»Schifflein klein«; eine glänzende Aquarellistin, die keinen Baum zustande brachte, 

weil die Blätter so schwer nachzumachen sind. Dann ging sie plötzlich zu den fünfzehn 

Monaten über, die sie nach dem Tode ihrer Mutter bei den Schwestern von der Heimsuchung zugebracht 

hatte in einem großen Kloster vor der Stadt, mit herrlichen Gärten. Sie erschöpfte sich 

in Geschichten von den Nonnen: es gab da Eifersüchteleien, Dummheiten, Einfältigkeiten zum 

Erschrecken. Sie sollte Nonne werden, aber sie erstickte fast in der Kirche. Sie war aufs höchste 

überrascht, als die Oberin, die sie sehr liebte, ihr das Klosterleben ausredete und ihr diesen Platz 

bei Frau Vanzade verschaffte. Sie begriff noch heute nicht, wie die würdige Nonne so 

deutlich in ihrer Seele gelesen. Denn seitdem sie in Paris lebte, war sie tatsächlich in eine vollkommene 
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vollkommene religiöse Gleichgültigkeit verfallen. 

Wenn die Erinnerungen aus Clermont erschöpft waren, wollte Claude ihr Leben bei Frau 

Vanzade kennen lernen; und sie erzählte ihm jede Woche neue Einzelheiten. In dem 

kleinen, stillen, verschlossenen Hause zu Passy floß das Leben regelmäßig dahin, mit dem 

leisen Ticktack der alten Uhren. Zwei alte Diener, – eine Köchin und ein 

Kammerdiener – seit vierzig Jahren im Hause, schlichen allein, geräuschlos wie Gespenster, 

durch die Gemächer. Von Zeit zu Zeit kam ein Besuch, ein achtzigjähriger General, dermaßen 

ausgetrocknet, daß er kaum auf den Teppich drückte. Es war ein Haus der Schatten; die Sonne 

drang durch die Ritzen der Jalousien nur mit dem gedämpften Schein einer Nachtlampe. Seitdem Frau 

Vanzade, blind und an den Knien gelähmt, ihr Zimmer nicht mehr verließ, hatte sie keine andere 

Zerstreuung, als sich fromme Bücher endlos vorlesen zu lassen. Wie lästig war dem jungen 

Mädchen dies fortwährende Vorlesen! Hätte sie irgendeine Arbeit verstanden, mit welcher 

Freude würde sie Kleider zugeschnitten, Hüte geputzt, Blumen gemacht haben! Wie traurig, daß sie zu nichts brauchbar 

war; sie hatte alles gelernt und taugte doch zu nichts als zu einer Beschäftigung, in der sie halb und halb 

Dienstmädchen war! Überdies litt sie in diesem verschlossenen, starren Hause, das nach Moder 

roch; sie ward zuweilen von den übermütigen Anfällen ihrer Kindheit ergriffen wie in jener 

Zeit, da sie sich ihrer Mutter zuliebe zur Arbeit zwingen wollte; es war ein 

Aufruhr des Blutes in ihr; sie hätte schreien und hüpfen mögen, trunken von dem 
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Bedürfnisse zu leben. Allein Frau Vanzade behandelte sie so sanft, wenn sie sie aus ihrem Zimmer 

entließ und ihr lange Spaziergänge empfahl, daß sie von Gewissensbissen erfüllt war, wenn sie vom Bourbonufer 

Bourbonufer zurückkehrend, lügen, vom Boulogner Gehölz reden, eine Feier in der 

Kirche erfinden mußte, wohin sie seit Monaten keinen Fuß mehr setzte. Mit 

jedem Tage schien Frau Vandaze eine größere Zärtlichkeit für sie zu empfinden; sie erhielt 

unaufhörlich Geschenke, bald ein Seidenkleid, bald eine alte kleine Uhr, selbst 

Leibwäsche. Sie liebte die alte Frau sehr und hatte eines Abends geweint, als die alte Dame sie ihre 

Tochter nannte; sie versprach, sie niemals zu verlassen; ihr Herz war von Mitleid erfüllt, wenn sie 

sie so alt und schwach sah. 

»Bah!« sagte Claude eines Morgens, »Sie werden belohnt; Sie macht Sie zu Ihrer Erbin.« 

Christine war bei diesen Worten ganz betroffen. 

»Wo denken Sie hin? Man sagt, sie habe drei Millionen. Nein, nein, ich habe 

nie daran gedacht; ich will es nicht; was würde aus mir werden?« 

»Reich würden Sie werden! Ohne Zweifel wird sie Sie vorher verheiraten.« 

Bei diesem Worte unterbrach sie ihn mit einem hellen Lachen. 

»Mit einem ihrer alten Freunde; vielleicht mit dem General, der ein silbernes Kinn hat. Das ist ein 

guter Spaß.« 

Beide blieben zueinander wie alte Bekannte. Er war in allen Dingen fast ebenso 

149



unerfahren wie sie, denn er hatte nur Mädchen kennen gelernt, die ihm der Zufall in den Weg geführt, 

hatte über die Wirklichkeit erhaben, in romantischen Liebschaften gelebt. Es schien ihnen – ihm wie 

ihr – sehr einfach und natürlich, sich in dieser Weise im geheimen als Freunde zu sehen 

ohne andere Galanterie, als einen Händedruck beim Kommen und Gehen. Er fragte sich nicht 

einmal, was sie in ihrer Unwissenheit eines ehrbaren Mädchens vom Leben und vom Manne wissen 

mochte; sie hingegen ahnte seine Furchtsamkeit und schaute ihn zuweilen fest an mit dem Augenflimmern 

Augenflimmern und der erstaunten Verwirrung der sich selbst unbekannten Leidenschaft. Aber nichts Glühendes, nichts Erregtes 

verdarb ihnen noch das Vergnügen, das ihnen ihr Beisammensein verursachte. Ihre Hände 

blieben frisch; sie sprachen von allem in heiterem Tone, zankten zuweilen wie Freunde, die 

sicher waren, niemals uneinig zu werden. Aber diese Freundschaft ward eine so lebhafte, daß sie 

ohne einander nicht mehr leben konnten. 

Sobald Christine ankam, zog Claude den Schlüssel aus der Tür. Sie selbst verlangte es: so würde sie 

niemand stören. Schon nach wenigen Besuchen hatte sie von dem Atelier Besitz ergriffen; sie schien 

daselbst zu Hause zu sein. Es quälte sie, daselbst einige Ordnung zu schaffen, denn es ging ihr an 

die Nerven, sich inmitten einer solchen Verwahrlosung zu bewegen. Allein das war keine 

leichte Arbeit; der Maler verbot der Frau Joseph auszukehren aus Furcht, daß der Staub sich 

auf die frischen Malereien legen könne; und die ersten Male, wenn seine Freundin ein wenig 

aufzuräumen versuchte, folgte er ihr mit unruhigem, flehendem Blick. Wozu die Dinge von ihrem 
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Platze zu rücken? Genügte es nicht, sie zur Hand zu haben? Allein sie bekundete eine so 

muntere Ausdauer, schien so glücklich, Hausmütterchen spielen zu können, daß er sie schließlich gewähren 

ließ. Wenn sie ankam und die Handschuhe abgestreift hatte, steckte sie ihren Rock auf, um ihn nicht zu 

beschmutzen, schob alles durcheinander und räumte im Handumdrehen in dem geräumigen Atelier auf. 

Vor dem Ofen lag kein Aschehaufen mehr; der Wandschirm verbarg das Bett und die Toilette; 

das Sofa war gebürstet, der Schrank abgewischt, daß er schimmerte, der weichholzene Tisch vom 

Kochgeschirr befreit und von den Farbenflecken gereinigt. Über den in schöner Gleichmäßigkeit 

Gleichmäßigkeit aufgestellten Sesseln und den an die Wände gelehnten lahmen Staffeleien hing die große 

Kuckucksuhr mit ihren flammendroten Farben, und ihr Ticktack schien heller zu klingen. 

Es war prächtig; man hätte das Atelier kaum wieder erkannt. Erstaunt sah er sie hin und her 

gehen, singend schalten und walten. War das die Faulenzerin, die bei der geringsten Arbeit 

unerträgliche Krämpfe bekam? Doch sie lachte bei dieser Frage; die Kopfarbeit sei ihr zuwider, die 

Arbeit der Füße und Hände hingegen tue ihr wohl, richte sie auf wie einen jungen Baum. Sie 

gestand – wie man einen Fehler gesteht – ihren Geschmack für die niedrigen Sorgen der Hauswirtschaft, 

Hauswirtschaft, diesen Geschmack, der ihre Mutter zur Verzweiflung brachte, deren Erziehungsideal die Kunst des angenehmen 

angenehmen Lebens war, die Lehrerin mit den feinen Händen, die nichts anrührt. Darum wollte man es 

ihr auch verwehren, wenn sie – noch als kleines Mädchen – mit wonnigem Eifer fegte 

und scheuerte und die Köchin machte. Heute noch würde sie weniger Langeweile haben, wenn 
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es bei Frau Vanzade ihr erlaubt wäre, sich mit der Hauswirtschaft zu befassen. Aber was würde man 

gesagt haben? Sie würde sogleich aufgehört haben, eine Dame zu sein. So kam sie, um diese 

ihre Neigung zu befriedigen, nach dem Bourbonufer in das Atelier, wo sie 

ordnete und schaffte, bis ihr der Atem ausging, mit den Augen einer Sünderin, die von der 

verbotenen Frucht kostet. 

Claude merkte jetzt in seiner Umgebung die fürsorgliche Hand einer Frau. Um sie Platz nehmen zu 

lassen und ruhig mit ihr plaudern zu können, bat er sie zuweilen, einen zerrissenen Hemdärmel 

Hemdärmel oder eine geplatzte Naht seiner Jacke wieder zusammenzunähen. Sie selbst hatte sich erbötig gemacht, 

seine Leibwäsche zu untersuchen. Aber da war sie nicht mehr seine schöne, rührige Hauswirtin. 

Vor allem verstand sie es nicht; sie hielt die Nadel wie ein Mädchen, das in der Verachtung gegen die 

Näherei erzogen worden. Und dann: diese Unbeweglichkeit, diese Aufmerksamkeit, diese kleinen 

Punkte, die einer nach dem andern sorgfältig beobachtet werden mußten, brachten sie zur 

Verzweiflung. Das Atelier schimmerte wie ein Salon, aber Claude blieb in Lumpen; und beide 

scherzten darüber und fanden es drollig. 

Wie glücklich verbrachten sie diese vier Wintermonate, während es draußen regnete und fror, in 

diesem Atelier, wo der rotglühende Ofen summte wie eine Orgelpfeife. Der Winter 

schien sie hier noch mehr zu vereinsamen. Wenn der Schnee die benachbarten Dächer bedeckte, daß die 

Spatzen herbeiflogen und an die Scheiben des breiten Fensters klopften, lächelten sie, 
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weil es ihnen so warm war in diesem weltverlorenen Winkel inmitten der großen, 

stillen Stadt. Nicht bloß in diesem engen Winkel waren sie beisammen; sie erlaubte ihm 

schließlich, sie nach Hause zu begleiten. Lange hatte sie darauf bestanden, allein fortzugehen, von der 

Scham gequält, draußen am Arme eines Mannes gesehen zu werden. Als aber eines Tages ein 

plötzlicher Regenschauer niederging, mußte sie einwilligen, daß er mit einem Regenschirm sie hinunter 

begleitete; und da der Regen sogleich, kaum daß sie jenseits der Louis-Philipp-Brücke waren, 

aufgehört, hatte sie ihn sogleich zurückgesandt; sie waren nur wenige Minuten, an die 

Brüstung gelehnt, beisammen geblieben, um das Treiben auf dem Markte zu betrachten, ganz glücklich, 

so unter dem freien Himmel beisammen zu sein. Unten hart am Pflaster des Hafens lagen die 

großen Kähne voll Äpfel in vier langen Reihen so dicht beisammen, daß man 

Bretterstege zwischen sie legen konnte, wo Frauen und Kinder umherliefen. Sie fanden ihre Freude 

an diesen massenhaft aufgestapelten Früchten, die in großen Haufen auf der Böschung lagen oder in 

Körben befördert wurden. Ein starker, fast widriger Geruch – ein Geruch von 

gärendem Apfelsaft – drang mit dem feuchten Hauch des Flusses herauf. Als in der nächsten 

Woche die Sonne wieder zum Vorschein kam und Claude Christinen die Einsamkeit der 

Ufer rings um die Ludwigsinsel rühmte, willigte sie ein, einen Spaziergang dahin zu machen. Sie 

gingen das Anjou-Ufer hinauf, blieben bei jedem Schritte stehen, interessierten sich für das Leben 

auf der Seine, für das Baggerschiff mit seinen kreischenden Zubern, für das schwimmende Waschhaus, 
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aus dem lautes Gezänk hervordrang, für einen Krahn weit unten, der die Ladung eines Lastenschiffes 

löschte. Sie war ganz besonders erstaunt: war es möglich, daß dieses so lebhafte Ulmenufer drüben, 

daß dieses Ufer Heinrichs IV. mit seiner unermeßlichen Böschung, seinem Strande, wo Scharen von 

Kindern und Hunden sich auf Sandhaufen wälzten, daß dieser ganze Horizont einer 

bevölkerten und arbeitsamen Stadt jener Fleck eines verwunschenen Ortes sei, den 

sie in der Nacht ihrer Ankunft gleichsam in Blut getaucht gesehen? Sie umgingen dann die Spitze der 

Insel, verlangsamten ihren Gang noch mehr, um sich der Einsamkeit und der Stille zu freuen, die 

rings um die alten Paläste herrschte. Sie betrachteten das Wasser, wie es sich schäumend durch den 

Balkenwald der Verpfählung wälzte, und kehrten dann längs des Bethune-Ufers und des 

Orleans-Ufers zurück, gleichsam einander näher gebracht durch die Ausbreitung des Flusses, sich 

enger zusammendrängend angesichts dieser ungeheuren Flut, die Blicke in der Ferne schweifend, bis zum 

Weinhafen und bis zum Botanischen Garten. Unter dem blassen Himmel blauten die Kuppeln von 

Monumentalbauten. Als sie bei der Ludwigsbrücke ankamen, mußte er ihr die Liebfrauenkirche 

nennen, die sie nicht erkannte, weil sie sie von der Rückseite sah, kolossal und zwischen ihren 

Strebepfeilern hockend, die ruhenden Pranken glichen, beherrscht von dem Doppelhaupt 

ihrer Türme über dem ungeheuerlich langen Rücken. Eine wahre Entdeckung war ihnen an jenem 

Tage die Westspitze der Insel, dieser Schnabel eines stets verankerten Schiffes, das mitten in der Flucht der 

beiden Strömungen Paris betrachtet, ohne es jemals zu erreichen. Sie stiegen eine sehr 
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steile Treppe hinab und entdeckten eine mit großen Bäumen bestandene Böschung, es war 

ein köstlicher Schlupfwinkel, ein Zufluchtsort inmitten der Menge; ringsumher das lebendige 

Gewühl von Paris an den Ufern, auf den Brücken, während sie hier, am Flußufer die Freude 

genossen, allein zu sein, ungekannt von allen. Fortan war dieses Ufer ihr ländlicher Winkel, 

der Fleck im Freien, wo sie sonnenhelle Stunden zubrachten, wenn die große Hitze des 

Ateliers, wo der rotglühende Ofen summte, sie beinahe erdrückte und ihre Hände in 

ein Fieber zu versetzen begann, vor dem sie Angst bekamen. 

Indes hatte Christine bisher sich geweigert, sich weiter als bis zum Markthafen begleiten zu lassen. 

Auf dem Ulmen-Ufer verabschiedete sie stets Claude, als ob Paris, mit seiner Menge und seinen 

möglichen Begegnungen bei dieser langen Zeile des Ufers angefangen hätte, die sie 

entlang gehen mußte. Allein Passy war so  fern, und sie langweilte sich so sehr, 

allein einen so weiten Weg zurückzulegen, dass sie allmählich nachgab und ihm erlaubte, zuerst 

bis zum Rathause, später bis zum Pont-Neuf und dann bis zu den Tuilerien mitzugehen. Sie 

vergaß die Gefahr; die beiden gingen jetzt Arm in Arm dahin wie ein junges Ehepaar; 

dieser unaufhörlich wiederholte Spaziergang, dieses langsame Gehen auf demselben Bürgersteig 

neben dem Flusse hatte für sie einen unendlichen Reiz angenommen, ein so glückliches Genießen, 

daß ihnen dünkte, sie könnten niemals Schöneres empfinden. Sie gehörten einander im 

Tiefinnersten an, ohne sich einander noch hingegeben zu haben. Es war, als steige die große Seele 
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der Stadt aus dem Flusse auf und hülle sie mit all der Liebe ein, die durch all die Jahrhunderte in diesen alten 

Mauern gewaltet. 

Seit den sehr kalten Tagen des Dezembers kam Christine nur nachmittags, und gegen vier 

Uhr, wenn die Sonne unterging, begleitete Claude an seinem Arm sie zurück. Wenn sie an hellen 

Tagen bei der Louis-Philippe-Brücke anlangten, lag der ganze Ausblick auf die endlosen Ufer 

vor ihnen da. Von einem Ende bis zum andern erwärmte die zur Rüste gehende Sonne mit einem 

Goldstaub die Häuser des rechten Ufers, während das linke Ufer, die Inseln, die Gebäude sich in einer 

schwarzen Linie vom flammenden Abendhimmel abhoben. Zwischen diesem schimmernden und diesem 

dunklen Saum leuchtete die Seine mit dem tanzenden Widerschein der Abendsonne auf ihren 

Wellen, quer durchschnitten durch die dünnen Striche ihrer Brücken, die fünf Bogen der Liebfrauen-Brücke, den 

einzigen Bogen der Arcole-Brücke, dann der Wechselbrücke, dann der Neuen Brücke, 

einer immer schwächer als der andere und jeder nach seinem Schatten einen lichten Fleck zeigend, 

ein Stück samtblaues Wasser, das wie im Widerschein eines Spiegels verblaßte; während die vom 

dämmernden Abendhimmel sich abhebenden Linien des linken Ufers mit dem Schattenbilde der 

spitzigen Türme des Justizpalastes endigten, die schroff in die Leere starrten, rundete sich rechts 

eine weiche Krümmung in der Helle so unendlich lang, daß der Flora-Pavillon 

weit unten, der am äußersten Punkte wie eine Zitadelle hervortrat, ein Feenschloß 

schien, bläulich, leicht zitternd in dem rosigen Dunst am Horizonte. Sie aber 
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wandten, unter den laublosen Platanen im Sonnenlichte dahin schreitend, die Augen von diesem 

blendenden Bilde ab und erfreuten sich an gewissen Winkeln, immer denselben, besonders an einem: 

dem Haufen sehr alter Häuser über dem Markthafen; unten kleine Läden mit Trödelkram 

und Fischereiartikeln in einstöckigen Häuschen, überragt von Terrassen mit Lorbeerbäumen 

und wildem Wein; dahinter standen noch höher wackelige Häuser mit Trockenwäsche in den 

Fenstern, eine Anhäufung von sonderbaren Gebäuden, ein Wirrsal von Brettern und Fachwerk, 

einstürzende Mauern und hängende Gärten mit farbigen Glaskugeln, von den letzten 

Strahlen der Abendsonne beschienen. Weiter wandernd, ließen sie bald die einander folgenden 

großen Gebäude, die Kaserne, das Rathaus hinter sich, um sich für die andere Seite des Flusses zu 

interessieren, für die Altstadt, die eng gedrängt hinter ihren geraden, glatten Mauern ohne Uferböschung 

Uferböschung sich dahinzog. Die die dunklen Häuser überragenden Türme der Liebfrauenkirche strahlten 

wie neu vergoldet. Die Brüstung des Ufers war von da an mit den Kästen der Antiquar-Buchhändler 

besetzt; unter einem Bogen der Liebfrauen-Brücke kämpfte ein Kohlenkahn mit der reißenden 

Strömung. An Blumen-Markttagen machten sie trotz des rauhen Wetters hier Halt, um die ersten 

Veilchen und Frühnelken zu betrachten. Das linke Ufer lag jetzt frei und zog sich endlos 

dahin. Jenseits der Pfefferbüchsen des Justizpalastes tauchten die kleinen, fahlen Häuser des 

Uhrenufers auf, bis zu dem Baumdickicht am Uferdamm; je weiter sie vorwärts kamen, tauchten 

andere Ufer aus dem Dunste auf: in sehr großer Ferne das Voltaire-Ufer, das Malaquais-Ufer, 

157



Malaquais-Ufer, die Kuppel des Instituts, der viereckige Bau der Münze, ein langer, grauer Strich 

von Häusern, an denen man selbst die Fenster nicht unterscheiden konnte, ein Vorgebirge von 

Dächern, deren ungleiche Schornsteine sie einer felsigen Küste ähnlich machten, die sich mitten 

aus einem leuchtenden Meere erhebt. Gegenüber trat der Flora-Pavillon aus dem traumhaften 

Nebeldunste hervor und hob seine Umrisse kräftig in dem letzten Aufflackern der Sonne ab. 

Jetzt entfaltete sich rechts und links zu beiden Seiten des Flusses der tiefe Hintergrund der 

Sebastopol- [Sebastopol] und Palast-Promenade; es waren die neuen 

Bauten am Gerber-Ufer, das neue Polizeigebäude, die frühere Neue Brücke mit dem 

schwarzen Fleck seiner Statue; dann der Louvre, die Tuilerien; und im Hintergrunde, jenseits von 

Grenelle, die endlosen Fernen, die Hänge von Sèvres, das in eine Strahlenflut 

getauchte Land. Claude ging niemals weiter mit; vor der Königs-Brücke, bei den 

großen Bäumen der Badeanstalt Vigiers ließ ihn Christine stets haltmachen; wenn sie sich 

umwandten, um im goldigen Lichte der roten Sonnenscheibe noch einen Händedruck zu 

wechseln, schauten sie zurück und entdeckten am anderen Horizont die Ludwigs-Insel, woher sie 

kamen: ein verschwimmendes Ende der Hauptstadt, über welche unter dem schiefergrauen Osthimmel sich 

bereits die Nacht herabsenkte. 

Welch schöne Sonnenuntergänge genossen sie während dieser allwöchentlichen Bummel! Die Sonne 

begleitete sie in dieser zitternden Helle der Ufer durch das Leben an der Seine mit dem hüpfenden 
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Widerschein ihres Lichtes auf den Wellen des Flusses, vorbei an den Kaufläden, die so warm 

waren wie Treibhäuser, an den Blumentöpfen der Samenhändler, an den geräuschvollen 

Käfigen der Vogelhändler, durch all den Lärm der Töne und Farben, das aus dem Flußufer die ewige 

Jugend der Städte macht. Während sie gingen, kleidete sich links über der dunklen Linie der 

Häuser der glühende Abendhimmel in Purpurrot. Das Gestirn schien sie zu erwarten, 

neigte sich immer tiefer, rollte langsam nach den entfernten Dächern, sobald sie die 

Liebfrauen-Brücke hinter sich hatten, angesichts des verbreiterten Flusses. In keinem hundertjährigen 

Walde, auf keiner Bergstraße, in keiner wiesenreichen Ebene hat es jemals solche 

großartigen Sonnenuntergänge gegeben wie hinter der Kuppel des Instituts. Paris geht in seiner 

Herrlichkeit schlafen. Bei jedem ihrer Spaziergänge wechselte der Sonnenbrand; neue 

Glutherde fügten ihre Feuer dieser Flammenkrone hinzu. Als eines Abends ein Platzregen 

sie überraschte, tauchte die Sonne hinter dem Regen wieder auf, entzündete das ganze Gewölk, und sie sahen 

über ihren Häuptern nichts als diesen flammenden Wasserstaub, der in blau und rosa schimmerte. An solchen 

Tagen hingegen, an denen der Himmel hell war, sank die Sonne einer Feuerkugel gleich 

majestätisch in einem ruhigen Saphir-See hernieder; einen Augenblick legte sich die schwarze Kuppel 

des Instituts vor, daß sie wie ein abnehmender Mond aussah; dann nahm die Kugel eine 

violette Färbung an und versank in einem blutrot gewordenen See. Vom Februar ab 

vergrößerte sich ihre krumme Bahn, und sie fiel geradeaus in die Seine, die am 
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Horizonte bei der Annäherung dieses rotglühenden Eisens zu sieden schien. Die großen 

Dekorationen aber, die großen Zaubererscheinungen des Raumes flammten nur an 

stürmischen Abenden auf. Je nach der Laune des Windes gab es dann Schwefelmeere 

[Schwefelmeere], die Korallenfelsen peitschten, oder Paläste und 

Türme, über einander geschobene Bauten, die brannten, einstürzten, Lavaströme durch ihre Breschen 

ergießend; oder auch das Gestirn, das schon hinter einem Dunstschleier verschwunden gewesen, durchbrach 

diesen Wall mit einer solchen Lichtflut, daß Funkengarben hervorsprühten und von einem Ende des 

Himmels bis zum anderen schossen, sichtbar wie ein Flug goldener Pfeile. Es dämmerte der 

Abend, und sie schieden mit dieser letzten blendenden Erscheinung in den Augen; sie fühlten, daß dieses sieghafte 

Paris mitschuldig sei an der Freude, die sie nicht erschöpfen konnten, an der Freude, immer wieder von 

neuem diesen Spaziergang längs der steinernen Brustwehren zu beginnen. 

Eines Tages ereignete sich plötzlich, was Claude befürchtet hatte, ohne es zu sagen. 

Christine schien nicht mehr zu glauben, daß man ihr begegnen könne. Wer kannte sie übrigens? Sie 

werde so ewig unbekannt einherwandeln können. Er aber dachte an die Kameraden und 

erbebte manchmal, wenn er in der Ferne den Rücken eines Bekannten zu erkennen glaubte. Ihn 

ängstigte ein Gefühl der Scham; der Gedanke, daß man das junge Mädchen anschauen, anreden, 

Späße mit ihr machen könne, verursachte ihm ein unerträgliches Mißbehagen. Gerade an diesem 

Tage, als sie sich fest an seinem Arm schmiegte, und sie sich dem Pont-des-Arts 
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näherten, stieß er auf Sandoz und Dubuche, welche die Stufen der Brücke herabkamen. Es 

war unmöglich, ihnen auszuweichen; sie befanden sich fast einander gegenüber; seine Freunde hatten 

sie übrigens sicherlich schon bemerkt, denn sie lächelten. Sehr bleich schritt er weiter und hielt schon alles 

für verloren, als er sah, wie Dubuche sich zu ihm wenden wollte; allein schon hielt Sandoz 

ihn zurück und führte ihn hinweg. Sie gingen mit gleichgültiger Miene vorüber und verschwanden im 

Hofe des Louvre, ohne sich umzuwenden. Beide hatten das Original jenes Pastellkopfes 

erkannt, den der Maler mit der Eifersucht eines Liebhabers verbarg. Christine war sehr heiter und 

hatte nichts bemerkt. Claude, dessen Herz stürmisch pochte, antwortete ihr mit beklommenen 

Worten, zu Tränen gerührt, von Dankbarkeit überfließend für die Höflichkeit seiner beiden 

alten Gefährten. 

Einige Tage später gab es eine neue Aufregung. Er erwartete Christine nicht und hatte 

Sandoz ein Stelldichein gegeben. Als sie herauf geeilt kam, um ein Stündchen da zu 

verbringen – eine jener Überraschungen, die sie so sehr entzückten – und er der Gewohnheit 

gemäß den Schlüssel abgezogen hatte, pochte jemand vertraulich an die Tür. Er erkannte 

sogleich diese Art, sich anzukündigen, und war dermaßen verstört durch dieses Vorkommnis, 

daß er einen Sessel umwarf. Jetzt war es unmöglich, nicht zu antworten. Doch sie war erbleicht 

und flehte mit verzweifelter Gebärde; er stand unbeweglich da mit zurückgehaltenem Atem. Das Pochen an 

die Tür dauerte fort; eine Stimme rief: »Claude! Claude!« Er rührte sich noch immer nicht, 
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kämpfte aber mit sich selber, die Lippen bleich, die Augen zu Boden gesenkt. Tiefe Stille 

herrschte; man hörte Tritte hinabsteigen, die hölzerne Treppe ächzen. Seine Brust 

erfüllte unendliche Trauer, ihm war, als müsse sie von inneren Vorwürfen zerspringen bei jedem 

dieser sich entfernenden Schritte, wie wenn er die Freundschaft seiner ganzen Jugendzeit verleugnet 

hätte. 

Doch eines Nachmittags ward abermals an die Tür geklopft, und Claude hatte nur mehr 

Zeit, verzweifelt die Worte zu murmeln: 

»Der Schlüssel ist an der Tür geblieben!« 

In der Tat hatte Christine vergessen, ihn abzuziehen. Entsetzt flüchtete sie hinter den Wandschirm, 

wo sie auf den Rand des Bettes niedersank und ihr Taschentuch an den Mund drückte, um das Geräusch 

ihres Atems zu unterdrücken. 

Man klopfte jetzt stärker; draußen wurde gelacht, und der Maler mußte rufen: 

»Herein!« 

Sein Mißbehagen wuchs, als er Jory bemerkte, der Irma Bécot galant am Arme 

führte. Seit zwei Wochen hatte Fagerolles sie ihm überlassen oder sich vielmehr in 

diese Laune gefügt aus Furcht, sie ganz zu verlieren. Sie trieb sich jetzt in allen Ateliers herum, 

dermaßen toll vernarrt in ihren Körper, daß sie jede Woche mit den drei Hemden, die 

sie besaß, anderswohin zog, um für eine Nacht zurückzukehren, wenn ihr Herz es ihr gerade 
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eingab. 

»Sie wollte dein Atelier sehen, und ich führte sie dir her«, erklärte der Journalist. 

Doch ohne die Antwort des Malers abzuwarten, ging sie im Atelier schon herum und rief ohne 

jeden Zwang: 

»Ach, da ist's aber drollig! ... Ist das eine drollige Malerei! ... Seien Sie doch liebenswürdig 

liebenswürdig und zeigen Sie mir alles; ich möchte alles sehen ... Und wo schlafen Sie?« 

Claude hatte furchtbare Angst, daß sie den Wandschirm von der Stelle rücken könnte. Er dachte 

an Christine, die dahinten verborgen saß, und war schon verzweifelt darüber, was sie bisher 

gehört hatte. 

»Weißt du, was sie von dir verlangt?« fuhr Jory heiter fort. »Wie, du erinnerst 

dich nicht? Du hast ihr versprochen, irgend etwas nach ihr zu malen... Sie sitzt dir für alles was 

du willst; nicht wahr, Liebste? 

»Gewiß, sogleich!« 

»Ja ... aber ...« stammelte der Maler verlegen; »mein Bild wird mich bis zur Eröffnung der Ausstellung 

in Anspruch nehmen ... Es ist eine Figur darauf, die mir sehr viel Mühe verursacht. Mit diesen 

verwünschten Modellen kann ich nicht vorwärts kommen!« 

Sie hatte sich vor die Leinwand hingepflanzt und hob das Naschen mit Kennermiene. 

»Dieses nackte Weib im Grase ... Wie, wenn ich Ihnen dabei von Nutzen sein könnte?« 
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Jory ereiferte sich sogleich. 

»Schau, das ist ein Gedanke! Du suchst ja ein schönes Mädchen und kannst es nicht finden ... Sie wird sich 

entkleiden. Entkleide dich, Liebste: entkleide dich, damit er sehe.« 

Mit der einen Hand löste Irma rasch die Bänder ihres Hutes, mit der andern suchte sie die Nesteln ihres 

Leibchens, trotz der energischen Weigerungen Claudes, der sich wehrte, als ob man ihm 

Gewalt antue. 

»Nein, nein, es ist unnötig ... Sie sind zu klein ... das brauche ich nicht; nein, durchaus nicht.« 

»Was verschlägt's?« sagte sie. »Sie werden immerhin sehen.« 

Auch Jory bestand auf seinem Vorhaben. 

»Laß' sie doch; du machst ihr ein Vergnügen damit. Gewöhnlich sitzt sie nicht, sie hat es nicht nötig: 

aber es ist ihr eine Freude, sich zu zeigen. Sie möchte am liebsten ohne Hemd leben. 

Entkleide dich, Liebste; nur die Brust; er fürchtet, du könntest ihn fressen.« 

Endlich verhinderte Claude sie, sich zu entkleiden. Er stammelte Entschuldigungen; später werde er sich glücklich 

schätzen; in diesem Augenblicke könne ein neues Modell nur neue Verwirrung 

anrichten. Sie begnügte sich die Achseln zu zucken und heftete die schönen, lasterhaften Augen fest auf 

ihn, wobei ein verächtliches Lächeln ihren Mund umspielte. 

Jory plauderte jetzt von der Schar. Warum war Claude letzten Donnerstag nicht zu Sandoz 

gekommen? Man sah ihn nicht mehr; Dubuche beschuldigte ihn, daß er sich von einer Schauspielerin 

164



aushalten lasse. Ferner habe zwischen Fagerolles und Mahoudeau einen 

Streit über die Zulässigkeit des Fracks in der Skulptur stattgefunden. Gagnière hatte am 

letzten Sonntag einem Wagner-Konzert beigewohnt; dabei sei eine Prügelei 

entstanden, aus der er ein geschwollenes Auge heimgebracht habe. Er, Jory, habe sich im Café 

Baudequin schier ein Duell an den Hals geredet; das war wegen eines seiner letzten 

Artikel im »Tambour«. Er sei aber auch grausam mit diesen Farbenklecksern, mit diesen 

erborgten Berühmtheiten umgesprungen! Der Feldzug gegen die Richter des Salons mache großes 

Aufsehen; sie sollen zu Brei verarbeitet werden, diese Schufte von Idealismus, die der Natur den Zutritt 

wehren wollten. Gereizt und ungeduldig hörte Claude ihm zu. Er hatte seine Palette wieder 

ergriffen und trippelte vor seinem Gemälde herum. Der andere begriff endlich. 

»Du willst arbeiten; wir lassen dich allein.« 

Irma fuhr fort, den Maler zu betrachten mit ihrem halben Lächeln, erstaunt über die Albernheit dieses 

Laffen, der nichts von ihr wissen wollte, und nunmehr gequält von der Laune, ihn gegen seinen Willen zu 

ergattern. Sein Atelier sei zwar häßlich und auch an ihm selbst nichts Schönes; aber warum 

spiele er den Tugendhaften? Sie scherzte einen Augenblick mit ihm wie eine, die in der Lasterhaftigkeit ihrer 

Jugend schon ihr Glück heraufziehen sieht. An der Tür bot sie sich ihm noch ein letztesmal an; mit einem 

heißen langen Händedruck sagte sie: »Sobald Sie wollen.« 

Sie waren fort, und Claude beeilte sich den Wandschirm zu entfernen, denn Christine war 
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hinter ihm auf dem Bettrande sitzen geblieben, wie ohne Kraft, sich zu erheben. Sie sprach nicht von diesem 

Mädchen; sie erklärte einfach, daß sie große Angst gehabt, und wollte sogleich 

fortgehen, weil sie zitterte, daß neuer Besuch kommen könne. Sie nahm auf dem Grunde ihrer 

Augen eine Verwirrung über alle die Dinge mit, die sie nicht auszusprechen wagte. 

Dieser Ort einer rohen Kunst, dieses mit grellen Gemälden angefüllte Atelier verursachte 

ihr übrigens lange Zeit ein Mißbehagen. Sie konnte sich an die wahrhaftigen Nacktheiten der Studien, 

an die rauhe Wirklichkeit der aus der Provence mitgebrachten Skizzen nicht gewöhnen; sie stießen sie 

ab, verletzten sie. Vor allem verstand sie nichts davon; sie war in der Liebe und Bewunderung für eine andere 

Kunst herangewachsen, für die feinen Aquarelle ihrer Mutter, jene traumhaft-zarten Fächer, auf 

denen lilafarbene Schmetterlinge in bläulich schimmernden Gärten herumflatterten. Oft noch 

vertrieb sie selbst sich die Zeit damit, mit schülerhafter Hand kleine Landschaften zu zeichnen, zwei 

oder drei Motive, die sich immer wiederholten, einen See mit einer Ruine, eine Mühle an 

einem Bache, ein Häuschen mit schneebedeckten Bäumchen davor. Sie war erstaunt: war es 

möglich, daß ein verständiger junger Mann in einer so unvernünftigen, häßlichen, falschen 

Weise male? Denn sie fand diese Wirklichkeiten nicht bloß ungeheuer häßlich, sie 

beurteilte sie auch außerhalb aller statthaften Wahrheit. Kurz, es mußte jemand toll 

sein, solche Sachen zu malen. 

Eines Tages verlangte Claude durchaus ihr kleines Album aus Clermont zu sehen, von dem sie 
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ihm gesprochen hatte. Nachdem sie sich lange geweigert, brachte sie es ihm endlich, im Grunde 

geschmeichelt, mit der lebhaften Neugierde zu erfahren, was er sagen werde. Er blätterte lächelnd darin, 

und da er schwieg, murmelte sie zuerst: 

»Sie finden es schlecht, nicht wahr?« 

»Nein, es ist nur harmlos«, erwiderte er. 

Dieses Wort verletzte sie trotz des gutmütigen Tones, der ihn so liebenswürdig machte. 

»Mein Gott, ich habe von Mama nur wenig Unterricht bekommen. Ich verlange, daß die 

Malerei gut gemacht ist und daß sie gefällt.« 

Da brach er in ein helles Gelächter aus. 

»Gestehen Sie, daß meine Malerei Sie krank macht. Ich habe es bemerkt; Sie spitzen die 

Lippen und machen entsetzte Augen. Gewiß, es ist keine Malerei für Damen, am allerwenigsten für 

junge Mädchen ... Aber Sie werden sich daran gewöhnen, das Auge muß dazu erzogen werden; und Sie 

werden sehen, daß es sehr gesund und ehrbar ist, was ich da mache.« 

In der Tat gewöhnte sich Christine allmählich daran. Die künstlerische Überzeugung hatte anfänglich nichts damit 

zu schaffen, um so weniger als Claude in seiner Geringschätzung für die Urteile der Frauen sie 

nicht belehrte, vielmehr vermied, über Kunst mit ihr zu sprechen, als habe er diese Leidenschaft seines Lebens 

für sich behalten wollen, frei von der neuen Leidenschaft, die ihn ergriff. Allein sie 

gewöhnte sich allgemach daran und empfand schließlich Interesse für diese abscheulichen Bilder, als sie sah, 
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welchen vornehmen Platz sie in dem Leben des Malers einnahmen. Das war ihr erster Haltepunkt; 

sie ward gerührt durch die Arbeitswut, durch die absolute Hingebung eines ganzen Wesens. War es nicht 

ergreifend? Lag darin nicht etwas Ehrenwertes? Als sie die Freuden und Leiden sah, die ihn erregten, 

je nachdem er eine gute oder schlechte Sitzung gehabt, gelangte sie bald dahin, Anteil an 

seinem Streben zu nehmen. Sie ward betrübt, wenn sie ihn traurig fand; sie ward heiter, wenn er sie 

fröhlich empfing. Von da ab war es ihre Sorge: hatte er viel gearbeitet? war er zufrieden mit 

dem, was er gemacht, seitdem sie sich zuletzt gesehen? Nach zwei Monaten war sie gewonnen; sie 

stellte sich vor die Bilder hin, hatte keine Furcht mehr davor. Sie billigte zwar noch immer 

nicht diese Art zu malen, begann aber gewisse Kunstausdrücke zu wiederholen, erklärte, es sei 

»kräftig, kühn aufgebaut, gut beleuchtet.« Er schien ihr so gut, sie liebte ihn so sehr, daß sie 

ihn zuerst entschuldigte, weil er solche Scheußlichkeiten schmierte, und schließlich Vorzüge daran entdeckte, 

um sie auch ihrerseits ein wenig zu lieben. 

Aber ein Bild war da, – das große, für den nächsten Salon bestimmte – mit dem sie sich 

lange Zeit nicht befreunden konnte. Sie betrachtete schon ohne Mißvergnügen die Studien aus dem 

Atelier Boutin und die Skizzen aus Plassans, während sie sich noch immer über das im Grase 

gelagerte nackte Weib aufregte. Es war ein persönlicher Groll, die Scham darüber, daß sie 

einen Augenblick sich da zu erkennen geglaubt hatte, eine dumpfe Verlegenheit angesichts diesen 

großen Körpers, der sie noch immer verletzte, obgleich sie an ihm immer weniger und 
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weniger ihre Züge wiederfand. Anfänglich hatte sie protestiert und die Blicke weggewendet. Jetzt 

verharrte sie minutenlang mit festen Blicken in stummer Betrachtung vor dem Gemälde. Wie war ihre 

Ähnlichkeit so verschwunden? In dem Maße, als der Maler – ewig unzufrieden – mit erbitterter 

Ausdauer hundertmal wieder zu demselben Fleck zurückkehrte, verblaßte diese Ähnlichkeit immer mehr. Ohne 

daß sie es erklären konnte, ohne daß sie es sich zu gestehen wagte, empfand sie – deren 

Schamhaftigkeit am ersten Tag sich aufgelehnt hatte – einen steigenden Verdruß darüber, daß nichts von ihr mehr 

übrig blieb. Ihre Freundschaft schien dadurch zu leiden; mit jedem schwindenden Zuge fühlte sie sich ihm 

weniger nahe. Liebte er sie nicht, daß er sie so aus seinem Werke wegließ? Wer war dieses 

neue Weib, dieses unbekannte und unklare Gesicht, das unter dem ihrigen hervorbrach. 

Trostlos darüber, den Kopf verdorben zu haben, wußte Claude nicht, wie er sie bitten solle, ihm 

einige Stunden Modell zusitzen. Sie sollte bloß sitzen, damit er einige Andeutungen aufnehmen 

könne. Aber er hatte sie so verdrossen gesehen, daß er fürchtete, sie noch mehr zu reizen. 

Nachdem er den Vorsatz gefaßt, scherzend seine Bitte vorzubringen, fand er jetzt die 

Worte nicht, und schämte sich plötzlich, als ob es sich um etwas Unschickliches handele. 

Eines Nachmittags erschreckte er sie durch einen jener Zornanfälle, die er selbst in ihrer Gegenwart nicht 

meistern konnte. Diese Woche wollte nichts von statten gehen. Er sprach davon, alles wegzulöschen, 

ging wütend im Atelier hin und her und stieß die Möbel über den Haufen. Plötzlich faßte er sie an 

den Schultern und setzte sie auf das Sofa. 

169



»Ich bitte Sie, erweisen Sie mir einen Dienst, oder ich gehe daran zugrunde, bei meiner 

Ehre!« 

Sie war bestürzt und begriff nicht. 

»Wie? was wollen Sie?« 

Als sie ihn nach seinen Pinseln greifen sah, fügte sie unbesonnen hinzu: 

»Ach ja ... Warum haben Sie es nicht schon früher verlangt?« 

Sie legte sich auf ein Kissen zurück und schob den Arm unter den Nacken. Aber eine Überraschung und 

Verwirrung darüber, daß sie so schnell eingewilligt, hatten sie ernst gestimmt; denn sie hatte selbst nicht gewußt, daß 

sie zu dieser Sache entschlossen sei; sie würde bestimmt erklärt haben, daß sie ihm niemals als Modell 

dienen werde. Entzückt rief er: 

»Wirklich? Sie willigen ein? Sapperlot, welch' ein Prachtweib wollen wir zusammen aufbauen!« 

Abermals sagte sie, ohne zu überlegen: 

»Aber nur den Kopf!« 

In der Hast eines Menschen, der da fürchtet, zu weit gegangen zu sein, stammelte er: »Gewiß, 

nur den Kopf!« 

Beide schwiegen verlegen; er begann zu malen, während sie, unbeweglich ins Leere blickend, noch 

immer darüber verwirrt war, daß ihr ein solcher Satz entschlüpft. Schon empfand sie Reue über ihre 

Willfährigkeit, als ob sie sich in etwas Sträfliches einlasse, indem sie gestattete, daß man dieser im 
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hellen Sonnenlichte daliegenden nackten Frau die Ähnlichkeit mit ihrem Gesichte gebe. 

In zwei Sitzungen malte Claude den Kopf fertig. Er strömte von Freude über und rief, das 

sei sein bestes Stück Malerei. Er hatte Recht: niemals hatte er ein lebendigeres Gesicht in wahrem 

Lichte gebadet. Glücklich, weil sie ihn so glücklich sah, war auch Christine heiter geworden; sie 

fand ihren Kopf sehr gut, noch immer nicht sehr ähnlich, aber erstaunlich ausdrucksvoll. Sie 

verharrten lange vor dem Bilde, zwinkerten mit den Augen, rückten bis an die Wand zurück. 

»Jetzt will ich Sie mit Hilfe eines Modells fertig machen«, sagte er ... »Endlich habe ich das sakrische 

Weib!« 

In einem Anfall übermütiger Laune faßte er Christine um den Leib, und sie tanzten zusammen, was er 

einen »Siegestanz« nannte. Sie lachte laut und spielte für ihr Leben gern; weg war ihre 

Verwirrung, weg waren ihre Bedenken und ihr Unbehagen. 

Allein in der nächsten Woche verdüsterten sich Claudes Züge wieder. Er hatte Zoé Piédefer 

zum Modell für den Körper gewählt, und sie lieferte ihm nicht, was er suchte: der feine 

Kopf, sagte er, sitze nicht recht auf den ordinären Schultern. Aber er verharrte 

eigensinnig bei dem Werke, löschte das Geschaffene aus, um von neuem anzufangen. Um die 

Mitte des Januar verlor er den Mut, ließ die Arbeit im Stiche, wandte das Gemälde zur Mauer um; 

vierzehn Tage später machte er sich wieder daran mit einem anderen Modell, der langen Judith, was ihn 

die Töne zu ändern zwang. Da wurde die Sache noch schlimmer; er ließ Zoé wiederkommen, 
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verlor die Richtung und ward krank vor Angst und Ungewißheit. Das Schlimmste war, daß die Hauptfigur 

Hauptfigur allein ihn so in Wut versetzte; denn der Rest des Werkes: die Bäume, die 

zwei Frauen im Hintergrunde, der Herr in der Jacke waren fertig, gelungen, befriedigten ihn vollständig. 

vollständig. Der Februar ging zu Ende; er hatte nur noch einige Wochen, um das Bild nach dem 

Salon zu senden. Es war ein Unglück. 

Eines Abends fluchte er vor Christine und brach in den Wutschrei aus: 

»Donnerwetter! Wer hat auch je gehört, daß man den Kopf eines Weibes auf den 

Körper eines andern Weibes setzt! ... Ich sollte mir die Hand abhacken! 

In seinem Innern keimte jetzt ein einziger Gedanke: von ihr zu verlangen, daß sie ihm 

für die ganze Figur sitze. Anfangs war es ein schüchterner Wunsch, den er als einen 

unsinnigen schnell wieder von sich wies; dann entstand in ihm ein stiller immer wieder aufgenommener 

Widerstreit, der sich schließlich – unter dem Zwang der Notwendigkeit – zu einem klaren, 

heftigen Verlangen steigerte. Die Erinnerung an die Brust, die er einige Minuten gesehen, 

wollte nimmer von ihm weichen. Er sah sie wieder in der Frische ihrer Jugend, strahlend, unerläßlich. Wenn er 

sie nicht haben konnte, war es ebenso gut, auf sein Gemälde zu verzichten, denn keine andere werde 

ihn befriedigen. Wenn er auf einen Sessel hingesunken, sich stundenlang in seinem Unvermögen 

verzehrte und nicht mehr wußte, wo er einen Pinselstrich anbringen sollte, faßte er einen 

heldenmütigen Entschluß: sobald sie eintrete, werde er ihr seine Pein gestehen in so 
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rührenden Worten, daß sie vielleicht nachgebe. Doch wenn sie ankam mit ihrem kameradschaftlichen Lachen in 

ihrem keuschen Kleide, das nichts von ihrem Körper auslieferte, verlor er allen Mut und 

wandte die Augen weg aus Furcht, daß sie ihn dabei ertappen könne, wie er unter ihrem 

Leibchen die geschmeidige Linie des Torso suchte. Man konnte von einer Freundin einen 

solchen Dienst nicht verlangen; niemals werde er die Kühnheit dazu finden. 

Als er sich eines Abends anschickte, sie heimzugeleiten, und sie ihren Hut aufsetzte, die Arme 

emporgehoben, blieben sie zwei Sekunden Aug' in Auge, er erbebend angesichts der Brustknospen, 

Brustknospen, die schier den Stoff sprengten, sie plötzlich ernst und bleich werdend, daß er sich 

verraten sah. Während sie die Ufer entlang gingen, sprachen sie kaum: diese Sache schwebte zwischen ihnen, 

während die Sonne am tiefroten Himmel zur Rüste ging. Noch bei zwei anderen Gelegenheiten las er 

in ihrem Blick, daß der ihn unablässig quälende Gedanke ihr bekannt sei. In der Tat dachte sie, seitdem 

er daran dachte, ebenfalls unwillkürlich daran, durch Anspielungen aufmerksam gemacht, die ihm unwillkürlich 

entschlüpft waren. Anfänglich wurde sie davon gestreift, später mußte sie dabei Halt machen; aber sie 

glaubte sich nicht dagegen wehren zu müssen, denn es schien ihr außerhalb der Möglichkeiten des Lebens zu 

sein, einer jener Träume, deren man sich schämt. Die Furcht, daß er wagen könne, es 

von ihr zu verlangen, war ihr fern; sie kannte ihn jetzt sehr wohl; sie würde ihn mit einer Maulschelle 

Maulschelle zum Schweigen gebracht haben, bevor er die ersten Worte vorgebracht hätte, trotz 

seiner plötzlichen Zornausbrüche. Er war einfach wahnsinnig. Niemals! niemals! 
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Tage vergingen, und derselbe Gedanke wuchs zwischen ihnen an. Sobald sie beisammen waren, 

konnten sie sich nicht erwehren, daran zu denken. Sie sprachen kein Wort, aber ihr Stillschweigen 

Stillschweigen war davon erfüllt; sie wagten keine Bewegung mehr, tauschten kein Lächeln aus, 

ohne am Grunde die Sache wiederzufinden, die unmöglich zu sagen war, und von der sie überströmten. 

Bald blieb nichts anderes übrig in ihrem kameradschaftlichem Leben. Wenn er sie ansah, glaubte sie sich von seinem Blick 

entkleidet; die harmlosen Worte nahmen eine verwirrende Bedeutung an; jeder 

Händedruck ging über die Handwurzel und ließ einen Schauer den Körper entlanggehen. Was sie 

bisher vermieden hatten, die Störung ihres Verhältnisses, das Erwachen des Mannes und des Weibes in 

ihrer innigen Freundschaft: es brach endlich los unter der beständigen Herausforderung dieser jungfräulichen 

jungfräulichen Nacktheit. Allmählich empfanden sie ein geheimes Fieber, das bisher ihnen selbst unbekannt 

gewesen. Eine plötzliche Hitze stieg zuweilen in ihre Wangen; eine Berührung ihrer 

Finger ließ sie erröten. Es war fortan gleichsam eine Erregung von Minute zu Minute, die 

ihr Blut peitschte, während in dieser Unterjochung ihres ganzen Wesens die Qual durch das, was sie 

so verschwiegen, ohne es sich verheimlichen zu können, dermaßen ins Ungeheuerliche wuchs, daß 

ihre Brust von tiefen Seufzern gehoben wurde und sie schier daran erstickten. 

Um die Mitte des Monats März fand Christine, als sie zu Besuch kam, Claude vom Kummer 

erdrückt, vor seinem Gemälde sitzen. Er hatte sie nicht kommen hören und blieb unbeweglich, die 

leeren, unsteten Augen auf das unvollendete Werk gerichtet. In drei Tagen ging die Frist für die 
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Einsendung zur Ausstellung im Salon zu Ende. 

»Nun?« fragte sie sanft, verzweifelt wegen seiner Verzweiflung. 

Er schauerte zusammen und wandte sich um. 

»Es ist aus; ich werde in diesem Jahre nicht ausstellen ... Ich hatte auf diesen Salon so stark gerechnet! 

...« 

Beide versanken wieder in ihre Niedergeschlagenheit, in der sie von großen unbestimmten Dingen bewegt 

wurden. Dann sagte sie laut denkend: 

»Es ist noch Zeit!« 

»Zeit? Nein; es müßte ein Wunder geschehen. Wo soll ich jetzt ein Modell finden? 

Seit heute Morgen kämpfe ich und glaubte einen Augenblick einen Gedanken zu haben. 

Ja, ich wollte diese Irma aufsuchen, die neulich gekommen ist, als Sie hier waren. Ich weiß 

wohl, daß sie klein und rund ist, und daß ich vielleicht alles werde ändern müssen ... aber sie ist jung, sie ist 

vielleicht möglich ... entschieden, ich will es versuchen ...« 

Er unterbrach sich. Die glühenden Augen, mit denen er sie betrachtete, sagten deutlich: »Ach, Sie sind ja da; es 

wäre das erwartete Wunder, der sichere Triumph, wenn Sie mir dieses höchste Opfer bringen 

wollten. Ich flehe Sie an und verlange dieses Opfer von Ihnen wie von einer angebeteten 

Freundin, der schönsten und keuschesten!« Sehr bleich vor ihm stehend, hörte sie 

jedes dieser Worte, als seien sie ausgesprochen; das heiße Flehen seiner Augen übte 
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eine mächtige Wirkung auf sie aus. Ohne Hast legte sie Hut und Mantel ab; dann nestelte sie mit der 

nämlichen ruhigen Gebärde ihr Leibchen auf und zog es aus, ebenso das Mieder; hierauf 

ließ sie die Röcke fallen und knöpfte die Achselbänder des Hemdes auf, das auf die Hüften herabglitt. 

Sie hatte kein Wort gesprochen; sie schien fern von diesem Orte zu sein, wie an jenen 

Abenden, wo sie in ihrem Zimmer eingeschlossen, in einem Traum verloren, sich mechanisch 

entkleidete, ohne darauf zu achten. Warum sollte sie es zugeben, daß eine Nebenbuhlerin ihren 

Körper leihe, nachdem sie selbst schon ihr Gesicht gegeben? Sie wollte ganz da sein, zu Hause 

sein in ihrer Zärtlichkeit; denn sie begriff endlich, welches eifersüchtige Mißbehagen diese 

ungeheuerliche Zwitterschöpfung ihr seit langer Zeit verursachte. Noch immer stumm 

legte sie sich nackt und jungfräulich auf das Sofa hin und nahm die Stellung an: ein Arm unter dem 

Nacken, die Augen geschlossen. 

Tief ergriffen, unbeweglich in seiner Freude sah er ihr zu, wie sie sich entkleidete. Er fand sie wieder. Die 

flüchtige Erscheinung, die er so oft in seine Erinnerung zurückgerufen: sie ward jetzt wieder lebendig. Es 

war diese noch schmächtige Kindlichkeit, aber so geschmeidig, von einer so frischen Jugend; und 

er erstaunte von neuem: wo verbarg sie diese entwickelte Brust, die man unter dem Kleide nicht 

einmal vermutete. Auch er sprach nichts mehr, sondern begann zu malen, in der schier andächtigen Stille, die 

eingetreten war. Drei Stunden lang harrte er bei der Arbeit aus, mit einer so mannhaften 

Anstrengung, daß er in einem Zuge eine prächtige Skizze des ganzen Körpers 
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anfertigte. Niemals zuvor hatte das Fleisch des Weibes ihn in dem Maße berauscht: sein Herz 

pochte wie vor der Blöße einer Anbetungswürdigen. Er näherte sich nicht; er blieb 

überrascht von der Umwandlung des Gesichtes, dessen Kinnladen – ein wenig massig und sinnlich – unter der 

zarten Ruhe der Stirn und Wangen sich verfeinert hatten. Während dieser drei Stunden rührte sie sich 

nicht, ließ keinen Laut vernehmen, machte ihm das Geschenk ihrer jungfräulichen Scham ohne 

Verlegenheit, ohne ein Frösteln. Beide fühlten, daß wenn sie einen einzigen Satz sprächen, 

es eine große Scham über sie bringen müsse. Allein von Zeit zu Zeit öffnete sie ihre 

hellen Augen und heftete sie auf einen unbestimmten Punkt des Raumes, blieb so einen 

Augenblick, ohne daß er etwas von ihren Gedanken hätte lesen können, schloß sie dann 

wieder, sank in ihrer Unbeweglichkeit einer schönen Marmorstatute zurück mit dem eigenartigen 

starren Lächeln ihrer Stellung. 

Mit einer Gebärde gab Claude zu verstehen, daß er fertig sei; er war wieder linkisch geworden und 

warf einen Sessel um, damit er schneller den Rücken kehren könne, während Christine, sehr 

rot geworden, das Sofa verließ. Hastig kleidete sie sich wieder an; ein plötzlich 

ausbrechender Schauer durchrieselte, eine solche Bewegung ergriff sie, daß sie sich verkehrt zunestelte, zog 

die Ärmel herunter, schob den Kragen hinauf, um nicht das kleinste Fleckchen ihrer nackten Haut 

freizulassen. Sie war schon in ihren Mantel gehüllt, als er noch immer zur Mauer gekehrt stand und sie 

nicht anzublicken wagte. Endlich kam er zu ihr zurück; sie sahen sich zögernd an, von einer tiefen 
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Ergriffenheit beklommen, die sie noch immer keine Worte finden ließ. War es Traurigkeit, 

eine endlose, unbewußte, namenlose Traurigkeit? Denn ihre Augen füllten sich mit Tränen, 

als hätten sie ihr Leben verdorben, an den Grund menschlichen Jammers gerührt. In seiner 

zärtlichen Rührung und Kümmernis, und weil er kein Dankeswort über die Lippen brachte, 

küßte er sie auf die Stirn. 
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Fünftes Kapitel. 

Am 15. Mai schlief Claude noch um neun Uhr, – denn er war erst um drei Uhr 

morgens von Sandoz zurückgekommen – als Frau Joseph ihm einen großen Strauß 

weißen Flieders brachte, den ein Stadtbote gebracht hatte. Er begriff; Christine 

beglückwünschte ihn im voraus zu dem Erfolge seines Gemäldes; es war heute ein 

großer Tag für ihn: die Eröffnung des »Salons der Zurückgewiesenen«, eine Einrichtung, die in 

jenem Jahre geschaffen wurde und wo sein von den offiziellen Richtern abgewiesenes Bild 

ausgestellt werden sollte. 

Diese zarte Erinnerung, dieser frische, duftige Flieder, der ihn erweckte, rührte ihn sehr, als seien diese 

Blumen die Voraussagung eines glücklichen Tages. Noch im Hemde und bloßfüßig tat er sie in den auf dem 

Tische stehenden Blumentopf. Schlaftrunken und bestürzt kleidete er sich an, sich selbst ausscheltend, 

daß er solange geschlafen. Er hatte gestern Dubuche und Sandoz versprochen, sie bei letzterem um 

acht Uhr abzuholen, damit sie sich alle drei zusammen nach dem Industrie-Palaste begeben, wo man 

den Rest der Schar treffen sollte. Jetzt hatte er sich schon um eine Stunde verspätet! 

Gerade heute konnte er in seinem Atelier nichts finden; seitdem das große Bild fort war, 

herrschte da eine seltsame Unordnung. Fünf Minuten lang suchte er seine Schuhe, unter alten 

Rahmen auf den Knien liegend. Goldstäubchen flogen auf, da er sich das Geld für einen 

Rahmen nicht zu beschaffen wußte, hatte er durch einen benachbarten Tischler vier Brettchen dazu herrichten 
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lassen und sie mit Hilfe seiner Freundin vergoldet, die sich bei dieser Gelegenheit als sehr geschickte 

Vergolderin erwies. Als er endlich angekleidet war und seinen mit Goldstäubchen 

bestreuten Filz aufgesetzt hatte, machte er sich auf den Weg; doch ein abergläubischer Gedanke führte 

ihn zu den Blumen zurück, die allein mitten auf dem Tische zurückblieben. Wenn er diesen Fliederstrauß nicht küsse, werde 

ihm ein Schimpf widerfahren, dachte er. Er küßte ihn also und sog mit voller Lunge den 

scharfen Lenzesduft des Flieders ein. 

Unter der Torwölbung reichte er – seiner Gewohnheit gemäß – der Hausbesorgerin den 

Schlüssel. 

»Frau Joseph«, sagte er, »ich komme den ganzen Tag nicht mehr heim.« 

In weniger denn zwanzig Minuten war Claude in der Höllenstraße, bei Sandoz. Er 

fürchtete, diesen nicht mehr zu Hause finden; allein auch Sandoz hatte sich verspätet; seine Mutter hatte 

eine schlechte Nacht verbracht, dies hatte ihn geängstigt und länger zurückgehalten. Jetzt war er wieder 

beruhigt und erzählte ihm, Dubuche habe geschrieben, man solle ihn nicht erwarten, man werde ihn beim 

Stelldichein in der Ausstellung treffen. Die beiden brachen also auf, und da es nahezu elf Uhr 

war, entschlossen sie sich zu frühstücken; sie betraten eine kleine, verlassene Milchhandlung und 

saßen lange da trotz ihres glühenden Verlangens zu sehen von einer Trägheit ergriffen, mit 

einer gewissen Rührung und Traurigkeit sich in ihre Jugend-Erinnerungen versenkend. 

Es schlug ein Uhr, als sie die Elysäischen Felder durchschritten. Es war ein köstlicher Tag mit 
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einem weithin klaren, noch kühlen Himmel, dessen Bläue ein leiser Wind noch zu 

vertiefen schien. Im Lichte der Sonne, welche die Farbe reifen Getreides hatte, dehnten sich die 

Kastanienbäume in langen Reihen dahin mit ihrem zartgrünen, frisch glänzenden, 

jungen Laub; und die Springbrunnen mit ihren Wassergarben, die sauber gehaltenen Rasenplätze, die 

Tiefe der Alleen und die Breite der Plätze gaben diesem weiten Horizont ein sehr 

vornehmes Aussehen. Einige Kutschen – selten um diese Stunde – fuhren hinan, 

während eine Flut von Menschen in weiter Ferne und wimmelnd wie ein Ameisennest sich 

unter der riesigen Säulenreihe des Industrie-Palais verlor. 

Als sie eingetreten waren, erschauerte Claude in der ungeheuren Vorhalle, wo es kühl war 

wie in einem Keller und das feuchte Pflaster unter den Tritten klang wie die Fliesen einer Kirche. 

Er betrachtete die beiden Riesentreppen rechts und links und fragte im Tone der Verachtung: 

»Sollen wir einen schmutzigen Salon durchschreiten?« 

»Nein, nein!« antwortete Sandoz. »Gehen wir durch den Garten und über die Weststiege zum 

Salon der Zurückgewiesenen.« 

Mit geringschätziger Miene schritten sie zwischen den kleinen Tischchen der Katalogverkäuferinnen 

Katalogverkäuferinnen dahin. Durch die Öffnung riesiger Vorhänge von rotem Samt wurde – 

jenseits einer dunklen Torwölbung – der Wintergarten sichtbar. 

Zu dieser Tageszeit war der Garten fast leer; nur am Buffet unter der großen Uhr standen 
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Leute, die ihr Frühstück einnahmen. Die große Menge befand sich im ersten Stock und füllte 

daselbst die Säle; die weißen Statuen allein säumten die mit gelben Kies bestreuten Wege ein, 

die sich scharf von den grünen Rasenplätzen abhoben. Es war ein unbewegliches Volk aus 

Marmor, in ein gedämpftes Licht getaucht, das zerstäubt durch die hohen Scheiben hereinfiel. Nach 

Süden verdunkelten leinene Vorhänge eine Hälfte des Schiffes, das die Sonne mit ihrem 

blonden Lichte erfüllte und an dessen beiden Enden die farbigen Fenster rote und blaue 

Flecke bildeten. Einige schon ermüdete Besucher saßen auf den Sesseln und auf den frisch gestrichenen 

Bänken; aus dem eisernen Deckengebälk flogen Spatzenschwärme hernieder und hüpften 

zwitschernd und zutraulich auf dem gelben Sande dahin, wo sie ihre Nahrung suchten. 

Claude und Sandoz gingen auffällig rasch durch die Halle, ohne einen Blick um sich zu werfen. 

Eine Minerva von Bronze, steif und vornehm, das Werk eines Institutsmitgliedes, hatte 

gleich beim Eintritt ihre Erbitterung hervorgerufen. Doch als sie mit raschen Schritten die schier unendliche 

Reihe von Büsten entlang eilten, erkannten sie Bongrand, der einsam die Runde um 

eine liegende Kolossalfigur machte. 

»Ihr seid es!« rief er, als sie ihm die Hand reichten. »Ich betrachtete soeben die Figur 

unseres Freundes Mahoudeau. Die Herren Richter haben wenigstens den Verstand gehabt, sie 

anzunehmen und ihr einen guten Platz anzuweisen. Kommt Ihr von oben?« 

»Nein, wir sind soeben erst eingetroffen«, sagte Claude. 
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Da äußerte er sich in sehr warmen Worten über den Salon der Zurückgewiesenen. Er war zwar 

Mitglied des Instituts, hielt sich aber abseits von seinen Kollegen und erheiterte sich an der Geschichte; 

er sprach von der ewigen Unzufriedenheit der Maler, von dem Feldzug der kleinen Blätter wie des 

»Tambour«, von den fortwährenden Protestaktionen und Reklamationen, die endlich den 

Kaiser stutzig gemacht hatten; von dem künstlerischen Staatsstreiche dieses schweigsamen Träumers (denn 

die Maßregel stammte von ihm allein); von der Bestürzung aller, als dieser Pflasterstein in den Froschteich 

Froschteich fiel. 

»Ihr habt keine Vorstellung von der Entrüstung unter den Jury-Mitgliedern! ... Gegen mich sind sie mißtrauisch; 

wenn ich dabei bin, schweigen sie. Die ganze Wut kehrt sich gegen die abscheulichen Realisten; ihnen 

hat man systematisch die Pforten des Tempels verschlossen, ihrethalben hat der Kaiser gestattet, daß 

das Publikum den Prozeß überprüfe; sie triumphieren. Ich habe schöne Dinge zu hören; ich 

möchte nicht viel für eure Haut geben, ihr Jungen!« 

Er lachte laut und breitete die Arme aus, wie um die ganze Jugend zu umarmen, die er aus dem Boden 

aufsteigen sah. 

»Ihre Schüler nehmen zu«, sagte Claude einfach. 

Mit einer Gebärde der Verlegenheit hieß er ihn schweigen. Er hatte nichts ausgestellt; und diese Ausstellung, durch die er 

wandelte, diese Gemälde, diese Statuen, diese Anstrengungen menschlicher Schöpfungskraft: sie erfüllten ihn 

mit Bedauern. Es war nicht Neid, denn es gab keine edlere und bessere Seele; sondern die Rückkehr zu sich selbst, 
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die dumpfe Furcht vor einem langsamen Verfall, diese uneingestandene Furcht, die ihn 

beschlich. 

»Und wie geht's denn im Salon der Zurückgewiesenen?« fragte Sandoz. 

»Ausgezeichnet! Ihr werdet sehen.« 

Dann wandte er sich zu Claude, behielt dessen beide Hände in der seinen und sagte: 

»Sie, mein Guter, sind ein ganzer Künstler. Mich nennt man boshaft, aber ich sage Ihnen: 

Ich möchte zehn Jahre meines Lebens dafür geben, Ihre prächtige Frauenfigur gemalt zu haben.« 

Dieses Lob aus solchem Munde rührte den jungen Maler zu Tränen. Endlich ein Erfolg! Er fand 

kein Wort des Dankes, sprach plötzlich von anderen Dingen, um seine Ergriffenheit zu 

verbergen. 

»Dieser wackere Mahoudeau!« sagte er. » Seine Figur ist sehr gut. Sehr viel 

Temperament, nicht wahr?« 

Sandoz und er machten jetzt die Runde um das Gipsmodell. Bongrand antwortete mit 

einem Lächeln: 

»Ja, ja, zu viel Schenkel, zu viel Busen, aber betrachtet nur die Gelenke, wie fein und 

schön! ... Lebt wohl, ich verlasse Euch. Ich muß mich ein wenig niedersetzen, meine Beine 

sind weg.« 

Claude hatte den Kopf erhoben und horchte. Ein riesiger Lärm, der ihm anfänglich nicht aufgefallen 
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aufgefallen war, erfüllte andauernd die Luft; es war wie das Tosen eines Sturmes gegen die 

Küste, das Grollen eines aus unendlicher Ferne daherkommenden unermüdlichen Ansturms. 

»Horch, was ist das?« 

»Das ist die Menge oben in den Sälen«, sagte Bongrand sich entfernend. 

Die beiden jungen Leute stiegen, nachdem sie den Garten durchschritten, zum Salon der Zurückgewiesenen 

Zurückgewiesenen hinauf. 

Man hatte ihn sehr gut eingerichtet; die zugelassenen Gemälde waren auch nicht besser untergebracht: hoch 

hinaufreichende Vorhänge von alten Tapisserien an den Türen mit grünem Stoff 

überzogene Stützleisten, mit rotem Samt gepolsterte Bänkchen, Lichtschirme von weißer 

Leinwand unter dem Glasdache; und der erste Anblick in der Flucht der Säle war der nämliche, dasselbe 

Gold der Rahmen, dieselben gelben Flecke der Leinwand. Aber ein eigenartiger Frohsinn 

herrschte da, ein Glanz der Jugend, den man sich im ersten Augenblick nicht deutlich erklären 

konnte. Die jetzt schon dichte Menge wuchs von Minute zu Minute an; denn man verließ den 

offiziellen Salon und eilte hierher, von der Neugierde und von dem Verlangen getrieben, die 

Richter zu beurteilen, und schließlich schon auf der Schwelle von der Gewißheit ergötzt, daß man 

außerordentlich gefallende Dinge zu sehen bekommen werde. Es war sehr warm, ein feiner 

Staub stieg von dem Fußboden auf; gegen vier Uhr mußte die Luft erstickend werden. 

»Alle Wetter!« sagte Sandoz und gebrauchte seine Ellbogen. »Es wird nicht leicht sein, hier 
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durchzukommen und dein Bild zu finden.« 

In einer Anwandlung brüderlicher Zuneigung eilte er vorwärts. An diesem Tage lebte er nur 

für das Werk und den Ruhm seines alten Kameraden. 

»Laß doch!« rief Claude. »Wir kommen schon dahin; mein Bild fliegt nicht davon.« 

Er tat, als habe er gar keine Eile trotz seines unwiderstehlichen Verlangens zu laufen. Er erhob 

den Kopf und schaute. In der lauten Stimme der Menge, die ihn betäubt hatte, unterschied man ein 

leises, noch zurückgehaltenes Gelächter, gedeckt von dem Getrippel der Füße und von dem Geräusch der Unterhaltungen. 

Vor gewissen Bildern ergingen sich Gruppen von Besuchern in allerlei Scherzen. Das beunruhigte ihn, 

denn er war von der Leichtgläubigkeit und Empfindlichkeit eines Weibes inmitten seiner 

auffahrenden Rauheit, stets des Martyriums gewärtig, stets betroffen darüber, daß er zurückgewiesen 

und bespöttelt werde. 

»Die Leute sind vergnügt hier!« murmelte er. 

»Man hat auch Ursache dazu«, bemerkte Sandoz. »Schau dir doch die ganz außerordentlichen 

Sachen an.« 

Doch in diesem Augenblicke stieß, als sie noch im ersten Saale verweilten, Fagerolles zu 

ihnen, der sie bisher nicht gesehen hatte. Er fuhr auf, ohne Zweifel verdrießlich wegen dieser Begegnung. 

Übrigens faßte er sich sogleich und tat sehr liebenswürdig. 

»Ich dachte an Euch und bin schon seit einer Stunde da.« 
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»Wo haben Sie denn das Bild Claudes hingesteckt?« fragte Sandoz. 

Fagerolles, der zwanzig Minuten vor dem Bilde gestanden, um es zu studieren und seinen 

Eindruck auf das Publikum zu beobachten, antwortete ohne Zögern: 

»Ich weiß nicht ... Wir wollen es zusammen suchen.« 

Er schloß sich ihnen an. Der stete Spaßvogel, der er war, steckte nicht mehr die Gassenjungenmanieren 

Gassenjungenmanieren heraus; er war vornehm gekleidet und zeigte, obgleich noch immer zu 

beißendem Spott bereit, doch die ernste Miene eines Jungen, der ans Ziel gelangen will. Er 

fügte im Tone der Überzeugung hinzu: 

»Ich bedaure, dieses Jahr nichts in die Ausstellung gesandt zu haben. Ich wäre jetzt unter euch und hätte 

meinen Anteil am Erfolge ... Es gibt erstaunliche Sachen da; zum Beispiel diese Pferde ...« 

Er zeigte auf eine große Leinwand ihnen gegenüber, vor der eine lachende Menge sich staute. 

Es war, sagte man, das Werk eines ehemaligen Tierarztes, Pferde in natürlicher Größe, 

auf einer Wiese frei sich tummelnd, aber ganz phantastische Pferde in blauer, violetter, rosa 

Farbe, und von einem Knochenbau, der durch die Haut zum Vorschein kam. 

»Mir scheint gar, du treibst deinen Spaß mit uns«, erklärte Claude argwöhnisch. 

Fagerolles heuchelte Begeisterung. 

»Wie? Aber das Ding strotzt von Vorzügen! Der gute Mann kennt sein Pferd genau. 

Allerdings malt er wie ein Schweinkerl. Aber was tut das, wenn er nur originell und 
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naturwahr ist?« 

Sein feines Mädchengesicht blieb ernst; nur ein gelber Funke von Spott blitzte auf dem 

Grunde seiner hellen Augen auf. Er fügte eine boshafte Anspielung hinzu, die er allein verstand: 

»Ja, wenn du dich vom Gelächter der Schwachköpfe beeinflussen lassen willst, wirst du sogleich noch 

ganz andere Dinge sehen.« 

Die drei Kameraden hatten ihren Weg fortgesetzt, kamen aber in der dichtgedrängten Menge 

nur mühsam vorwärts. Beim Eintritt in den zweiten Saal überschauten sie mit einem Blick die 

Wände, aber das gesuchte Gemälde war nicht da. Was sie sahen, war Irma Bécot am Arme 

Gagnières, beide an eine Stützleiste gedrängt, er im Begriff, ein kleines 

Bild zu betrachten, während sie, entzückt von dem Gedränge, ihr rosiges Lärvchen hob und die 

Menge anlachte. 

»Wie?« sagte Sandoz erstaunt. »Sie hält sich jetzt zu Gagnière?« 

»Eine vorübergehende Laune«, erklärte Fagerolles ruhig. »Die Geschichte ist so 

drollig ... Ihr wißt, daß man ihr soeben eine Wohnung sehr fein eingerichtet hat; 

ja, dieser junge, blöde Marquis, von dem in den Zeitungen soviel die Rede ist. Eine Geriebene, 

die es noch weit bringen wird; ich habe es immer gesagt. Allein es nützt nichts, daß man sie in 

wappengeschmückte Betten legt, sie hat ein wildes Verlangen nach Gurtbetten; an manchen 

Abenden zieht es sie unwiderstehlich nach der Dachstube eines Malers. So geschah es, daß sie letzten Sonntag 
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Sonntag um ein Uhr morgens, nachdem sie alles im Stiche gelassen, plötzlich im Café 

Baudequin auftauchte. Wir waren eben fortgegangen, und es war bloß noch 

Gagnière da, der über seinem Bierglase schlummerte ... So nahm sie denn 

Gagnière.« 

Irma hatte sie bemerkt und sandte ihnen von der Ferne zärtliche Winke zu. Sie mußten sich 

nähern. Als Gagnière sich umwandte mit seinen blassen Haaren und seinem 

kleinen, bartlosen Gesichte, noch bleicher als sonst, zeigte er sich gar nicht überrascht, die 

Kameraden hinter seinem Rücken zu finden. 

»Das ist unerhört«, murmelte er. 

»Was denn?« fragte Fagerolles. 

»Dieses kleine Kunstwerk ... Ehrlich und einfach und überzeugt!« 

Er zeigte auf das kleine Bildchen, vor dem er in Betrachtung versunken gestanden, eine 

ganz kindische Malerei, wie sie etwa ein Knäblein von vier Jahren hervorgebracht 

hervorgebracht haben würde: ein Häuschen am Rande eines schmalen Weges, mit einem kleinen Bäumchen 

daneben, das Ganze schief gestellt, mit schwarzen Strichen umgeben, den korkzieherförmigen 

korkzieherförmigen Rauch nicht zu vergessen, der vom Dache aufstieg. 

Claude machte eine nervöse Bewegung, während Fagerolles ruhig wiederholte: 

»Sehr fein, sehr fein ... Aber wo ist denn dein Bild, Gagnière?« 
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»Mein Bild ist da.« 

In der Tat hing sein Bild neben dem kleinen Kunstwerke. Es war eine Landschaft, 

perlgrau, ein Stück Seine-Ufer, sorgfältig gemalt, sehr hübsch im Ton, wenngleich 

etwas schwerfällig, vollkommen in der hergebrachten Weise, ohne jede gewaltsame Neuerung. 

»Wie konnten sie so dumm sein, das zurückzuweisen?« sagte Claude, der sich mit Interesse 

genähert hatte. »Ich frage euch, warum?« 

In der Tat war kein Grund ersichtlich, der die Abweisung der Richter erklärt hätte. 

»Weil es realistisch ist«, sagte Fagerolles mit einer so schneidenden Stimme, daß 

man nicht wissen konnte, ob er die Richter oder das Bild verhöhnte. 

Irma, um die sich niemand kümmerte, schaute inzwischen Claude fest an mit dem unbewußten Lächeln, welches das 

linkische, scheue Wesen dieses großen Jungen auf ihre Lippen rief. Ist es nicht seltsam, daß er nicht 

einmal auf den Einfall gekommen, sie wiederzusehen. Sie fand ihn so eigenartig, so 

drollig, keineswegs vorteilhaft aussehend, struppig, das Gesicht verstört wie nach einem 

schweren Fieber! Verdrossen wegen der geringen Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, 

berührte sie vertraulich seinen Arm. 

»Es scheint, daß dort drüben einer Ihrer Freunde Sie sucht.« 

Es war Dubuche, den sie kannte, weil sie ihn einmal im Café Baudequin 

getroffen. Er arbeitete sich mühsam durch die Menge, mit den Augen über die Flut der Köpfe dahin 
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irrend. Doch plötzlich kehrte in dem Augenblicke, da Claude sich ihm mit lebhaften Gebärden 

bemerkbar zu machen suchte, der andere ihm den Rücken, um sehr untertänig eine Gruppe von drei 

Personen zu grüßen: der Vater dick und kurz, das Gesicht von einem allzu heißen Blute 

gerötet, die Mutter sehr mager, wachsfarben, an Blutleere dahinsiechend, die Tochter mit achtzehn 

Jahren noch so schwächlich und wenig entwickelt wie ein ganz junges Kind. »Aha, der sitzt 

fest«, sagte der Maler. »Hat der Kerl häßliche Bekanntschaften! Wo hat er diese Scheusale aufgegabelt?« 

Gagnière sagte sehr gelassen, daß er sie dem Namen nach kenne. Vater Margaillan 

sei ein Großunternehmer in Maurerarbeiten, fünf- oder sechsfacher Millionär. Er 

baue ganze Promenaden und bereichere sich so an den großen Pariser Arbeiten. 

Ohne Zweifel habe Dubuche seine Bekanntschaft durch Vermittlung eines der Architekten gemacht, deren Pläne er 

überprüfe und verbessere. 

Sandoz, dem die Magerkeit des Mädchens dauerte, gab mit einem Worte sein Urteil 

über sie ab. 

»Das arme, geschundene Kätzchen! Welch ein Jammer! 

»Schweig!« rief Claude wütend. »Sie tragen alle Verbrechen des Spießbürgertums im Gesichte; sie haben die 

Skrofeln [Skrofeln] und die Dummheit. So ist es recht ... Unser Abtrünniger geht mit ihnen. 

So ein Architekt ist eine öde Seele! Glückliche Reise!« 

Dubuche, der seine Freunde nicht bemerkt hatte, reichte soeben der Mutter den Arm und entfernte 
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sich, um der Familie mit den Gebärden einer übertriebenen Gefälligkeit die Gemälde zu erklären. 

»Kommt weiter«, sagte Fagerolles. 

Dann fragte er Gagnière: 

»Weißt du, wo sie Claudes Gemälde hingetan haben?« »Nein, ich suchte es auch schon ... Ich 

gehe mit euch.« 

Er begleitete sie und vergaß Bécot bei der Stützleiste. Sie hatte die Laune gehabt, an seinem 

Arm den Salon zu besuchen, und er war so wenig gewöhnt, eine Frau spazieren zu 

führen, daß er sie unterwegs jeden Augenblick verlor und verblüfft war, sie immer wieder an seiner 

Seite zu finden, ohne daß er wußte, wie und warum sie beisammen waren. Sie lief ihm auch 

jetzt wieder nach und faßte ihn am Arm, um Claude zu folgen, der mit Fagerolles und 

Sandoz schon einen anderen Saal betreten hatte. 

So wanderten sie ihrer fünf herum, die Nase hoch, in dem Gedränge bald getrennt, bald wieder 

vereinigt, von der Strömung mitgerissen. Eine abscheuliche Kleckserei von Chaine hielt 

sie fest, ein »Christus, der Ehebrecherin verzeihend«, trockene Figuren wie in 

Holz geschnitzt, von einem Knochenbau, der violett durch die Haut schimmerte, und wie mit Schmutz 

gemalt. Gleich daneben bewunderten sie eine sehr schöne Studie: eine weibliche 

Figur, Rückansicht, mit vorspringenden Lenden und abgewandtem Kopfe. Es hing an den 

Mauern entlang ein Gemengsel des Vortrefflichsten mit dem Schlechtesten; alle Arten durcheinander, die 
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Farbenverderber aus der historischen Schule hart neben den jungen Hitzköpfen des Realismus; 

die albernen Tröpfe, die in der großen Menge verschwanden, neben den Prahlhänsen der 

Originalität, eine tote Jesabel, die in den Kellern der Schule der schönen 

Künste gemodert zu haben schien, neben der Dame in Weiß, einer sehr interessanten Schöpfung 

eines Meisterpinsels; ein Hirt am Meer – ein gemaltes Märchen auf großer Leinwand 

Leinwand – neben einem kleinen Bildchen, »Spanier beim Ballspiel« darstellend, eine 

Lichtwirkung von glänzender Stärke. Nichts fehlte von der Gattung des Abscheulichen: weder die Militärstücke 

Militärstücke mit den bleiernen Soldaten, noch die fahle Altertümelei, noch die mittelalterlichen Bilder, 

wie mit Erdpech hingeschmiert. Aber aus dieser unzusammenhängenden Sammlung – Landschaften fast ausnahmslos 

wahr und zutreffend im Ton; Bilder, zumeist interessant in der Mache – ging ein wohltuender 

wohltuender Hauch der Jugend und kraftvoller Leidenschaft aus. Gab es im offiziellen Salon 

weniger schlechte Bilder, so war daselbst der Durchschnitt sicherlich alltäglicher und mittelmäßiger. Man hatte das Gefühl, 

daß man eine Schlacht vor sich habe, eine lustige Schlacht, mit Tagesanbruch beim Klang der 

Hörner mutig begonnen, daß man mit der Gewißheit gegen den Feind marschiere, vor Tagesanbruch 

Tagesanbruch ihn geschlagen zu haben. 

Durch diesen Kampfeshauch gestärkt, ward Claude jetzt lebhafter und unzufriedener; er hörte jetzt das 

Gelächter des Publikums mit herausfordernder Miene, als habe er Kugeln pfeifen gehört. 

Was beim Eintritt nur ein Kichern war, klang immer lauter, je weiter 
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man kam. Schon im dritten Saale unterdrückten die Frauen ihr Lachen nicht mehr mit ihren Taschentüchern; die 

Männer streckten die Bäuche heraus, um es sich besser erleichtern zu können. Es war die 

ansteckende Heiterkeit einer Menge, die gekommen war, sich zu unterhalten, allmählich erregt wurde 

wegen eines Nichts, von den schönen Sachen ebenso belustigt wie von den häßlichen. Man lachte 

weniger vor dem Christus Chaines, als vor der Frauenstudie, deren vorspringende 

Lende, die aus der Leinwand herauszuquellen drohte, außerordentlich komisch schien. Auch die Dame in 

Weiß erheiterte die Menge; die Leute stießen sich mit dem Ellbogen an und hielten sich die 

Seiten vor Lachen; es fand sich stets eine Ansammlung von Lachern. Jede Leinwand hatte ihren 

Erfolg; die Leute riefen einander von fern heran, um sich die guten Sachen zu zeigen; geistreiche 

geistreiche Bemerkungen gingen von Mund zu Mund, so daß Claude, als sie den vierten Saal 

betraten, schier eine alte Dame ohrfeigte, deren Glucksen ihn erbitterte. 

»Welch blödes Volk!« sagte er zu den übrigen. »Man fühlt sich versucht, ihnen Meisterwerke 

Meisterwerke an die Köpfe zu schleudern.« 

Auch Sandoz war aufgeregt; Fagerolles fuhr fort, die schlechtesten Bilder sehr laut zu 

loben, was die Heiterkeit noch erhöhte, während Gagnière, in dem Gedränge schier 

verschwindend, die entzückte Irma hinter sich her schleppte, deren Röcke sich allen Männern um die 

Beine wickelten. 

Plötzlich tauchte Jory vor ihnen auf. Seine große, rote Nase, sein blondes 
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Gesicht eines hübschen Jungen strahlte. Mit kräftigen Armen durchbrach er das Gewühl, gestikulierte, 

jubelte, als handle es sich um einen persönlichen Sieg. Sobald er Claude erblickte, rief er: 

»Ha, endlich bist du da; seit einer Stunde suche ich dich ... Ein Erfolg, mein Bester, 

ein Erfolg! ...« 

»Was für ein Erfolg?« 

»Der Erfolg deines Gemäldes! ... Komm, ich muß es dir zeigen. Du wirst sehen, es ist ganz 

außerordentlich!« 

Claude erblaßte; eine tiefe Freude durchströmte ihn, während er tat, als ob er die Nachricht 

mit Gleichmut aufnehme. Er erinnerte sich des Wortes, das Bongrand gesprochen, und er 

glaubte, Genie zu besitzen. 

»Guten Tag!« fuhr Jory fort, und reichte den anderen die Hände. 

Ruhig nahmen sie, er, Fagerolles und Gagnière, Irma Bécot in die Mitte, die 

ihnen gutmütig zulächelte, ihre Gunst allen gleichmäßig zuwendend, weil man ja »zu einer 

Familie gehöre«, wie sie sagte. 

»Wo ist es denn?« fragte Sandoz ungeduldig. »Führe uns.« 

Jory ging voran, die Schar folgte ihm. Bei der Tür des letzten Saales mußte man mit den 

Fäusten arbeiten, um hindurchzukommen. Claude aber, der zurückgetreten war, hörte noch immer 

das Gelächter aufsteigen, einen immer wachsenden Lärm, das Tosen einer Flut gegen die Küste. Als 

195



er endlich den Saal betrat, sah er eine ungeheure, wimmelnde, verworrene Masse, die sich vor 

seinem Bilde drängte. Alles Gelächter schwoll hier an, fand hier sein Ziel. Man lachte über 

sein Bild. 

»Nun,« rief Jory triumphierend, »ist das ein Erfolg?« 

Schüchtern und beschämt, als habe man ihn selbst geohrfeigt, murmelte 

Gagnière: 

»Zuviel Erfolg ... Mir wäre etwas anderes lieber.« 

»Bist du aber dumm!« fuhr Jory in einer Aufwallung begeisterter Überzeugung fort. »Das ist der 

Erfolg. Was verschlägt's, daß sie lachen? Wir sind in der Mode; morgen werden alle Blätter von uns 

reden.« 

»Diese Trottel!« brummte Sandoz mit schmerzerstickter Stimme. 

Fagerolles schwieg mit der teilnahmslosen und würdigen Miene eines Familienfreundes, 

der einem Leichenbegängnisse folgt. Irma allein lächelte, sie fand die Geschichte 

drollig; dann lehnte sie sich mit einer schmeichelnden Gebärde an die Schulter des verhöhnten Malers, 

duzte ihn und flüsterte ihm ins Ohr: 

»Muß dich nicht kränken, mein Kleiner. Das sind nichts als Dummheiten; man hat seinen Spaß.« 

Doch Claude blieb unbeweglich. Eine große Kälte überkam ihm. Sein Herz hatte einen Augenblick 

stillgestanden, so grausam war die Enttäuschung. Mit weit geöffneten, durch eine unwiderstehliche 
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Kraft angezogenen und festgehaltenen Augen betrachtete er sein Bild; er war erstaunt, er 

erkannte es kaum in diesem Saale. Es war sicherlich nicht dasselbe Werk wie in seinem Atelier. In dem 

fahlen Lichte, das durch den leinenen Vorhang sickerte, war das Gemälde gelb geworden; es 

schien auch kleiner, roher und schwerfälliger zugleich; und – sei es infolge der 

Wirkung der Umgebung, sei es wegen des neuen Raumes – er sah mit dem ersten Blick alle Fehler, 

nachdem er monatelang geblendet von ihm gestanden hatte. Mit wenigen Pinselstrichen malte er das 

Bild im Geiste neu, schob die Felder zurück, verbesserte da und dort die Zeichnung eines 

Gliedes, änderte den Wert eines Tones. Der Herr in der Samtjacke taugte nichts, war zu teigig 

und saß schlecht; nur die Hand war schön. Die zwei ringenden Frauen im Hintergrunde – die 

Blonde und die Schwarze – waren zu skizzenhaft und schwankend; nur ein Künstlerauge 

konnte sie belustigend finden. Dagegen war er zufrieden mit den Bäumen, mit der sonnenhellen Lichtung; 

und die nackte Frau im Grase schien ihm über sein Talent zu gehen, als habe ein anderer sie gemalt 

und als habe er sie so lebendig und so strahlend noch gar nicht gekannt. 

Er wandte sich zu Sandoz und sagte einfach: »Die Leute haben Recht, wenn sie lachen; das Bild ist 

unvollständig ... Immerhin ist die weibliche Hauptfigur gelungen; Bongrand hat sich 

nicht über mich lustig gemacht.« 

Sein Freund bemühte sich, ihn hin wegzuführen; aber er wich nicht; kam vielmehr näher. 

Nachdem er sein Werk beurteilt hatte, behorchte und beobachtete er die Menge. Das 
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Gelächter dauerte fort und steigerte sich bis zur Raserei. Er sah, wie die Besucher schon an der Tür den Mund 

aufrissen; ihre Augen wurden kleiner, ihre Gesichter wurden breiter; das stürmische Pfauchen dicker 

Männer, das rostige Kreischen magerer Männer wurde übertönt von dem schrillen, flötenartigen 

Kichern der Frauen. Gegenüber an der Stützleiste warfen sich einige junge Leute zurück, als habe man 

sie gekitzelt. Eine Dame war auf ein Bänkchen niedergesunken, preßte die Knie zusammen; drohte 

zu ersticken, rang hinter ihrem Taschentuche nach Atem. Die Nachricht von diesem drolligen Gemälde 

schien sich zu verbreiten; man lief aus allen Ecken und Enden des Salons herbei; ganze 

Scharen kamen an, drängten sich herzu, wollten mit dabei sein. »Wo denn? – 

Dort! – Ha, welch' ein Spaß!« Die Witzworte fielen dichter als anderwärts; der 

Vorwurf was es hauptsächlich, der die Heiterkeit anfachte; man begriff die Sache nicht, man fand 

sie unsinnig, drollig zum Kranklachen. »Der Dame ist zu heiß, während der Herr seine Samtjacke 

angelegt hat, um sich keinen Schnupfen zu holen. – Aber nein; sie ist ja schon blau; der Herr 

hat sie aus einem Sumpfe gezogen und ruht jetzt in gehöriger Entfernung aus, wobei er 

sich die Nase zuhält. – Der Mann ist gar nicht höflich; er könnte uns doch seine andere Seite 

zeigen. – Es ist ein Mädchen-Pensionat auf dem Spaziergang: schaut doch, die beiden 

dort unten spielen ›Bockspringen‹. – Das ist die eingeseifte Wäsche! die Leiber sind 

blau, die Bäume sind blau, der Mann hat sein Bild in Waschblau getaucht.« Die nicht lachten, ärgerten sich: diese 

Bläue, diese neuartige Betonung des Lichts schien ein Schimpf. Werde man solche Schmähung der Kunst 
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zulassen? Alte Herren schwangen ihre Stöcke. Ein ernster Herr ging beleidigt weg 

und bemerkte seiner Frau gegenüber, er sei kein Freund von schlechten Späßen. Ein anderer, ein 

kleiner, zaghafter Herr, suchte im Katalog die Erklärung des Bildes, um das in seiner 

Gesellschaft befindliche Fräulein aufzuklären; als er mit lauter Stimme den Titel »Freilicht« las, 

brach rings um ihn her ein neuer Sturm von Gelächter und Hohngeschrei aus. Das Wort 

lief von Mund zu Mund, man wiederholte es, erläuterte es: Freilicht! ach ja, Freilicht; der Bauch 

frei, alles frei. Es drohte ein Skandal zu werden; die Menge wuchs noch immer an, die Gesichter 

röteten sich in der steigenden Hitze, und jedes Gesicht zeigte den runden, dummen Mund der 

Unwissenden, die über Malerei urteilten, den Mund, der die ganze Summe von Eseleien, 

albernen Bemerkungen, blöden und schlechten Scherzen ausdrückte, die der Anblick eines 

originellen Werkes dem spießbürgerlichen Schwachsinn zu entlocken vermag. 

Um das Maß voll zu machen, sah Claude in diesem Augenblicke Dubuche wieder auftauchen, der die Familie 

Margaillan hinter sich herschleppte. Vor dem Bilde wollte der Architekt verlegen, von 

einer feigen Scham ergriffen, die Schritte beschleunigen, seine Gesellschaft hinwegführen, wobei er 

tat, als habe er weder das Bild, noch seine Freunde bemerkt. Doch schon hatte der Bauunternehmer auf seinen 

kurzen Beinen sich hingepflanzt, riß die Augen auf und fragte sehr laut mit seiner 

groben, rauhen Stimme: 

»Wessen Pfote hat denn das geschmiert?« 
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Diese gemütliche Roheit, dieser Ausruf eines millionenreichen Emporkömmlings, der den 

Durchschnitt der öffentlichen Meinung darstellte, erneuerte die Heiterkeit; geschmeichelt von seinem 

Erfolg, gekitzelt von der Seltsamkeit dieser Malerei, brach er ebenfalls in ein Gelächter aus, das 

so maßlos dröhnend aus seiner dicken Brust hervorkam, daß er alle anderen Lacher 

übertönte. Es war das Hallelujah, der Schlußakkord der großen Orgel. 

»Führen Sie meine Tochter hinweg«, sagte die blasse Frau Margaillan Herrn Dubuche ins 

Ohr. 

Er eilte hinzu und machte Regine frei, welche die Augenlider gesenkt hatte; dabei entwickelte er 

eine Muskelkraft, als habe er dieses arme Wesen aus Todesgefahr gerettet. Nachdem er an 

der Tür die Familie Margaillan unter Händedrücken und den Grüßen eines Mannes von Welt verlassen 

hatte, kam er zu seinen Freunden zurück und sagte rundheraus zu Sandoz, Fagerolles und 

Gagnière: 

»Was wollt Ihr? Es ist nicht meine Schuld ... Ich hatte ihm vorausgesagt, daß das Publikum nicht begreifen 

werde. Es ist unanständig; Ihr könnt sagen, was Ihr wollt, es ist unanständig.« 

»Man hat Delacroix verhöhnt«, unterbrach ihn Sandoz kreideweiß vor 

Wut mit geballten Fäusten. Man hat auch Courbet verhöhnt. Verdammtes Gesindel, blöde 

Henker!« 

Gagnière, der jetzt diesen Künstlergroll teilte, erboste sich bei dem Gedanken an 
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die Schlachten in den Sonntags-Konzerten im Wolfsschritt-[Wolfsschritt]-Saale, 

wo wahre Musik gemacht wurde. 

»Sie pfeifen Wagner aus ... es sind die nämlichen, ich erkenne sie ... Der Dicke dort ...« 

Jory mußte ihn zurückhalten; er würde die Menge aufgereizt haben. Er wiederholte, es sei prächtig und 

für hunderttausend Franken Publizität [Publizität] da. Irma, die Gagnière 

abermals verloren, hatte in der Menge wieder zwei Freunde gefunden, zwei junge 

Börsenbesucher, die zu den ärgsten Spöttern gehörten und die sie belehrte, die sie zwang, das 

Bild sehr schön zu finden, indem sie ihnen auf die Finger schlug. 

Fagerolles schwieg; er betrachtete das Gemälde und betrachtete das Publikum. Mit seiner Witterung 

eines Parisers und seinem geschmeidigen Gewissen eines Jungen erklärte er sich das Mißverständnis 

und fühlte schon in unbestimmter Weise, was nötig sei, damit diese Malerei alle erobere; 

vielleicht nur einige auf Täuschung berechnete Striche, Abschwächungen, eine bessere Anordnung 

des Stoffes, eine Milderung der Mache. Der Einfluß, den Claude auf ihn übte, dauerte fort; er blieb 

durchdrungen davon, für immer gezeichnet! Allein er fand, daß jener ein Erznarr sei, 

eine solche Sache auszustellen. War es nicht blöd, an die Verständigkeit des Publikums zu glauben? 

Was sollte das nackte Weib neben diesem bekleideten Herrn? Was bedeuteten die zwei 

ringenden Frauen im Hintergrunde? Dabei die Vorzüge eines Meisters, ein Stück Malerei, 

wie es kein anderes in dem Salon gab! Er fühlte eine tiefe Mißachtung gegen diesen wunderbar 
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begabten Maler, der ganz Paris zum Lachen brachte wie der letzte Farbenkleckser. 

Diese Mißachtung ward so stark, daß er sie nicht länger verbergen konnte. In einer Anwandlung 

unüberwindlichen Freimutes sagte er: 

»Höre, mein Lieber, du hast es gewollt; du bist zu dumm!« 

Claude wandte die Blicke von der Menge und sah ihn schweigend an. Er war unter dem Gelächter nicht schwach 

geworden, nur erblaßt, seine Lippen wurden von einem nervösen Zucken bewegt. Niemand 

kannte ihn, sein Gemälde allein wurde beschimpft. Dann wandte er wieder einen Moment die Blicke auf 

das Bild und ließ sie von da langsam über die anderen Bilder schweifen. In dem Zusammenbruche seiner Träume, in dem 

brennenden Schmerze, den sein Stolz erlitten, wehte ihm ein Hauch des Mutes, der Gesundheit und 

Jugendlichkeit aus all der Malerei an, die so heiter und tapfer, mit einer ungezügelten 

Leidenschaftlichkeit den Ansturm auf die alte Mache unternahm. Er fühlte sich dadurch getröstet und gestärkt, 

ohne Gewissensbisse und ohne Beklemmung, im Gegenteil gedrängt, den Kampf mit dem Publikum 

weiterzuführen. Gewiß sah man viele Ungeschicklichkeit, viele kindische Anstrengungen; aber im 

allgemeinen welch schöner Ton und welch schönes Licht! ein silbergraues, feines, 

gedämpftes Licht, erheitert durch alle hüpfenden Reflexe des Freilichts. Es war, als habe man 

plötzlich ein Fenster geöffnet in der alten Erdharzküche [Erdharzküche] mit 

den immer wieder neu gekochten Säften der Überlieferung; und es drang die Sonne ein, und die 

Mauern lachten an diesem Frühlingsmorgen. Der helle Ton seines Bildes, diese Bläue, die man 
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verspottete, trat unter allen anderen hervor. War es nicht die erwartete Morgenröte, eine 

neue Zeit, die für die Kunst anbrach? Er bemerkte einen Kritiker, der stehen blieb, 

ohne zu lachen, berühmte Maler, die überrascht, mit ernster Miene seine Gemälde betrachteten. Der schmierige 

Vater Malgras ging mit der geringschätzigen Miene eines Feinschmeckers von Bild zu Bild und 

blieb schließlich vor dem seinen stehen, in aufmerksame Betrachtung sich versenkend. Da wandte 

Claude sich zu Fagerolles und setzte diesen durch seine verspätete Antwort in Erstaunen. 

»Man ist so dumm, wie man es sein kann, mein Lieber; und man darf annehmen, daß ich dumm 

bleiben werde. Um so besser für dich, wenn du ein Gescheiter bist.« 

Fagerolles klopfte ihm auf die Schulter als Kamerad, der nur Spaß macht; und Claude 

ließ sich von Sandoz am Arm nehmen. Man führte ihn endlich hinweg, die ganze Schar verließ den 

Salon der Zurückgewiesenen, um nach dem Saal der Architektur hinüberzugehen. Dubuche, von dem man 

einen Entwurf für ein Museum angenommen hatte, flehte so sehr, daß es schwer war, 

seinen Wunsch nicht zu erfüllen. 

»Welch ein Eiskeller!« scherzte Jory, als sie den Saal betraten. »Da kann man 

aufatmen.« 

Alle nahmen den Hut ab und trockneten sich erleichtert die Stirn, als seien sie nach einer 

langen Wanderung im Sonnenschein unter kühlem, schattigem Laub angekommen. Der Saal war leer. 

Von der mit einer weißen Leinwand verhüllten Decke fiel eine gleichmäßige, sanfte Helle 
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in den Raum, die sich – gleich dem unbeweglichen Wasser einer Quelle – in dem stark gefirnißten Fußboden 

Fußboden widerspiegelte. An den blaßrot gestrichenen vier Wänden hingen die großen und 

kleinen Rahmen der verschiedenen, in Aquarell gehaltenen Entwürfe. Ein einziger Besucher 

– ein bärtiger Herr – stand inmitten dieser Wüste vor dem Entwürfe eines Krankenhauses 

Krankenhauses in tiefem Studium. Drei Damen erschienen und eilten erschreckt durch den Saal. 

Dubuche zeigte und erläuterte den Freunden sein Werk. Es war ein einziger 

Rahmen, ein armseliger, kleiner Museumssaal, den er in hastigem Ehrgeiz gegen den Brauch und 

gegen den Willen seines Lehrers eingesandt hatte, der es indes für eine Ehrensache angesehen, die Annahme 

des Entwurfes durchzusetzen. 

»In deinem Museum sollen vielleicht die Bilder aus der Freilichtschule untergebracht werden?« fragte Fagerolles, 

Fagerolles, ohne zu lachen. 

Gagnière nickte bewundernd mit dem Kopfe und dachte dabei an etwas anderes, 

während Claude und Sandoz aus Freundschaft den Entwurf betrachteten und eine aufrichtige 

Teilnahme zeigten. 

»Es ist gar nicht übel«, sagte der erstere. »Die Verzierungen bewegen sich in einer ziemlich aus der Mode 

gekommenen Überlieferung; aber das schadet nichts, die Arbeit ist gut!« 

Jory war ungeduldig und unterbrach ihn schließlich. 

»Gehen wir? ... Man holt sich hier einen Schnupfen.« 
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Die Schar setzte ihren Weg fort. Doch das Schlimmste war, daß sie, um ihren Weg abzukürzen, den 

offiziellen Salon durchschreiten mußten. Sie ergaben sich drein trotz des geleisteten 

Schwures, keinen Fuß dahin zu setzen. Die Menge zerteilend, schritten sie in schroffer 

Teilnahmlosigkeit durch die Flucht der Säle mit Blicken der Entrüstung nach rechts und links. Hier 

herrschte nicht der heitere Lärm ihres Salons der Zurückgewiesenen mit den hellen Tönen und dem 

übertriebenen Sonnenlichte. Goldrahmen voll Schatten folgten aufeinander, steife und 

schwarze Sachen, Ateliersnacktheiten, die im Kellerlichte vergilbten, die ganze klassische Erbschaft: 

Geschichte, Genre, Landschaft, alle zusammen in dieselbe Wagenschmiere des Modischen getaucht. Eine gleichförmige 

gleichförmige Mittelmäßigkeit sprach sich in diesen Werken aus, die Unsauberkeit des Tons, die sie 

kennzeichnete, auf dem guten Untergrunde einer blutarmen und entarteten Kunst. Sie 

beschleunigten ihre Schritte und beeilten sich, aus diesem noch aufrecht stehenden Reiche des Erdharzes 

Erdharzes hinauszukommen, mit ihrer Ungerechtigkeit von Sektierern alles in Bausch und Bogen 

verdammend; es sei nichts, aber schon gar nichts da, riefen sie. 

Endlich waren sie draußen und stiegen eben in den Garten hinab, als sie Mahoudeau und 

Chaine begegneten. Der erstere warf sich Claude in die Arme. 

»Ach, mein Lieber, welches Leben steckt in deinem Bilde!« 

Der Maler lobte sogleich die Winzerin. 

»Auch du hast ihnen ein tüchtiges Stück an den Kopf geschleudert«, sagte er. 
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Doch der Anblick Chaines, von dessen Ehebrecherin niemand sprach und der still herumirrte, 

erregte sein Mitleid. Die abscheuliche Malerei und das verfehlte Leben dieses Bauern, der ein 

Opfer spießbürgerlicher Bewunderung war, stimmten ihn tieftraurig. Er bereitete ihm stets die Freude 

eines Lobspruches; er schüttelte ihm auch jetzt wieder freundschaftlich die Hand und rief: 

»Auch Ihre Maschine ist sehr gut ... Sie sind ein ganzer Kerl, dem das Zeichnen keine Angst 

macht.« 

»Nein; gewiß nicht!« erklärte Chaine, unter seinem struppigen schwarzen Barte tief 

errötend. 

Mahoudeau und er schlossen sich der Schar an; der erstere fragte die anderen, ob sie den 

Sämann von Chambouvard gesehen hätten. Es sei unerhört, das 

einzige Stück Skulptur im Salon. Alle folgten ihm in den Garten, den die 

Menge jetzt überflutete. 

»Schau!« rief Mahoudeau, im Mittelwege stehen bleibend. »Chambouvard 

»Chambouvard steht gerade vor seinem Sämann.« 

In der Tat stand ein stämmiger Mann auf seinen dicken Beinen da und bewunderte sich selbst. Der 

Kopf saß tief zwischen den Schultern, und er hatte das breite, schöne Gesicht eines indischen 

Götzen. Man erzählte, er sei der Sohn eines Tierarztes aus der Gegend von Amiens. Mit fünfundvierzig 

fünfundvierzig Jahren war er schon der Schöpfer von zwanzig Meisterwerken; es waren einfache, 
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lebendige Statuen mit sehr modernem Fleische, geknetet durch einen genialen Arbeiter, 

ohne jede Künstelei; und alles auf das Geratewohl des Schaffens, seine Werke spendend, wie 

eine Wiese ihr Gras spendet, an einem Tage gut, an einem anderen Tage schlecht, in vollkommener 

vollkommener Unkenntnis dessen, was erschuf. Sein Mangel an kritischem Sinn ging 

so weit, daß er keinen Unterschied machte zwischen den rühmlichsten Schöpfungen seiner Hände und den 

Unholden, die er zuweilen hervorbrachte. Ohne nervöses Fieber, ohne einen Zweifel, 

stets fest und überzeugt, hatte er den Stolz eines Gottes. 

»Der Sämann ist erstaunlich!« murmelte Claude. »Welcher Aufbau, welche Bewegung!« 

Fagerolles, der keinen Blick auf die Statue geworfen hatte, ergötzte sich an dem 

großen Manne und dem Gefolge gaffender Schüler, das er stets hinter sich herschleppte. 

»Schaut den Gänsemarsch an!« rief er. »Es ist, als ob sie zum heiligen Abendmahl gingen! Und 

er! Welch ein Tierschädel, verklärt durch die Betrachtung des eigenen Nabels!« 

Allein und voll Behagen inmitten der allgemeinen Neugierde stand Chambouvard 

Chambouvard in Verwunderung da mit der betroffenen Miene eines Menschen, der erstaunt ist, ein 

ähnliches Werk erzeugt zu haben. Es war, als sehe er es zum erstenmal, und er konnte sich daran 

nicht satt sehen. Dann erglänzte sein breites Antlitz in Entzücken, er nickte mit dem Kopfe, brach 

in ein seliges, unwiderstehliches Lachen aus und wiederholte: 

»Komisch ... komisch ...« 
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Sein Gefolge verging schier in Verzückung, während er nichts anderes fand, um seine Selbstanbetung 

auszudrücken. 

Doch jetzt entstand eine leichte Bewegung: Bongrand, der mit den Händen auf dem Rücken und 

mit unsteten Blicken umherging, war auf Chambouvard gestoßen; das Publikum 

trat flüsternd beiseite und interessierte sich für den Händedruck der beiden berühmten Künstler, der 

eine kurz und vollblütig, der andere groß und fröstelnd. Man hörte sie kameradschaftliche 

Worte austauschen. »Immer Meisterwerke!« – »Gewiß! Und Sie haben dieses Jahr nichts ausgestellt?« 

– »Nein, nichts; ich ruhe aus, ich suche.« – »Sie Spaßvogel! Das kommt von selbst.« – 

»Auf Wiedersehen!« – »Auf Wiedersehen!« Schon ging Chambouvard, gefolgt von 

seinem Hofe, langsam durch die Menge mit den Blicken eines Monarchen, der sich des Lebens 

freut; während Bongrand, der Claude und dessen Freunde erkannt hatte, sich mit fiebernden 

Händen diesen näherte und, mit einer Bewegung des Kinns auf den Bildhauer weisend, ausrief: 

»Das ist ein Kerl, den ich beneide. Der glaubt immer, Meisterwerke geschaffen zu haben!« 

Er belobte Mahoudeau für seine Winzerin, zeigte sich väterlich gegen alle mit 

seiner behäbigen Gemütlichkeit, seiner Gelassenheit eines gut gestellten und dekorierten 

Romantikers. Dann wandte er sich an Claude. 

»Was sagte ich Ihnen? Sie haben aber selbst gesehen ... Sie sind jetzt das Oberhaupt einer Schule.« 

»Ach ja,« antwortete Claude, »man hat mich schön heimgeschickt. Sie sind unser aller 
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Meister.« 

Bongrand machte eine schmerzliche Gebärde und entfernte sich mit den Worten: 

»Schweigen Sie, ich bin nicht einmal Meister meiner selbst.« 

Noch einen Augenblick irrte die Schar im Garten umher. Man war zur Winzerin zurückgekehrt, um sie 

zu betrachten, als Jory bemerkte, daß Gagnière seine Irma Bécot nicht mehr 

am Arme habe. Dieser war verblüfft: wo zum Teufel mochte er sie verloren haben? Doch als 

Fagerolles ihm mitteilte, daß sie mit zwei Freunden, die sie in der Menge gefunden, 

davongegangen sei, beruhigte er sich und folgte den übrigen, erfreut über diesen unerwarteten 

Glücksfall. 

Man konnte jetzt nur mehr mit vieler Mühe sich fortbewegen. Alle Bänke waren im Sturm 

genommen; die Wege waren von ganzen Gruppen verstellt, die langsame Bewegung der Spaziergänger 

geriet ins Stocken und kehrte unaufhörlich zu den bronzenen und marmornen Bildwerken 

Bildwerken zurück, welche den Beifall des Publikums gefunden hatten. Von dem stark belagerten Büfett 

ging ein lautes Gesumme, ein Geräusch von Löffeln und Tellern aus und mengte sich in das 

zitternde Leben, das in dem ungeheuren Schiffe herrschte. Die Sperlinge waren wieder in das 

gußeiserne Gebälk zurückgekehrt; man hörte ihr lautes Gezwitscher, mit dem sie die zur Rüste gehende 

Sonne unter dem heißen Glasdache begrüßten. Es herrschte eine feuchte Treibhaushitze; die 

Luft war unbeweglich, widrig, von dem Gerüche frisch aufgeworfenen Erdreiches. Das Gewoge im 
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Garten übertönend, dauerte im ersten Stocke das Gepolter der Füße auf dem eisernen Fußboden 

Fußboden unablässig fort mit dem Tosen eines Seesturmes, der die Küste peitscht. 

Claude, der dieses Tosen des Ungewitters deutlich hörte, hatte schließlich nichts anderes als dieses Geheul in den 

Ohren. Es war das Hohngelächter der Menge, das vor seinem Bilde zu einem Orkan 

anwuchs. Er machte eine nervöse Gebärde und rief: »Was suchen wir hier? Ich nehme nichts am Büfett; 

es stinkt nach dem Institut ... Laßt uns draußen einen Schoppen trinken; wollt ihr?« 

Alle gingen hinaus mit müden Beinen und langweiligen, geringschätzigen Gesichtern. Draußen 

schöpften sie laut Atem mit einer Miene des Entzückens, weil sie wieder zur schönen Lenzesnatur 

Lenzesnatur zurückkehren durften. Es hatte soeben vier Uhr geschlagen; die Sonne 

beleuchtete mit ihren schrägen Strahlen die Elysäischen Felder, und alles flammte: die dichten 

Reihen von Kutschen, das junge Laub der Bäume, die Wasserstrahlen der Springbrunnen, die emporschossen 

emporschossen und wie ein Goldstaub zerflatterten. In zögerndem Bummelgang schritten sie hinab 

und machten schließlich in einem kleinen Kaffeehause halt, im Postillon zur Eintracht 

links vor dem Platze. Der Saal war so eng, daß sie vorzogen, draußen am Saume des Gehweges 

Gehweges sich niederzulassen trotz der Kühle, die von dem dichten, dunklen Laubdache niederrieselte. Doch hinter 

den vier Reihen Kastanienbäumen lag jenseits dieses Streifens von grünlichem Schatten vor 

ihnen die sonnenhelle Fahrbahn der Allee, auf der Paris wie auf einer Ruhmesstraße dahinzog, die 

Kutschen mit den sternartig strahlenden Rädern, die großen, gelben Omnibusse, mit Gold 
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mehr überladen als Triumphwagen, Reiter, deren Rosse Funken zu sprühen schienen, Fußgänger, 

Fußgänger, die in dem Lichte sich verklärten und erstrahlten. 

Hinter seinem unberührt gebliebenen Bierglase sprach und stritt Claude nahezu drei Stunden lang in 

einem immer wachsenden Fieber, mit müdem Körper und einem Kopfe, der voll war von all 

der Malerei, die er soeben gesehen. Es war die übliche Unterhaltung unter Kameraden nach dem 

Verlassen des Salons, dieses Jahr noch angeregt durch die freimütige Maßregel des Kaisers; eine 

Hochflut von Grundsätzen, ein betäubendes Durcheinander, in dem die Zungen nur lallten; die ganze 

Leidenschaft der Kunst, von der ihre Jugend aufloderte. 

»Das Publikum lacht... was weiter?« rief er. »Man muß das Publikum erziehen. Im Grunde ist's 

ein Sieg. Entfernt zweihundert plumpe Bilder aus unserem Salon, und er verdunkelt den 

andern. Wir haben den Wagemut; unser ist die Zukunft. Ja, ja, man wird später sehen; werden ihren 

Salon totmachen, mit Hilfe von Meisterwerken als Eroberer in ihn einziehen. 

Lache nur, lache, du großes Tier Paris, bis du uns zu Füßen sinken wirst!« 

Sich unterbrechend, zeigte er mit einer prophetischen Bewegung nach der stolzen Allee, wo im 

Sonnenschein der Luxus und die Freude der Stadt dahinrollten. Seine Gebärde wurde umfassender, stieg bis zum 

Eintrachtsplatze hinab, den man seitwärts unter den Bäumen wahrnahm mit einem seiner Springbrunnen, 

Springbrunnen, dessen Becken überflossen, mit einem Ende seiner Einfassungen und zweien seiner 

Statuen: Rouen [Rouen] mit riesigen Brüsten und Lille [Lille], das einen ungeheuren 
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nackten Fuß vorstreckt. 

»Das Freilicht macht ihnen Spaß«, fuhr er fort. »Es sei, da sie es wollen, das 

Freilicht, die Schule des Freilichts! ... Es war nur unter uns, existierte noch gestern nur für 

einige Maler. Jetzt bringen sie das Wort in die Mode; das Publikum selbst gründet die Schule. Mir 

ist's recht; nennen wir's die Freilichtschule!« 

Jory schlug sich auf die Schenkel. 

»Sagte ich dir's nicht? Ich war sicher, daß ich mit meinen Artikeln diese Trottel dazu bringe 

anzubeißen. Wir wollen sie hübsch ärgern.« 

Auch Mahoudeau stimmte in den Siegesgesang ein; er kam immer wieder auf seine 

Winzerin zurück, deren Kühnheit er dem stillen Chaine erklärte, der allein ihm 

zuhörte; während Gagnière mit der Schroffheit der Schüchternen, die man auf das Gebiet der 

reinen Gedanken gejagt hat, davon sprach, daß das ganze Institut guillotiniert werden müsse; 

Sandoz in seiner glühenden Teilnahme eines Arbeitsamen, und Dubuche, von den 

vorwärts stürmenden Freunden angesteckt, redeten sich immer mehr in eine Erbitterung hinein, 

hinein, hieben auf die Tische und schwemmten mit jedem Schluck Bier Paris hinunter. Fagerolles 

allein bewahrte seine lächelnde Ruhe. Er war ihnen nur zum Spaß gefolgt, weil es ihm 

ein seltsames Vergnügen machte, die Kameraden in Possen hineinzudrängen, die ein 

schlimmes Ende nehmen mußten. Während er ihren revolutionären Geist 
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anspornte, faßte er im stillen den festen Entschluß, sich kräftig um den Preis von Rom zu 

beweiben; dieser Tag führte in ihm die Entscheidung herbei; er fand es albern, sein Talent 

noch länger bloßzustellen. 

Die Sonne stieg am Horizont hernieder, und man sah in ihrem mattgoldenen Lichte nichts als 

den Strom der aus dem Gehölz zurückkehrenden Wagen. Auch der Besuch des Salons schien zu Ende; eine 

endlose Reihe von Leuten kam heraus, darunter viele Herren mit kritischen Mienen, jeder mit 

einem Katalog unter dem Arm. 

Gagnière geriet in eine plötzliche Begeisterung. 

»Ach, Courajod! Das ist einer, der die Landschaft erfunden hat! Haben Sie seinen ›Sumpf von 

Gagny‹ im Luxembourg gesehen?« 

»Ein Wunderwerk!« rief Claude. »Es ist vor dreißig Jahren gemalt, und seither hat man 

nichts Besseres hervorgebracht ... Warum läßt man das Bild im Luxembourgpalast? Das müßte im Louvre 

sein.« 

»Courajod ist ja noch am Leben«, sagte Fagerolles. 

»Wie? Courajod ist noch am Leben? Man sieht ihn nicht mehr; man spricht von ihm nicht mehr.« 

Die Verblüffung war allgemein, als Fagerolles versicherte, daß der große Landschafter, jetzt 

siebzig Jahre alt, irgendwo bei Montmartre in einem kleinen Häuschen 

zurückgezogen lebe, umgeben von Hühnern, Enten und Hunden. So konnte man sich selbst 
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überleben; es gab alte Künstler, die dem Trübsinn verfallen, vor ihrem Tode verschwanden. Alle 

schwiegen; ein Frösteln hatte sie ergriffen, als sie Bongrand am Arme eines Freundes 

vorübergehen sahen, das Antlitz hochgerötet, mit unruhiger Bewegung ihnen einen Gruß 

zuwinkend; knapp hinter ihm kam Chambouvard von seinen Schülern 

umgeben, sehr laut lachend, fest auftretend, als unbedingter Meister, der Unsterblichkeit sicher. 

»Wie, du verläßt uns?« fragte Mahoudeau seinen Freund Chaine, der sich 

erhoben hatte.« 

Der andere brummte etwas in den Bart, nachdem er zum Abschied Händedrücke ausgeteilt. 

»Der geht sich deine Hebamme vergönnen,« sagte Jory zu Mahoudeau; »jawohl, 

»jawohl, die Kräuterhändlerin ... Auf mein Wort, ich sah vorhin seine Augen plötzlich 

aufflammen; es kommt über den Jungen wie ein Zahnschmerz; sieh, wie er rennt.« 

Der Bildhauer zuckte die Achseln, während die anderen lachten. 

Nur Claude hatte nicht zugehört. Er sprach jetzt mit Dubuche über Architektur. Sein Museumssaal 

sei nicht übel; aber es sei nichts Neues darin, man sehe eine mühsame Mosaik der alten 

Schulformeln. Müssen nicht alle Kräfte gleichmäßig fortschreiten? Die Entwicklung, welche die 

Literatur, die Malerei, selbst die Musik umgestaltete, mußte sie nicht auch die Architektur 

erneuern? Wenn einmal die Architektur eines Jahrhunderts ihren eigenen Stil haben 

mußte, so sei es sicherlich der des Jahrhunderts, in welches man bald eintreten werde, eines 
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neuen Jahrhunderts, eines reingefegten Bodens, in dem alles neu aufgebaut werde, eines 

frisch besäten Feldes, auf dem ein neues Volk emporwachse. Am Boden lagen die 

griechischen Tempel, die kein Daseinsrecht mehr hatten, unter unserem Himmel inmitten unserer Gesellschaft; am 

Boden lagen die gotischen Kathedralen, da der Glaube an die Legenden tot war; am 

Boden lagen die feinen Säulenreihen, die sorgfältige Spitzenarbeit der 

Renaissance, dieser auf das Mittelalter gepfropfte Frühling der Antike, diese Schatzkästlein der Kunst, 

in denen unsere Demokratie ihr Heim nicht findet. Er verlangte, er forderte mit heftigen 

Gebärden die architekturale Formel dieser Demokratie, das Werk in Stein, das sie zum 

Ausdruck bringen solle, das Gebäude, wo sie zu Hause sei, irgend etwas Unermeßliches und Starkes, 

Einfaches, und Großes, jenes Etwas, das sich bereits in unseren Bahnhöfen, in unseren Hallen 

andeute mit der soliden Eleganz ihres Eisengebälks, aber noch geläutert, bis zur Schönheit 

erhaben, die Größe unserer Errungenschaften kündend. 

»O ja, o ja«, wiederholte Dubuche, von Claudes Begeisterung fortgerissen. »Das werde ich eines 

Tages machen; du sollst es sehen. Laß mich nur erst ans Ziel gelangen; wenn ich frei bin, wenn ich 

frei bin! ...« 

Es kam die Nacht. Claude wurde in der Erregtheit seiner Leidenschaft immer lebhafter, von einer 

Beredsamkeit, welche die Kameraden an ihm bisher nicht gekannt hatten. Alle wurden durch seine Reden angeregt, 

angeregt, durch die inhaltsvollen Worte, die er unter sie warf, zu einer geräuschvollen 
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Heiterkeit gestimmt. Er war schließlich wieder auf sein Bild gekommen und sprach scherzend davon, 

ahmte Spießbürger nach, die es betrachteten, die ganze Stufenleiter ihres blöden Gelächters. In der in 

ein aschgraues Dämmerlicht getauchten Allee sah man nur mehr die Schatten weniger Wagen 

vorüberziehen. Der Gehweg war ganz dunkel, und eine eisige Kälte senkte sich von den 

Bäumen hernieder. Aus einem Garten hinter dem Kaffeehause tönte gedämpfter Gesang herüber; es war 

eine Probe im Uhrenkonzertsaal, die gefühlvolle Stimme eines Mädchens, das sich in 

einem neuen Liede versuchte. 

»Ja, die Trottel haben mir viel Spaß gemacht!« rief Claude in einem letzten Gelächter. »Nicht für 

hunderttausend Franken würde ich meinen heutigen Tag hingeben!« 

Er schwieg erschöpft; allen war die Redelust ausgegangen. Eine Stille war angetreten; sie 

fröstelten in dem kühlen Abendwind. Endlich schieden sie mit müdem Händedruck wie in einer Betäubung. 

Dubuche speiste in der Stadt, Fagerolles hatte ein Stelldichein. Jory, 

Mahoudeau und Gagnière bemühten sich vergebens, Claude zu Foucart 

mitzunehmen, einem Restaurant zu fünfundzwanzig Sous; Sandoz hatte ihn bereits 

beim Arm genommen, beunruhigt durch seine Heiterkeit. 

»Komm mit; ich habe meiner Mutter versprochen heimzukehren; du wirst mit uns essen, und wir 

beschließen den Tag ganz angenehm zusammen.« 

Beide gingen das Ufer hinab, die Tuilerien entlang, in brüderlicher Zuneigung fest 
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aneinander geschmiegt. Aber bei der Brücke der Heiligen Väter blieb der Maler plötzlich 

stehen. 

»Du verläßt mich?« rief Sandoz. »Du sollst doch mit mir essen?« 

»Nein, ich danke. Ich habe Kopfschmerz und gehe schlafen.« 

Bei dieser Entschuldigung blieb er. 

»Gut, gut«, sagte schließlich der andere lächelnd. »Man sieht dich nicht mehr, du lebst in ein Geheimnis 

gehüllt. Geh, ich will dich nicht weiter aufhalten.« 

Claude unterdrückte eine Bewegung der Ungeduld, ließ seinen Freund die Brücke überschreiten und setzte 

allein seinen Weg am Ufer fort. Er ging mit hängenden Armen und zu Boden gesenktem 

Kopfe, ohne etwas zu sehen; er machte lange Schritte wie ein Mondsüchtiger, den der 

Instinkt leidet. Auf dem Bourbonufer vor seiner Haustür erhob er erstaunt die 

Augen, als er knapp am Bürgersteig eine Droschke halten sah, die ihm den Weg verstellte. 

Mit demselben mechanischen Schritte trat er bei der Pförtnerin ein, um seinen Schlüssel zu verlangen. 

»Ich habe ihn der Dame gegeben«, rief Frau Joseph aus dem Hintergrunde ihres Stübchens. »Die Dame ist 

oben.« 

»Welche Dame?« fragte er betroffen. 

»Die junge Person, die immer kommt ... Sie wissen ja.« 

Er wußte nicht und entschloß sich endlich hinaufzugehen, eine Beute der äußersten Verwirrung. Der Schlüssel 
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steckte in der Tür, die er öffnete und langsam wieder schloß. 

Claude blieb einen Augenblick unbeweglich stehen. Das Atelier war in Schatten getaucht, in einen 

violett scheinenden Schatten, der in einem trüben Dämmer durch das breite Glasfenster 

hereinfiel und alle Dinge einhüllte. Er sah den Fußboden nicht mehr deutlich, auf dem die 

Möbel, die Bilder, alles, was da herumlag und stand, zu zerfließen schien wie in dem trägen Wasser eines 

Sumpfes. Doch hob sich von allem eine dunkle Gestalt ab, die am Rande des Sofas saß, 

steif durch das lange Warten, beklommen und trostlos bei diesem zur Neige gehenden 

Tage. Es war Christine; er hatte sie erkannt. 

Sie reichte ihm die Hände und murmelte mit leiser, stockender Stimme: 

»Seit drei Stunden bin ich da allein und horche auf das Geräusch Ihrer Schritte. Beim 

Fortgehen nahm ich einen Wagen, denn ich wollte nur hierherkommen und rasch wieder 

heimkehren. Aber ich wäre die ganze Nacht da geblieben; ich konnte nicht fortgehen, ohne Ihnen 

die Hände gedrückt zu haben.« 

Sie fuhr fort, erzählte von ihrem heftigen Verlangen, sein Bild zu sehen; wie sie nach dem 

Salon geeilt und mitten in den Sturm des Gelächters und Gejohles der Menge geraten sei. Sie 

zischte man so aus; auf ihre Blöße spien die Leute, auf diese Blöße, deren rohe Schaustellung 

Schaustellung vor dem Gespött von Paris ihr gleich an der Tür den Atem benommen hatte. Von einer 

wahnsinnigen Furcht ergriffen, vor Scham und Schmerz fast den Verstand verlierend, war sie 
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geflohen, als habe sie gefühlt, wie all das Gelächter ihre nackte Haut treffe, sie mit Peitschenhieben 

blutig geißele. Doch sie vergaß jetzt sich selbst und dachte nur an ihn, trostlos bei dem 

Gedanken an seinen Kummer, die Bitterkeit wegen dieses Mißerfolges noch durch ihre ganze 

frauenhafte Empfindlichkeit steigernd und von einem unermeßlichen Bedürfnisse nach Mitleid überfließend. 

»O, mein Freund, grämen Sie sich nicht! ... Ich wollte Sie sehen und Ihnen sagen, daß es 

nur Neider sind, daß ich Ihr Bild sehr gut finde, daß ich stolz und überglücklich bin, Sie dabei 

unterstützt zu haben, ein klein wenig mit dabei zu gelten.« 

Noch immer unbeweglich hörte er sie diese zärtlichen Worte stammeln; plötzlich stürzte er ihr zu 

Füßen und ließ – in Tränen ausbrechend – sein Haupt auf ihre Knie niedersinken. 

Seine ganze Erregtheit vom Nachmittag, seine Tapferkeit eines ausgezischten Künstlers, seine 

Heiterkeit und seine Heftigkeit machten sich Luft in einem Weinkrampfe, der ihn beinahe 

erstickte. Seitdem er den Ausstellungssaal verlassen, wo er den Schimpf des Hohngelächters erduldet, 

hörte er das Gelächter gleich einer kläffenden Meute ihn verfolgen, in den Elysäischen 

Feldern, dann die Seine entlang und jetzt auch hier in seinem Heim hinter seinem Rücken. 

Seine Kraft war völlig geschwunden, er fühlte sich hinfälliger als ein Kind, und seinen 

Kopf in ihrem Schoße verbergend, wiederholte er mit erlöschender Stimme und matter Gebärde: 

»Mein Gott, wie leide ich!« 

Da hob sie, von Leidenschaft überwältigt, mit ihren beiden Händen seinen Kopf bis zu 
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ihrem Munde. Sie küßte ihn und hauchte ihm mit heißem Atem, bis in sein Herz dringend, die 

Worte zu: 

»Schweig, schweig, ich liebe dich!« 

Sie fanden sich; ihre Kameradschaft mußte zu diesem Sofa führen, nachdem das Abenteuer mit dem 

Bilde sie allmählich vereint hatte. Die Dämmerung hüllte sie ein; sie blieben, einander in den Armen liegend, 

in Seligkeit vergehend, in Tränen gebadet in dieser ersten Liebesfreude. Der Fliederstrauß, den sie am 

Morgen gesandt, stand neben ihnen auf dem Tische und erfüllte den dunkeln Raum mit seinem 

Dufte; und nur die vom Rahmen aufgeflogenen Goldstäubchen leuchteten in einem 

sternenartigen Flimmern. 
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Sechstes Kapitel. 

Als die Nacht gekommen war, sagte er, sie noch immer in seinen Armen haltend: 

»Bleibe!« 

Doch sie hatte sich mit einer Anstrengung losgemacht. 

»Ich kann nicht, ich muß heimkehren.« 

»Nun, dann morgen ... Ich bitte dich, komm morgen wieder.« 

»Morgen ist's unmöglich, aber bald. Lebewohl!« 

Aber am nächsten Morgen war sie um sieben Uhr da, noch ganz rot von der Lüge, die sie 

der Frau Vanzade gesagt hatte: sie müsse eine aus Clermont ankommende Freundin auf dem Bahnhofe 

Bahnhofe erwarten und wolle mit ihr den Tag zubringen. 

Entzückt, sie einen ganzen Tag zu besitzen, wollte Claude sie auf das Land hinausführen in dem 

Bedürfnisse, sie weit fort im hellen Sonnenschein für sich allein zu haben. Sie war 

bezaubert von dem Vorschlage, und sie machten sich – närrisch vor Freude – auf den Weg 

nach dem Lazarusbahnhofe, wo eben ein Zug nach Havre abging. Er 

kannte das Dörfchen Bennecourt bei Mantes; dort war eine 

Künstlerkneipe, wo zuweilen die Schar der Kameraden sich getummelt; unbekümmert um die zwei 

Stunden Eisenbahnfahrt, führte er sie dahin frühstücken, wie er sie nach Asnières geführt 

haben würde. Sie fand ein großes Vergnügen an dieser schier endlosen Reise. Wenn's am Ende der 
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Welt lag, um so besser. Es war ihnen, als solle der Abend niemals kommen. 

Um zehn Uhr stiegen sie in Bonnières aus und ließen sich mittelst der Fähre – 

einer alten, an der Kette laufenden Fähre – über den Fluß setzen; denn Bennecourt 

Bennecourt lag am andern Ufer der Seine. Es war ein herrlicher Maitag; die Sonne 

bestreute das ruhig dahinfließende Wasser mit Goldsternen, das junge Laub prangte in zartem Grün 

unter dem fleckenlosen Blau des Himmels. Jenseits der Inseln, mit denen der Fluß an dieser Stelle 

bedeckt ist, erblickten sie zu ihrer Freude die ländliche Herberge mit ihrem kleinen Gewürzladen, 

ihrem großen Saal, der nach frischer Wäsche roch, ihrem großen, mit Dünger angefüllten 

Hofe, wo Enten in der Mistpfütze herumwatschelten. 

»Vater Faucheur, wir kommen frühstücken ... Einen Eierkuchen, Würste, 

Käse.« 

»Werden Sie hier schlafen, Herr Claude?« 

»Nein, nein, ein andermal. Und Weißwein, von dem leichten, der ein wenig die 

Gurgel kratzt.« 

Schon war Christine der Mutter Faucheur in den Hühnerhof gefolgt. Als letztere 

mit Eiern zurückkehrte, fragte sie den Maler mit dem schlauen Lächeln der Bäuerin: 

»Sie sind also jetzt verheiratet?« 

»Natürlich,« antwortete er rundweg; »es muß wohl so sein, da ich meine Frau bei 
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mir habe.«: 

Das Frühstück war köstlich, der Eierkuchen zu stark ausgebacken, die Würste zu fett, das Brot 

so hart, daß er ihr Tunkschnitten [Tunkschnitten] schneiden mußte, damit sie 

sich die Handknöchel nicht verrenke. Sie tranken zwei Flaschen und brachen eine dritte an; 

sie waren so heiter, so geräuschvoll, daß sie sich selbst betäubten in dem großen Saale, 

wo sie allein speisten. Christinens Wangen glühten, und sie versicherte, daß sie berauscht 

sei; es war ihr noch nie widerfahren, und sie fand es so drollig, so drollig! ... Sie 

lachte und konnte nicht an sich halten. 

»Laß uns ins Freie gehen«, sagte sie endlich. 

»Ja, wir wollen einen Gang machen. Wir fahren um vier Uhr zurück und haben drei Stunden 

vor uns.« 

Sie gingen das Dorf Bennecourt hinauf, dessen gelbe Häuser sich zwei 

Kilometer lang am Flußufer hinziehen. Das ganze Dorf war bei der Feldarbeit; sie 

begegneten nur drei Kühen, die von einem kleinen Mädchen geführt wurden. Er 

erklärte ihr mit ausgestrecktem Arm die Gegend und schien genau zu wissen, wohin er ging. Als 

sie bei dem letzten Hause angekommen waren, einem alten Bau, der knapp am Flußufer 

gegenüber den Hängen von Jeufosse stand, machte er die Runde um das Haus und betrat ein 

kleines, dichtes Eichengehölz. Das war das Ende der Welt, das beide suchten, ein samtweicher 
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samtweicher Rasen, ein Obdach von Laub, wohin nur die Sonne in dünnen Flammenpfeilen 

Flammenpfeilen dringen konnte. Sogleich fanden sich ihre Lippen in einem gierigen Kusse; sie 

gab sich ihm hin, und er nahm sie inmitten des frischen Geruches des Grases, wohin sie sich niedergelassen hatten. 

Lange verweilten sie an diesem Orte in bewegter Stimmung, nur selten ein leises Wort 

tauschend, bloß der Liebkosung ihres Hauches hingegeben, in Verzückung vor den Goldpünktchen, 

Goldpünktchen, die sie am Grunde ihrer braunen Augen leuchten sahen. 

Als sie zwei Stunden später aus dem Wäldchen herauskamen, erbebten sie: ein Bauer stand in der 

weit geöffneten Tür des Hauses; er schien sie mit den eingekniffenen Augen eines alten 

Wolfes belauert zu haben. Sie errötete tief; während er, um seine Verlegenheit zu verbergen, 

laut ausrief: 

»Schau, Vater Poirette! Die Hütte gehört Euch?« 

Der Alte erzählte unter Tränen, seine Mieter seien fort, ohne ihn zu bezahlen, und hätten ihre 

Möbel zurückgelassen. Er lud sie ein einzutreten. 

»Sie können immerhin das Haus besichtigen; vielleicht wissen Sie jemanden, dem Sie es empfehlen würden. Es 

gibt viele Pariser, die damit zufrieden wären. Dreihundert Franken jährlich mit den Möbeln: 

das ist doch geschenkt, nicht wahr?« 

Sie folgten ihm neugierig. Es war ein großer Bau in der Form einer Laterne, 

augenscheinlich aus einer Scheune umgestaltet; unten eine riesig große Küche und daneben 

224



ein Saal, der als Tanzboden hätte dienen können; oben gleichfalls zwei Gelasse, 

so geräumig, daß man sich darin verlor. Die Möbel bestanden aus einem Bett von Nußbaumholz, 

Nußbaumholz, das in einem der Zimmer stand, aus einem Tisch und dem Küchengerät. Der verlassene Garten 

vor dem Hause war mit prächtigen Aprikosenbäumen bepflanzt und voll riesiger Rosenstöcke, 

Rosenstöcke, die mit Rosen bedeckt waren. Hinter dem Hause lag ein kleines Kartoffelfeld, 

Kartoffelfeld, das sich bis zu dem Eichenwäldchen hinzog und mit einer lebenden Hecke eingefriedet war. 

»Die Kartoffeln will ich dem Mieter überlassen«, sagte Vater Poirette. 

Claude und Christine hatten sich angeschaut in dem plötzlichen Verlangen nach Einsamkeit und 

Vergessen, wie es die Liebenden so mächtig überkommt. Wie schön wäre es, sich da zu lieben 

in diesem Nest fern von den anderen! Doch sie lächelten sogleich; konnten sie denn? Sie hatten 

knapp Zeit, den Zug zu erreichen, um nach Paris zurückzukehren. Der alte Bauer – der Vater 

der Frau Faucheur – gab ihnen das Geleit bis zur Fähre. Als sie eingestiegen 

waren, rief er nach einem inneren Kampf ihnen nach: 

»Hören Sie: ich will es für zweihundertfünfzig Franken überlassen! Schicken Sie mir Leute!« 

In Paris begleitete Claude Christine bis zu dem Hause der Frau Vanzade. Sie waren sehr traurig 

geworden, tauschten einen langen, verzweifelten, stummen Händedruck aus und wagten nicht sich zu 

küssen. 

Jetzt begann ein qualvolles Leben. In zwei Wochen hatte sie nur dreimal kommen 
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können; atemlos war sie herbeigeeilt; sie hatte nur wenige Minuten Zeit, denn 

gerade jetzt zeigte sich die alte Dame sehr anspruchsvoll. Er befragte sie geängstigt, weil er sie 

so bleich, nervös, die Augen im Fieber brennen sah. Niemals hatte sie so sehr gelitten 

in diesem frommen Hause, in diesem luft- und lichtlosen Keller, wo sie beinahe vor 

Langeweile umkam. Ihre Schwindelanfälle waren wiedergekehrt; der Mangel an Bewegung hatte zur 

Folge, daß ihr Blut stürmisch an die Schläfen pochte. Sie gestand ihm, daß sie eines Abends in ihrem 

Zimmer ohnmächtig geworden; ihr war, als habe eine bleierne Faust ihr die Kehle zugeschnürt. 

Sie fand kein schlechtes Wort gegen ihre Gebieterin, sprach vielmehr mit Rührung von ihr: die arme Frau 

sei so alt, so gebrechlich und so  gut und nenne sie immer ihre Tochter. Es koste 

ihr jedesmal eine Selbstüberwindung, als begehe sie eine schlechte Handlung, wenn sie die alte Frau verließ, um 

zu ihrem Liebhaber zu eilen. 

Es verflossen noch zwei Wochen. Die Lügen, mit denen sie jede freie Stunde bezahlen 

mußte, wurden ihr unerträglich. Zitternd vor Scham, kehrte sie jetzt jedesmal nach diesem strengen 

Hause zurück, wo ihre Liebe ihr ein Fleck schien. Sie hatte sich ihm hingegeben, sie hätte es laut 

ausgerufen; ihre Ehrlichkeit sträubte sich dagegen, es wie eine Sünde zu verheimlichen, in niedriger 

Weise zu lügen wie eine Magd, die entlassen zu werden fürchtet. 

Endlich warf sich eines Abends im Atelier in dem Augenblicke, wo sie wieder weggehen sollte, 

Christine schluchzend vor Schmerz und Liebe Claude in die Arme. 
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»Ach, ich kann nicht, ich kann nicht ... Behalte mich; laß mich nicht dorthin zurückkehren.« 

Er hatte sie ergriffen und küßte sie zum Ersticken. 

»Ist's wahr, du liebst mich? Oh, teurer Engel! ... Aber ich habe nichts, und du würdest alles verlieren. 

Darf ich zugeben, daß du dich so beraubst?« 

Sie schluchzte noch stärker, ihre Worte erstarben in ihren Tränen. 

»Ihr Geld, nicht wahr? Das Geld, das sie mir hinterlassen würde? Du glaubst, ich berechne das? Niemals habe ich 

daran gedacht, ich schwöre es dir. Sie kann alles behalten, wenn ich nur meine Freiheit wieder habe! ... 

Mir liegt an nichts und an niemandem; ich habe keinen Verwandten: darf ich nicht tun, was ich will? Ich 

verlange nicht, daß du mich heiratest; ich verlange nur bei dir zu leben ...« 

Mit einem letzten bitterlichen Schluchzen fügte sie hinzu: 

»Du hast recht, es ist schlecht, die arme Frau zu verlassen! Ich verachte mich; ich möchte, daß ich die Kraft 

habe ... Aber ich liebe dich zu sehr, ich leide zuviel; ich kann doch nicht daran sterben ...« 

»Bleibe, bleibe!« schrie er. »Die anderen können sterben; wir leben für uns beide.« 

Er hatte sie auf seine Knie gesetzt, beide weinten und lachten und schwuren sich unter Küssen, sich 

niemals, niemals zu trennen.« 

Es war ein toller Streich. Christine verließ Frau Vanzade plötzlich und schaffte schon am 

nächsten Tage ihren Koffer weg. Sie erinnerten sich sogleich des verlassenen Hauses zu 

Bennecourt, der riesigen Rosenstöcke und der großen Stuben. Fort, fort, ohne eine 
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Stunde zu verlieren; am Ende der Welt leben, der Wonne ihrer jungen Liebe hingegeben. Sie schlug 

freudig in die Hände. Noch gekränkt durch seinen Mißerfolg im Salon und erholungsbedürftig, 

erholungsbedürftig, sehnte er sich nach der tiefen Ruhe im Schoß der gütigen Natur. Dort werde er 

das wahre Freilicht finden, bis zum Halse im Grase arbeiten können. Von dort werde er wahre 

Meisterwerke mitbringen. In zwei Tagen war alles bereit, das Atelier gekündigt, die 

spärliche Einrichtung nach dem Bahnhofe geschafft. Ein Glücksfall brachte ihnen ein 

Vermögen zu: Vater Malgras zahlte fünfhundert Franken für zwanzig Bilder, die er 

aus den Trümmern der Übersiedelung herausgefischt. Sie würden ein fürstliches Leben führen; Claude hatte seine Rente 

von tausend Franken, Christine brachte einige Ersparnisse mit, hatte ihre Ausstattung, Kleider 

zur Genüge. So ergriffen sie denn die Flucht, ohne auch nur die Freunde mit einer Zeile zu 

benachrichtigen. Mit einem frohen Lachen der Erleichterung verließen sie dieses mißachtete Paris. 

Der Monat Juni ging zu Ende; in der Woche ihrer Einrichtung regnete es unaufhörlich in 

Strömen; sie entdeckten, daß der Vater Poirette, ehe er den Vertrag mit ihnen unterzeichnet, 

die Hälfte der Küchengeräte fortgeschafft hatte. Doch diese Enttäuschung verstimmte sie nicht; sie patschten im Regen 

mit Wonne meilenweit bis nach Vernon, um Teller und Schüsseln einzukaufen, die sie 

wie im Triumph heimbrachten. Endlich waren sie in ihrem Heim. Sie bewohnten oben nur 

ein Zimmer und überließen das andere den Mäusen; unten wandelten sie das Eßzimmer in ein 

geräumiges Atelier um, glücklich und kindlich vergnügt darüber, daß sie in der Küche essen konnten auf 
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einem weichholzenen Tische neben dem Herde, wo der Fleischtopf summte. Zu ihrer 

Bedienung hatten sie ein Mädchen aus dem Dorfe genommen, das am Morgen kam und am 

Abends wegging; es war Melie, eine Nichte des Ehepaares Faucheur, eine 

Dirne, deren Dummheit sie belustigte. Wahrhaftig, man hätte im ganzen Kreise keine 

dümmere finden können! 

Als die Sonne wieder zum Vorschein gekommen, folgten köstliche Tage. Monate 

verflossen in eintöniger Glückseligkeit. Sie wußten niemals das Datum und verwechselten alle 

Tage der Woche. Des Morgens blieben sie lange im Bett trotz der Sonnenstrahlen, welche 

durch die Ritzen der Fensterläden drangen und die weißgetünchten Wände der Stube in einen roten 

Schein tauchten. Nach dem Frühstück folgten endlose Bummel, weite Spaziergänge in der mit 

Obstbäumen bepflanzten Gegend, auf den grasbestandenen Wegen, Wanderungen längs der Seine 

zwischen Wiesen bis nach Roche-Guyon und noch weiter; wirkliche Reisen auf der andern 

Seite des Flusses durch die Getreidefelder von Bonnières und Jeufosse. Ein 

Bürger, der die Gegend verlassen mußte, verkaufte ihnen für 30 Franken einen alten Kahn; 

so hatten sie auch den Fluß; sie faßten für ihn eine wilde Leidenschaft, verbrachten ganze Tage auf 

dem Wasser, ruderten umher, entdeckten neue Länder, hielten sich unter den Weiden am Ufer 

oder in den kleinen, schattigen Seitenarmen des Flusses verborgen. Zwischen den Inseln, mit 

denen der Fluß übersät war, lag eine bewegliche und geheimnisvolle Stadt. Ein Netz von 
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Gäßchen, durch welche sie sanft dahinglitten, von den tiefhängenden Zweigen geliebkost, 

allein in der Welt mit den Holztauben und Eisvögeln. Er mußte manchmal mit nackten Füßen auf 

den Sand springen, um den Kahn fortzuschieben. Sie handhabte kräftig die Ruder und wollte, 

stolz auf ihre Kraft, gegen die schwierigsten Wasserläufe steuern. Am Abend aßen sie ihre 

Kohlsuppe in der Küche und lachten über dieselben Dummheiten der Magd Melle, über die sie gestern gelacht 

hatten. Dann legten sie sich um 9 Uhr ins Bett, in das große, alte Bett von Nußholz, das groß 

genug war, um eine ganze Familie aufzunehmen, wo sie ihre zwölf Stunden schliefen, bei 

Tagesanbruch sich die Kopfkissen zuwarfen, dann einander umschlungen hielten und wieder einschliefen. 

Jede Nacht sagte Christine: 

»Jetzt, mein Liebster, versprich mir, daß du morgen arbeiten wirst«. 

»Ja, morgen; ich schwöre es dir«. 

»Diesmal werde ich böse ... Hindere ich dich vielleicht?« 

»Du? Welcher Gedanke? ... Ich bin doch hierher gekommen, um zu arbeiten! Morgen sollst 

du sehen.« 

Am nächsten Morgen fuhren sie wieder mit ihrem Boote ab; sie selbst schaute ihn mit einem 

verlegenen Lächeln an, wenn sie sah, daß er weder Leinwand noch Farben mitnahm; dann küßte sie 

ihn lachend, stolz auf ihre Macht, gerührt von diesem fortwährenden Opfer, das er ihr brachte. Wieder gab 

es zärtliche Vorwürfe: morgen, ja, morgen werde sie ihn vor seiner Leinwand festbinden. 
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festbinden. 

Claude machte indessen einige Versuche zu arbeiten. Er begann eine Studie über die Hügel von 

Jeufosse mit der Seine im Vordergrunde. Allein Christine folgte ihm 

nach der Insel, wo er seinen Dreifuß aufgestellt hatte, streckte sich neben ihm im Grase aus und 

lag da mit halb geöffneten Lippen, die Augen nach dem blauen Himmel gerichtet. Sie war so 

begehrenswert inmitten all des Grünen in dieser Wüste, deren Stille nur das Geplätscher des Wassers unterbrach, 

unterbrach, daß er jede Minute die Palette hinlegte, um sich neben ihr auf der sie selig einwiegenden 

Erde zu lagern. Ein andermal verlockte ihn ein altes Gehöft, umgeben von uralten 

Apfelbäumen, die groß wie Eichen geworden waren. Zwei Tage nacheinander kam er dahin; 

am dritten Tage führte sie auf den Markt nach Bonnières, um Hühner zu kaufen; der 

nächste Tag war wieder verloren, die Leinwand war trocken geworden, er hatte keine Geduld, die 

Studie von neuem zu beginnen, und gab sie auf. Während der ganzen warmen Jahreszeit gab 

es bei ihm nur solche Anläufe, kaum skizzierte Gemälde, die er bei dem mindesten Vorwand 

im Stiche ließ; er hatte keine Spur von Ausdauer. Seine Leidenschaft für die Arbeit, das einstige 

Fieber, das ihm schon bei Tagesanbruch auf die Beine brachte und ihn den Kampf mit seiner widerspenstigen 

Malerei aufnehmen ließ: sie waren in einem Rückschlag von Gleichmut und Trägheit geschwunden. Köstlich 

wie nach einer schweren Krankheit lebte er dahin und genoß die einzige Freude, in 

voller Kraft sein Leben zu genießen. 
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Heute existierte Christine allein für ihn; sie hüllte ihn in jenen Flammenhauch, in dem sein 

Künstlerwille erstarb. Seit dem glühenden, unbesonnenen Kusse, den sie zuerst ihm auf die Lippen 

gedrückt, war aus dem jungen Mädchen ein Weib geworden, die Liebende, die mit der Jungfrau 

kämpfte, ihre Lippen blähte und sie in der Breite des Kinns vorstreckte. Sie enthüllte sich 

als das, was sie trotz ihrer langen Ehrbarkeit sein mußte: als ein von Leidenschaft 

durchglühter Körper, als einer jener sinnlichen Körper, die so verwirrend sind, wenn sie die 

Züchtigkeit abstreifen, in der sie bisher geschlummert. Mit einem Schlage und ohne einen Meister 

kannte sie die Liebe; sie brachte das ganze Ungestüm ihrer Unschuld in dieselbe mit; und da sie bisher noch 

unwissend und er noch wenig erfahren war, machten sie zusammen die Entdeckungen der Wollust und 

begeisterten sich in dem Entzücken dieses gemeinsamen Beginnens. Er machte sich Vorwürfe wegen 

seiner früheren Mißachtung des Weibes; man müsse ein rechter Tropf sein, um in kindischer 

Weise Seligkeiten zu verachten, die man nicht durchlebt hatte. Seine ganze Zärtlichkeit für das Fleisch des 

Weibes, jene Zärtlichkeit, deren Verlangen er früher in seinen Werken erschöpfte, 

brannte fortan nur für diesen lebendigen, geschmeidigen, warmen Leib, der ihm angehörte. Er 

hatte geglaubt, die Lichter zu lieben, die auf seidenweichen Brüsten spielen, die schönen, blassen 

Ambra-Töne, welche die Rundung der Hüften, die weiche Linie der rein geformten 

Bäuche vergoldeten. Welcher Wahn eines Träumers! Jetzt erst hielt er mit vollen Armen den 

Triumph fest, seinen Traum erfüllt zu sehen, der ihm bisher unter seinen Händen eines unvermögenden 
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Malers stets entschlüpft war. Sie gab sich ihm ganz, und er nahm sie von ihren Nacken bis zu ihren Füßen; 

er umschloß sie, um sie zur Seinen zu machen, um sie mit seinem Leibe völlig zu vereinen, und 

sie verlängerte, nachdem sie die Malerei getötet hatte und ohne Nebenbuhlerin war, die Hochzeitsfeier. 

Hochzeitsfeier. Ihre runden Arme, ihre samtweichen Beine waren es, die ihm am 

Morgen so spät im Bett zurückhielten, in der Ermüdung nach ihrem Liebesglück wie mit Ketten 

fesselten; wenn sie ruderten im Kahn, ließ er sich kraftlos fortbringen, berauscht durch den 

bloßen Anblick des Wiegens ihrer Lenden; auf den Inseln im Grase gelagert, wenn Aug' in Auge sich 

versenkt hatte, blieb er ganze Tage lang in Verzückung, völlig in ihr aufgegangen, geleert in 

Herz und Blut. Immer und überall besaßen sie sich in dem ungestillten Verlangen, sich von neuem zu 

besitzen. 

Eine der Überraschungen Claudes war, sie wegen des mindesten unzarten Wortes, das ihm entschlüpfte, 

erröten zu sehen. Hatte sie einmal die Röcke wieder befestigt, dann lächelte sie verlegen mit abgewandtem 

abgewandtem Kopfe zu jeder kühnen Anspielung. Sie liebte es nicht, und eines Tages kam es bei 

solchem Anlasse fast zu einem Zerwürfnis zwischen ihnen. 

Zuweilen gingen sie in das Eichenwäldchen hinter ihrem Hause, des ersten Kusses sich erinnernd, 

den sie daselbst bei ihrem ersten Besuche in Bennecourt ausgetauscht hatten. Von einer 

Neugierde geplagt, befragte er sie über ihr Leben im Kloster. Er hielt ihren Leib 

umfangen, kitzelte sie mit seinem Hauche hinter den Ohren und suchte sie zur Beichte zu bewegen. 
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Was wußte sie dort vom Manne? was sprach sie darüber mit ihren Freundinnen? welche Vorstellung 

machte sie sich von der Sache? 

»Laß hören, Schätzchen, erzähl' mir ein wenig ... Hattest du eine Ahnung?« 

Doch sie lachte gezwungen und suchte sich loszumachen. 

»Sei nicht dumm! ... Laß mich los! ... Was soll dir das?« 

»Es macht mir Spaß... Also du wußtest?« 

Sie errötete tief und machte eine Gebärde der Verwirrung. 

»Mein Gott, soviel wie die anderen; gewisse Dinge... Man ist immerhin erstaunt«, schloß sie, das 

Gesicht an seiner Schulter verbergend. 

Er brach in ein Gelächter aus, drückte sie wie toll an sich und bedeckte sie mit einer Flut von 

Küssen. Doch als er sie gewonnen zu haben glaubte und ihre Geständnisse erlangen wollte wie von 

einem Kameraden, der nichts zu verbergen hat, entschlüpfte sie ihm mit einigen ausweichenden 

Worten und hüllte sich schließlich in ein stummes, undurchdringliches Schmollen. Niemals gestand sie mehr, 

selbst ihm nicht, den sie anbetete. Es war dies jener Grund, den selbst die Freimütigsten für sich behalten, jenes 

Erwachen ihres Geschlechtes, dessen Erinnerung begraben, gleichsam heilig ist. Sie war sehr Weib; aber 

indem sie sich ganz hingab, behielt sie doch den innersten Schatz ihres Wesens für sich. 

Zum erstenmale fühlte Claude an jenem Tage, daß sie einander fremd geblieben waren. Eine eisige 

Empfindung, die Kälte eines andern Körpers, hatte ihn ergriffen. Konnte denn nichts von dem einen in den 
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andern übergehen, wenn sie in maßloser Leidenschaft sich umschlungen hielten, immer fester und inniger, selbst 

über den Besitz hinaus? 

Die Tage vergingen indessen, und sie litten keineswegs durch die Einsamkeit. Kein Bedürfnis 

nach einer Zerstreuung oder nach einem abzustattenden oder zu empfangenden Besuch hatte sie 

noch aus sich selbst herauszutreten genötigt. Die Stunden, die sie nicht neben ihm, an seinem Halse verbrachte, 

nutzte sie als geräuschvolle Hauswirtin, stürzte das ganze Haus um durch große Säuberungen, die 

Melie unter ihrer Aufsicht vornehmen mußte; sie hatte zuweilen einen Heißhunger nach 

Tätigkeit, der sie dazu trieb, sich selbst mit den drei Schüsseln der Küche abzumühen. Hauptsächlich aber 

beschäftigte sie der Garten; mit einer Gartenschere bewaffnet, die Hände von den Dornen zerrissen, 

heimste sie ganze Ernten von den Rosenstöcken ein; sie hatte sich eine Verrenkung zugezogen, 

zugezogen, weil sie sich darauf versteift hatte, Aprikosen pflücken zu helfen, deren Ernte sie 

an englische Obsthändler für zweihundert Franken verkauft hatte; sie war ganz stolz darauf 

und träumte von den Erträgnissen des Gartens leben zu können. Claude hatte weniger Sinn für 

Garten- und Feldwirtschaft. Er hatte sein Sofa in den zum Atelier eingerichteten großen Saal 

bringen lassen und streckte sich auf ihm aus, um durch das weit geöffnete Fenster ihr zuzuschauen, 

wie sie pflanzte und säte. Es war ein tiefer Friede, die Gewißheit, daß niemand kommen, 

kein Anläuten ihn tagsüber stören werde. Diese Scheu vor der Außenwelt trieb er 

so weit, daß er es vermied, vor der Herberge der Faucheur vorbeizugehen in der 
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fortwährenden Furcht, auf eine Schar seiner Pariser Kameraden zu stoßen. Den ganzen 

Sommer zeigte sich keine Seele. Jeden Abend, wenn sie schlafen gingen, wiederholte er, welch 

ein großes Glück das sei. 

Am Grunde dieser Freude blutete eine einzige geheime Wunde. Nach ihrer Flucht aus Paris 

hatte Sandoz ihre Adresse erfahren und brieflich angefragt, ob er zu Besuch kommen dürfe. Diesen 

Brief hatte Claude unbeantwortet gelassen; daraus war ein Bruch entstanden, und die alte Freundschaft schien 

tot. Christine war trostlos darüber, denn sie fühlte wohl, daß er ihretwegen mit Sandoz 

gebrochen habe. Sie sprach unablässig davon; sie wollte nicht, daß er mit seinen Freunden sich entzweie, 

und forderte, daß er sie zurückrufe. Er versprach wohl, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen, 

aber tat nichts dergleichen. Es war aus; wozu auf die Vergangenheit zurückkommen? 

Gegen Ende des Monats Juli war der Geldvorrat zusammengeschmolzen; Claude mußte nach Paris 

gehen, um dem Vater Malgras ein halbes Dutzend alter Studien zu verkaufen. Während sie 

ihm zum Bahnhof das Geleit gab, ließ sie ihn schwören, daß er Sandoz aufsuchen werde. Am Abend 

erwartete sie ihn wieder bei der Station Bonnières. 

»Hast du ihn gesehen? habt ihr euch umarmt?« 

In stummer Verlegenheit ging er neben ihr einher. Endlich antwortete er dumpf: 

»Nein, ich habe keine Zeit gehabt«. 

Da sagte sie bekümmert mit schweren Tränen in den Augen: 
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»Du kränkst mich sehr«. 

Da sie eben unter den Bäumen gingen, küßte er sie auf die Wange und bat sie weinend, 

seinen Kummer nicht zu mehren. Konnte er das Leben ändern? War es nicht schon genug, daß sie zusammen glücklich 

waren? 

Während dieser ersten Monate hatten sie eine einzige Begegnung. Es war oberhalb von 

Bennecourt auf einem Spaziergange nach Roche-Guyon. Sie gingen 

in einem einsamen, mit Bäumen besetzten, überaus lieblichen Hohlwege, als sie bei einer 

Krümmung des Weges auf eine lustwandelnde Familie stießen, bestehend aus Vater, Mutter und 

Tochter. Ganz allein sich wähnend, hatten sie sich eben um den Leib genommen als Liebende, die 

hinter den Hecken sich vergessen; sie hatte sich zu ihm geneigt und ihm die Lippen geboten, und er hatte sie 

geküßt. Die Überraschung war so lebhaft, daß sie vergaßen, ihre Umarmung zu lösen und langsam 

ihren Weg fortzusetzen. Die Familie blieb betroffen an der Böschung stehen, der Vater dick und schlagflüssig, 

schlagflüssig, die Mutter mager wie ein Messer, die Tochter unansehnlich bis zur Nichtigkeit, kahl wie ein 

kranker Vogel, alle drei häßlich, mit dem verdorbenen Blute ihrer Rasse. Sie waren 

eine Schmach mitten in dem saftstrotzenden Leben der Erde, im hellen Sonnenschein. Das 

trübselige Kind, das mit verblüfften Augen die Liebe vorüberziehen sah, ward von Vater und Mutter rasch 

hinweggeführt; sie waren erbittert, außer sich wegen dieses freiem Kusses und fragten, ob es 

denn auf dem Lande keine Polizei mehr gebe; während die beiden Liebenden in ihrem 
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strahlenden, siegreichen Glücke langsam ihre Wanderung fortsetzten. 

Claude befragte indessen sein widerspenstiges Gedächtnis. Wo zum Teufel hatte er diese Köpfe gesehen, 

diesen spießbürgerlichen Verfall, diese gedrückten Gesichter von Emporkömmlingen, denen man die den 

armen Leuten abgepreßten Millionen ansah? Sicherlich unter ernsten Umständen seines Lebens. Er 

erinnerte sich jetzt; er erkannte die Margaillans, den Unternehmer, den Dubuche im Salon 

der Zurückgewiesenen herumgeführt hatte, und der vor seinem Gemälde in ein donnerndes, blödes 

Lachen ausgebrochen war. Als er zweihundert Schritte weiter mit Christine aus dem Hohlwege 

Hohlwege heraustrat und sie sich einer weitläufigen Besitzung, einem großen, weißen, von 

schönen Bäumen umgebenen Hause gegenüber sahen, erfuhren sie von einer alten 

Bäuerin, daß die »Richaudière«, wie die Besitzung hieß, seit drei Jahren der 

Familie Margaillan gehöre. Der Unternehmer hatte anderthalb Millionen Franken dafür 

gezahlt und Verschönerungen für über eine Million daran vornehmen lassen. 

»In diesem Winkel sieht man uns nicht wieder«, sagte Claude, während sie nach Bennecourt 

zurückgingen. Diese Ungeheuer verderben die Gegend. 

Um die Mitte des Monats August trat ein wichtiges Ereignis in ihrem Leben ein. Christine 

war in gesegneten Umständen, und sie hatte mit der Sorglosigkeit einer Liebenden dies erst im dritten 

Monat wahrgenommen. Anfänglich waren beide höchlich betroffen; sie hatten nicht gedacht, 

daß es sich jemals ereignen könne. Dann fanden sie sich damit ab, doch ohne Freude; er war 
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verlegen wegen dieses kleinen Wesens, das eine Verwicklung in ihr Leben bringen sollte; sie 

aber war von einer Angst ergriffen, die sie sich nicht zu erklären wußte, als hätte sie 

gefürchtet, daß dieses Ereignis das Ende ihrer großen Liebe werden könne. Sie weinte lange an 

seinem Halse und er – von der gleichen namenlosen Traurigkeit ergriffen – suchte 

vergeblich sie zu trösten. Als sie später sich daran gewöhnt hatten, rührte sie der Gedanke an das arme 

Kleine, das sie – ohne es zu wollen – an dem tragischen Tage gemacht hatten, an dem sie unter 

Tränen in dem in trübes Dämmerlicht getauchten Atelier sich ihm hingegeben hatte. Die Daten stimmten: 

es wird das Kind des Leidens und Erbarmens sein, bei seiner Empfängnis von dem blöden 

Gelächter der Menge beschimpft. Da sie nicht schlecht waren, erwarteten sie es fortan, sehnte es sogar 

herbei, beschäftigten sich schon mit ihm und bereiteten für sein Kommen alles vor. 

Der Winter brachte furchtbare Fröste; Christine ward durch eine böse Erkältung in dem 

schlecht verschlossenen Hause, das man nicht durchzuheizen vermochte, zurückgehalten. Ihre Schwangerschaft 

verursachte ihr häufige Übelkeiten; sie blieb vor dem Feuer hocken und mußte 

ordentlich böse werden, um Claude zu nötigen, daß er ohne sie ausgehe und lange Spaziergänge 

Spaziergänge auf den hartgefrorenen und hallenden Straßen mache. Wenn er auf diesen Spaziergängen 

nach monatelang währendem Zusammenleben sich allein sah, war er erstaunt, welche Wendung sein 

Leben ohne seinen Willen genommen hatte. Niemals hatte er ein solches Zusammenleben gewollt, selbst mit 

ihr nicht; es würde ihn angewidert haben, wenn man es ihm geraten hätte; es war dennoch geschehen und nicht 
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ungeschehen zu machen; denn – abgesehen von dem Kinde – gehörte er zu jenen, die nicht 

den Mut haben, ein Verhältnis abzubrechen. Offenbar war ihm dieses Los beschieden; er mußte 

sich an die erste halten, die sich seiner nicht schämen würde. Die hart gefrorene Erde hallte unter seinen 

Tritten; der eisige Wind erstarrte seine Träumerei, die bei unklaren Gedanken 

verweilte: daß er Glück hatte, indem ihm doch wenigstens ein ehrbares Mädchen in den Weg 

gekommen, und wie grausam er gelitten haben würde, wenn er sich mit einem Modell, das schon in allen Ateliers 

herumgelegen, zusammengetan hätte. Er ward abermals von Zärtlichkeit ergriffen und beeilte sich 

heimzukehren, um Christine in seine zitternden Arme zu schließen, als ob er in Gefahr 

gewesen wäre, sie zu verlieren; er kam erst aus der Fassung, als sie sich mit einem Schmerzensschrei 

von ihm losmachte. 

»Ach, nicht so stark, du tust mir weh!« 

Sie griff mit beiden Händen an ihren Bauch und er betrachtete diesen Bauch noch immer mit derselben 

angstvollen Überraschung. 

Um die Mitte des Monats Februar fand die Entbindung statt. Aus Vernon war eine Hebamme 

gekommen, und alles ging gut. Die Mutter war nach drei Wochen wieder auf den Beinen; das 

Kind, ein kräftig entwickelter Knabe, sog so gierig, daß sie fünfmal in der Nacht es 

stillen mußte, damit es nicht mit seinem Geschrei den Vater im Schlafe störe. Fortan brachte das 

kleine Wesen einen ordentlichen Umsturz im Hause hervor; denn sie, eine so 
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tätige Hausfrau, erwies sich als eine sehr ungeschickte Amme. Die Mütterlichkeit wollte sich in ihr nicht 

entwickeln trotz ihres guten Herzens und ihrer Verzweiflung über den geringsten Schmerz des 

Kleinen; sie ward bald müde und verdrießlich, rief Melie, die mit ihrer Stockdummheit vollends 

alles verdarb; der Vater mußte zur Hilfe herbei eilen, und er war natürlich noch ungeschickter als die 

zwei Frauen. Ihr ehemaliges Unbehagen, wenn sie nähen sollte, ihre geringe Eignung zu den 

Arbeiten ihres Geschlechtes zeigte sich wieder in der Pflege, welche das Kind erforderte. Es wurde 

schlecht genug gewartet, erzog sich ein kleinwenig auf Geratewohl im Garten und in den 

trostlos unordentlichen Stuben, die voll waren mit Windeln, zerbrochenem Spielzeug, Unrat 

und den Spuren der Zerstörungswut eines Kerlchens, das seine Zähne durchbringt. Wenn es gar zu 

arg wurde, wußte Christine nichts anderes, als sich ihrem Liebsten in die Arme zu werfen; an der Brust des 

geliebten Mannes fand sie ihre Zuflucht; sie war die einzige Quelle des Vergessens und des Glücks. 

Christine war nichts als Geliebte; sie würde den Sohn zwanzigmal für den Gatten hingegeben haben. 

Nach der Geburt des Kindes hatte ein neues Aufflammen ihrer Liebe sie ergriffen; mit dem frei 

gewordenen Leibe und der wieder erblühenden Schönheit kehrte auch das saftstrotzende Ungestüm der 

Liebenden wieder. Niemals hatte ihr von der Leidenschaft erfülltes Fleisch sich mit einem solchen Zittern des 

Verlangens dargeboten. Dies war übrigens die Zeit, wo Claude wieder ein wenig zu malen 

begann. Der Winter ging zu Ende; er wußte nicht, wie er die sonnigen Morgenstunden benützen 

sollte, seitdem Christine vor Mittag Hansens wegen nicht ausgehen konnte. Sie hatte den 
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Kleinen, ohne ihn zur Taufe zu schicken, nach seinem Großvater von mütterlicher 

Seite so benannt. Um sich die Zeit zu vertreiben, arbeitete der Maler im Garten, 

machte eine Skizze von der Doppelreihe von Aprikosenbäumen und den riesigen 

Rosenstöcken und stellte Fruchtstücke zusammen: vier Äpfel, eine Flasche und einen Napf von Steingut 

auf einer Serviette. Es geschah, um sich zu zerstreuen, dann ward er wärmer; ihn beschlich der 

Gedanke, eine bekleidete Gestalt im Sonnenlichte zu malen. Von diesem Augenblicke an war 

seine Frau sein Opfer; sie tat es übrigens gern, war glücklich, ihm ein Vergnügen zu 

bereiten, ohne noch zu begreifen, welche furchtbare Nebenbuhlerin sie sich schuf. Er 

malte sie zwanzigmal, weiß gekleidet, rot gekleidet, inmitten des Grünen, stehend oder 

gehend, halb im Grase hingestreckt, mit einem Gartenhute auf dem Haupte, barhäuptig unter einem 

Sonnenschirm, dessen kirschfarbene Seide ihr Gesicht in ein rosiges Licht tauchte. Niemals 

fand er eine vollständige Befriedigung; nach zwei, drei Sitzungen kratzte er das Gemälde 

wieder weg und begann sogleich von neuem, eigensinnig an demselben Vorwurfe festhaltend. 

festhaltend. Einige Studien, unvollständig, aber von reizendem Ton und kraftvoller 

Mache, wurden vor dem Messer gerettet und an den Mauern des Speisezimmers aufgehängt. 

Nach Christine mußte Hans Modell sitzen. Man entkleidete ihn und legte ihn an 

sonnenwarmen Tagen ganz nackt auf eine Bettdecke hin; da sollte er sich nicht rühren. Doch er 

war des Teufels; von der Sonne erheitert und gekitzelt, lachte und zappelte er, streckte die 
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rosigen Beinchen in die Luft, wälzte sich, schlug Purzelbäume, daß der Hintere 

höher stand als der Kopf. Der Vater lachte zuerst, dann wurde er böse und fluchte über den 

vertrackten Kerl, der sich nicht eine Minute ruhig verhalten konnte. Durfte man mit der 

Malerei Spaß treiben? Dann war wieder die Mutter gekränkt und hielt den Kleinen, damit 

der Maler im Fluge die Zeichnung eines Armes oder eines Beines erhasche. 

Wochenlang blieb er auf diese Arbeit versessen, dermaßen war er durch die so hübschen Töne 

dieses Kinderfleisches in Anspruch genommen. Er studierte es nur mehr mit seinen 

Künstleraugen wie ein Motiv zu einem Meisterwerke, mit den Augen zwinkernd, von dem 

Gemälde träumend. Er begann die Studien von neuem; er beobachtete das Kind ganze Tage 

lang, erbittert über den Schlingel, der nicht einmal schlafen wollte in den Stunden, da man ihn 

hätte malen können. 

Als eines Tages Hans sich wieder einmal weigerte, die Pose zu halten, und zu flennen begann, 

sagte Christine sanft: 

»Liebling, du ermüdest das arme Kind.« 

Da ereiferte sich Claude und rief, von Gewissensbissen geplagt: 

»Das ist wahr! ich bin blöd mit meiner Malerei ... Die Kinder sind nicht dazu geeignet!« 

Das Frühjahr und der Sommer flössen dahin und waren sehr lieblich. Sie gingen jetzt weniger aus; 

man hatte das Boot fast völlig vergessen, und es faulte an seiner Ankerkette; es war 
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eben sehr schwierig, das Kind nach den Inseln mitzunehmen. Aber sie machten häufig Spaziergänge 

Spaziergänge am Flußufer, ohne sich jemals über einen Kilometer weit zu entfernen. Ermüdet 

von den ewigen Garten-Motiven, machte Claude jetzt Studien am Flußufer; an solchen Tagen 

suchte sie ihn mit dem Kinde auf, setzte sich ins Gras, um ihm beim Malen zuzuschauen, und wartete da, bis 

man zu Dreien im fahlen Dämmerschein den Heimweg antrat. Eines Nachmittags war er 

überrascht zu sehen, daß sie ihr altes Album aus ihrer Kinderzeit mitgebracht hatte. Sie scherzte darüber und 

erklärte, er erinnere sie an allerlei Sachen, wenn sie hinter ihm dasitze. Ihre Stimme 

zitterte dabei ein wenig. Die Wahrheit war, daß sie das Bedürfnis fühlte, bei seiner 

Arbeit mitzutun, seitdem diese Arbeit ihn ihr mit jedem Tage ein wenig mehr entführte. 

Sie zeichnete oder wagte zwei oder drei Aquarelle mit der sorgfältigen Hand einer 

Schülerin. Als sein Lächeln sie entmutigte und sie einsah, daß auf diesem Gebiete die Gemeinsamkeit 

nicht zu finden sei, legte sie ihr Album wieder weg und nahm Claude das Versprechen ab, daß er später, 

wenn er Zeit habe, ihr Malunterricht gebe. 

Sie fand übrigens seine letzten Bilder sehr hübsch. Nach diesem Jahre der Ruhe auf dem Lande im Freien 

malte er mit einer neuen, gleichsam helleren Auffassung und mit einer klangvollen 

Heiterkeit der Töne. Niemals hatte er diese Kenntnisse der Reflexe gehabt, dieses richtige Empfinden 

für die Wesen und die Dinge, die in dem reichen Lichte badeten. Sie würde, von diesem Farbenreichtum 

gewonnen, diese Malerei fortan für unbedingt gut erklärt haben, wenn er seine Bilder besser 
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hätte ausarbeiten wollen und wenn nicht zuweilen ein fliederfarbener Erdstreif 

oder ein blauer Baum sie in maßlose Verblüffung versetzt, alle ihre Begriffe von der Farbengebung 

in Verwirrung gebracht hätte. Als sie eines Tages wegen einer azurblauen Pappel eine 

kritische Bemerkung wagte, ließ er sie in der Natur selbst dieses zarte Blau der Blätter 

konstatieren; es war richtig und wahr: der Baum war blau; aber im Grunde ergab sie sich nicht, 

verurteilte sie die Wirklichkeit; es konnte in der Natur keine blauen Bäume geben. 

Sie sprach fortan nur in ernstem Tone von den Studien, die er an den Mauern des Ateliers 

aufhängte. Die Kunst war wieder ein Element ihres Lebens geworden, und diese Tatsache 

beschäftigte dauernd ihre Gedanken. Wenn sie ihn mit Malkasten, Dreifuß und Sonnenschirm 

aufbrechen sah, drängte es sie, sich an seinen Hals zu hängen. 

»Liebst du mich, sprich?« 

»Närrchen! Warum sollte ich dich nicht lieben?« 

»Dann küsse mich, wie du liebst, sehr stark, sehr stark!« 

Wenn sie auf der Straße schieden, empfahl sie ihm noch: 

»Arbeite! Du weißt, ich habe dich niemals an der Arbeit gehindert ... Geh, geh; ich bin 

glücklich, wenn du arbeitest.« 

Als der Herbst dieses zweiten Jahres das Laub gelb färbte und die ersten Fröste brachte, schien eine 

Unruhe Claudes sich bemächtigt zu haben. Die Jahreszeit war abscheulich; es regnete zwei 
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Wochen hindurch in Strömen, was ihn nötigte, müßig zu Hause zu bleiben; dann kamen 

jeden Augenblick Nebel, die ihn in seinen Studien störten. Er saß verdüstert vor dem Feuer 

und sprach niemals von Paris; aber die Stadt tauchte an seinem Horizonte auf, die winterliche 

Stadt mit ihrem Gaslicht, das um fünf Uhr aufflammte, mit den Zusammenkünften der Freunde, die mit 

ihrem Wetteifer einander aufmunterten, mit ihrem Leben voll rastlosen Schaffens, das selbst die 

Dezemberfröste nicht verlangsamten. Im Laufe eines Monats begab er sich dreimal dahin unter dem 

Vorwande, den Vater Malgras aufzusuchen, dem er wieder einige Bilder verkauft hatte. Jetzt 

vermied er es nicht mehr, bei der Herberge der Eheleute vorüberzugehen; er ließ sich sogar 

vom Vater Poirette in ein Gespräch ziehen und nahm ein Glas weißen Wein an. 

Seine Blicke durchforschten den Saal, als habe er – trotz der späten Jahreszeit – 

Kameraden von ehemals aufgesucht, die am Morgen gekommen seien. Er verweilte da in 

Erwartung; dann kehrte er wieder heim, trostlos wegen der Einsamkeit, schier erstickend an 

allem, was in ihm gärte; krank, weil er niemanden hatte, dem er alles zurufen konnte, 

was ihm den Schädel zu sprengen drohte. 

Der Winter ging indes vorüber, und Claude hatte den Trost, einige schöne Schnee-Effekte zu 

malen. Ein drittes Jahr begann, als – gegen Ende des Monats Mai – eine 

unerwartete Begegnung den Maler in Erregung brachte. Er hatte eines Morgens die Höhe erstiegen, um 

ein Motiv zu suchen, weil er der Seine-Ufer schließlich überdrüssig geworden war; und er blieb 
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betroffen stehen, als er bei einer Wegkrümmung Dubuche erblickte, der zwischen zwei 

Hollunderhecken daherkam mit einem schwarzen Hute auf dem Kopfe und sehr vornehm in 

seinem Überrock. 

»Wie, du bist's?« 

Der Architekt stammelte verdrossen: 

»Ja, ich will einen Besuch machen ... Ist's dumm auf dem Lande, wie? Aber was willst du? Gewisse Bekanntschaften 

müssen gepflegt werden ... Du wohnst also in dieser Gegend? Ich wußte es ... Das heißt nein, 

man hatte mir etwas Ähnliches erzählt; aber ich glaubte, es sei weiter am jenseitigen 

Ufer.« 

Claude, der in starke Aufregung geraten war, half ihm aus der Verlegenheit. 

»Es ist gut, du brauchst dich nicht entschuldigen; der am meisten Schuldige bin ich ... Wie lange haben wir uns 

nicht gesehen! Ich kann dir nicht sagen, wie es mich im Herzen gepackt hat, als ich deine Nase aus dem Laub 

hervortauchen sah.« 

Er nahm ihn beim Arm und begleitete ihn mit vergnügten Kichern. Der andere begann in der ewigen 

Sorge um seine Laufbahn, die ihn nötigte, immer von sich selbst zu reden, sogleich von 

seiner Zukunft zu sprechen. Er war in der Schule Hörer erster Klasse geworden, nachdem er mit 

unsäglicher Mühe die vorgeschriebenen Prüfungen abgelegt. Allein dieser Erfolg hatte ihn in 

arge Verlegenheiten gebracht. Seine Verwandten jammerten über ihr Elend und sandten ihm keinen 
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Sou mehr, wollten im Gegenteil von ihm unterstützt werden. Er hatte auf den Preis von Rome 

verzichtet, weil er sicher war, in dem Wettbewerb geschlagen zu werden, und weil er auf seinen 

Lebensunterhalt bedacht sein mußte. Er war schon müde; es widerte ihn an, Stellen zu suchen, einen 

Franken und 25 Centimes die Stunde bei unwissenden Architekten zu verdienen, die ihn wie 

einen Handlanger behandelten. Welchen Weg sollte er einschlagen? wie sollte er am kürzesten an 

sein Ziel gelangen? Er wollte die Schule verlassen und eine Stütze an seinem Lehrer finden, an 

dem mächtigen Dequersonnière, der ihm wegen seiner Gefügigkeit eines fleißigen 

Schülers wohlwollte. Allein wieviel Mühsal, wieviel unbekannte Hindernisse waren noch zu 

überwinden! Er beklagte sich bitter über die Schulen der Regierung, wo man soviele Jahre sich abplagen 

muß und die allen, die aus ihnen hervorgegangen, nicht einmal eine Stelle sichern. 

Plötzlich blieb er mitten auf dem Wege stehen. Die Hollunderhecken endeten in einer flachen 

Ebene, und man erblickte die Richaudière zwischen ihren großen Bäumen. 

»Richtig!« rief Claude; »ich wußte nicht, was dich hierher führt ... Du gehst in jene Baracke. Sind das 

abscheuliche Pagoden!« 

Dubuche war ärgerlich über diese Worte des Künstlers und verteidigte sich mit süßsaurer Miene. 

»Was nicht hindert, daß der Vater Margaillan, so blöd er dir scheint, in seinem 

Geschäft ein ganzer Mann ist. Man muß ihn auf seinen Werkplätzen sehen inmitten seiner Bauten: 

da entfaltet er eine höllische Tätigkeit, einen erstaunlichen Sinn für gute Verwaltung, eine 

248



wunderbare Witterung für die Anlage von Straßen und für den Ankauf von Materialien. Man erwirbt 

keine Millionen, wenn man nicht ein tüchtiger Kerl ist. Was will ich übrigens von ihm? Ich wäre 

doch recht dumm, einen Mann, der mir nützen kann, nicht höflich zu behandeln.« 

Während er so sprach, versperrte er den schmalen Weg und verhinderte seinen Freund weiter 

zu gehen, ohne Zweifel aus Furcht kompromittiert zu werden, wenn man sie zusammen sehen würde, 

und um ihm zu verstehen zugeben, daß sie sich hier trennen müßten. 

Claude war im Begriff, ihn über die Pariser Kameraden zu befragen, aber er schwieg. Kein 

Wort ward über Christine gesprochen. Er schickte sich an, ihn zu verlassen, und reichte ihm 

schon die Hand, als wider seinen Willen seinen zitternden Lippen die Frage entschlüpfte: 

»Wie geht es Sandoz?« 

»Nicht übel. Ich sehe ihn nur selten ... Er hat mir im vorigen Monat wieder von dir gesprochen; 

er ist noch immer trostlos darüber, daß du uns so vor die Tür gesetzt hast.« 

»Aber ich habe euch gar nicht vor die Tür gesetzt!« rief Claude außer sich; »ich bitte euch, besucht 

mich! Ich wäre so glücklich!« 

»Gut, wir werden kommen. Ich werde ihm sagen, daß wir kommen, auf Ehre! ... Lebewohl! ich 

eile.« 

Dubuche ging nach der Richaudière, während Claude ihm nachblickte, wie seine 

Gestalt zwischen den Feldern immer kleiner wurde mit der schimmernden Seide seines Hutes und dem 
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schwarzen Fleck seines Überrockes. Langsam kehrte er heim, das Herz von einer Traurigkeit 

beklommen, die er nicht begründen konnte. Er sagte seiner Frau nichts von dieser Begegnung. 

Acht Tage später war Christine zu Faucheur gegangen, um ein Pfund Nudeln zu 

kaufen, und verweilte auf dem Wege im Gespräche mit einer Nachbarin, während sie den 

kleinen Hans auf dem Arme hatte, als ein Herr, der von der Fähre kam, sich ihr mit der Frage 

näherte: 

»Geht man hier zu Herrn Claude Lantier?« 

Sie war ganz betroffen und antwortete bloß: 

»Ja, mein Herr. Wenn sie mir folgen wollen. 

Sie gingen etwa hundert Meter nebeneinander her. Der Fremde, der sie zu kennen schien, hatte sie mit 

einem gutmütigen Lächeln betrachtet; doch weil sie – ihre Verlegenheit unter einer ernsten Miene 

verbergend – ihre Schritte beschleunigte, schwieg er. Sie öffnete die Tür und führte ihn in die 

Stube. 

»Claude, du hast Besuch!« sagte sie. 

Ein lauter Ausruf, und die beiden Männer lagen einander in den Armen. 

»Ach, mein alter Peter! wie schön ist's, daß du gekommen bist! ... Und Dubuche?« 

»Im letzten Augenblick hat ein Geschäft ihn zurückgehalten, und er hat mir eine Depesche gesandt, ich 

möge ohne ihn abreisen.« 
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»Gut, ich war einigermaßen darauf gefaßt ... Aber du bist da, mein Junge, und ich freue 

mich, daß ich beinahe aus der Haut fahre!« 

Zu Christine gewandt, die lächelnd diese Szene mit ansah, setzte er hinzu: 

»Es ist wahr, ich habe es dir nicht erzählt. Ich habe neulich Dubuche getroffen, der nach der Besitzung der 

Ungeheuer da oben ging ...« 

Aber er unterbrach sich von neuem, um wie närrisch auszurufen: 

»Ich verliere entschieden den Kopf! Ihr habt euch noch nie gesprochen, und ich lasse euch so 

da stehen ... Mein Kind: das ist mein alter Kamerad Pierre [Pierre] Sandoz, 

den ich liebe wie einen Bruder ... Und dir, mein lieber Junge, stelle ich hier meine Frau vor. 

Küßt euch sogleich.« 

Christine lachte gutmütig und reichte ihm bereitwillig die Wange. Sandoz hatte ihr 

sogleich gefallen mit seiner Gemütlichkeit, seiner festen Freundschaft und der väterlich 

teilnehmenden Miene, mit der er sie betrachtete. Tränen der Rührung traten ihr in die Augen, als er ihre 

Hände in den seinen behielt und sagte: 

»Es ist sehr hübsch von Ihnen, daß Sie Claude lieben; ihr müßt euch immer lieben, das ist das Beste, was es 

gibt.« 

Dann neigte er sich hernieder, um den Kleinen zu küssen, den sie auf dem Arme hatte. 

»Also, einer ist schon da?« sagte er. 
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»Mein Gott, das kommt, ohne daß man daran denkt«, antwortete der Maler mit einer 

Gebärde der Entschuldigung. 

Claude behielt Sandoz im Ateliersaale, während Christine das Haus umstürzte, um das Frühstück 

Frühstück vorzubereiten. In wenigen Worten erzählte er ihm ihre Geschichte, wer sie sei, wie 

er sie kennen gelernt hatte, welche Umstände ihr Zusammenleben herbeigeführt hatten; er schien erstaunt, als 

sein Freund wissen wollte, weshalb sie nicht heirateten. Mein Gott, weshalb? weil 

sie noch nie davon gesprochen hatten, weil Christine es nicht zu verlangen schien und weil sie 

deshalb gewiß nicht mehr und nicht weniger glücklich seien. Kurz, es sei eine Sache, die nichts 

weiter zu bedeuten habe. 

»Gut«, sagte der andere: »für mich hat es nichts weiter zu bedeuten. Aber du hast sie als ehrbares 

Mädchen gefunden und müßtest sie heiraten.« 

»Sobald sie will. Es fällt mir gewiß nicht ein, sie mit ihrem Kinde sitzen zu lassen.« 

Sandoz bewunderte jetzt die Studien, die an den Wänden hingen. »Der Junge hatte seine Zeit 

gut benützt! Welche Richtigkeit des Tones, welche Wahrheit des Sonnenlichtes!« Claude, der 

entzückt und mit stolzem Lachen ihm zuhörte, wollte ihn eben nach den Freunden 

befragen, und was alle trieben, als Christine mit der Meldung kam: 

»Rasch, rasch, die Eier stehen auf dem Tische.« 

Man frühstückte in der Küche, es war ein ganz außerordentliches Frühstück: gebratene 
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Gründlinge nach den Eiern, dann das Rindfleisch von gestern mit Salat und Kartoffeln und 

endlich ein saurer Hering. Es war köstlich: der starke, Appetit erregende Geruch des Herings, 

den Melie ein wenig auf der Kohlenglut geröstet hatte, und das Summen des Kaffees, der in einer 

Ecke des Herdes langsam abtropfte. Als erst der Nachtisch erschien: frisch gepflückte Erdbeeren und 

ein Stück Käse aus der Milchwirtschaft einer Nachbarin, da stützte man die Ellbogen auf 

den Tisch, und eine endlose Plauderei ging an. Die Kameraden in Paris? mein Gott, 

nie täten nichts Neues. Aber sie tummelten sich und drängten sich, und jeder möchte zuerst ans Ziel 

kommen. Natürlich haben die Abwesenden Unrecht; wenn man nicht vergessen werden will, muß man mit 

dabei sein. Allein das Talent bleibt immer das Talent; mit Kraft und Willen muß man 

den Erfolg erringen. Ja, das war der schöne Traum: auf dem Lande leben, daselbst Meisterwerke 

anhäufen, dann eines Tages Paris verblüffen, indem man seine Schätze auspackt. 

Als Claude am Abend seinen Freund Sandoz zum Bahnhof begleitete, sagte ihm dieser: 

»Ich habe dir ein Geständnis zu machen. Ich glaube, daß ich heiraten werde.« 

Der Maler lachte hell auf. 

»Ei, du Spaßvogel! Jetzt begreife ich deine Moralpredigt von heute morgen!« 

Sie plauderten noch eine Weile, bis der Zug kam. 

Sandoz erklärte ihm seine Ansichten über die Ehe, die er für die großen Künstler unserer Tage ganz 

spießbürgerlich als die Hauptbedingung der ersprießlichen Arbeit des geordneten und soliden 
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Schaffens ansah. Das zerstörende Weib, das den Künstler tötet, ihm das Herz zermalmt und das 

Gehirn frißt, ist eine romantische Vorstellung, welche die Tatsachen widerlegen. Er bedürfe einer 

Liebe, die seine Ruhe behüte, eines traulichen Liebesnestes, wo er sich einschließen könne, um sein 

ganzes Leben dem großen Werke zu widmen, von dem er unablässig träumte. Er fügte hinzu, alles 

hänge von der Wahl ab; er glaubte, die gefunden zu haben, die er suchte, eine Waise, die anspruchslose 

anspruchslose Tochter kleiner Geschäftsleute ohne jedes Vermögen, aber schön und klug. 

Er habe vor sechs Monaten sein Amt niedergelegt und sich auf den Journalismus 

geworfen, wo er reichlicher seinen Lebensunterhalt finde. Er habe seine Mutter in einem 

Häuschen in Batignolles untergebracht; dort wolle er ein Leben zu dreien 

führen zwischen zwei Frauen, die ihn liebten; und er fühlte sich kräftig genug, seine Familie zu 

ernähren. 

»Heirate,« sagte Claude. »Man soll nach seinen Gefühlen handeln ... Und nun lebewohl; 

dein Zug ist da. Vergiß nicht dein Versprechen, uns zu besuchen.« 

Sandoz kam sehr oft; er kam zufällig, wenn seine Zeitung es ihm gestattete; er war noch 

frei, denn es sollte erst im Herbste Hochzeit gemacht werden. Es waren glückliche Zeiten; ganze 

Nachmittage mit dem Austausche von Bekenntnissen, mit der gemeinsamen Wiederaufnahme der alten Ruhmesträume 

zugebracht. 

Als er eines Tages mit Claude auf einer Seine-Insel im Grase ausgestreckt lag, die Augen in den 
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Himmelshöhen verloren, gestand er ihm seinen hochfliegenden Ehrgeiz, legte eine 

Beichte ab. 

»Die Zeitung ist nichts als eine Kampfstätte. Man muß leben und kämpfen, um zu leben ... Die 

vertrackte Presse ist – trotz der Widrigkeiten des Handwerks – eine große Macht, eine 

unüberwindliche Waffe in der Hand eines überzeugten Mannes ... Doch wenn ich jetzt auch genötigt bin, 

mich dieser Waffe zu bedienen, werde ich dabei nicht alt werden, gewiß nicht. Ich habe schon gefunden, was ich suchte: 

ja, eine Aufgabe, die Arbeit für das ganze Leben erheischen wird; etwas, worin ich mich 

versenken will, um vielleicht nicht herauszukommen.« 

Es ward still unter dem in der schwülen Hitze unbeweglichen Laub. Sandoz fuhr nach einer Weile mit 

verlangsamter Stimme in zusammenhangslosen Sätzen fort: 

»Den Menschen studieren, wie er ist; nicht mehr ihren vergeistigten Hampelmann, sondern den körperlichen 

Menschen, der seine Umgebung bestimmt, und der unter dem Zusammenwirken all seiner Organe handelt ... Ist es 

nicht eine Posse, immer und ausschließlich die Funktion des Gehirns zu studieren unter dem Vorwande, 

daß das Gehirn das edle Organ sei? Der Gedanke, der Gedanke ... Ach, Donner Gottes! der 

Gedanke ist das Erzeugnis des ganzen Körpers. Bringt ein Gehirn allein zum 

Denken; seht zu, was aus dem Adel des Gehirns wird, wenn der Magen krank ist! ... Nein, es ist 

albern: nicht dort sitzt die Philosophie, nicht dort sitzt die Wissenschaft. Wir sind Positivisten und 

Evolutionisten und sollten die literarische Gliedergruppe der klassischen Zeiten beibehalten und 
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fortfahren, das verworrene Garn der reinen Vernunft abzuhaspeln? Psychologie 

heißt Verrat an der Wahrheit. Die Physiologie und Psychologie bedeuten übrigens gar nichts; die 

eine hat die andere durchdrungen, beide zusammen sind heute eins: der Mechanismus des Menschen, zur 

Totalsumme seiner Funktionen gelangt ... Das ist die Formel; unsere moderne 

Revolution hat keine andere Grundlage; es ist der verhängnisvolle Tod der alten Gesellschaft, die 

Geburt einer neuen Gesellschaft; es ist notwendigerweise das Hervorsprießen einer 

neuen Kunst auf dem neuen Boden. Ja, man soll die Literatur sehen, die für das 

nächste Jahrhundert der Wissenschaft und der Demokratie aufkeimen wird!« 

Sein Aufschrei stieg empor und verlor sich unter dem unermeßlichen Himmel. Kein Hauch zog 

vorüber; die Weiden entlang war nichts als das stille Gleiten des Wassers zu vernehmen. Er wandte 

sich plötzlich seinem Gefährten zu und sagte ihm rundweg ins Gesicht: 

»Ich habe also gefunden, was ich brauchte. Nichts Großes, bloß einen kleinen Winkel; es 

genügt für ein Menschenleben, selbst wenn es von sehr weitgehenden Plänen getragen ist ... Ich will 

eine Familie zum Vorwurf nehmen, will ihre Mitglieder einzeln studieren, woher sie 

kommen, wohin sie gehen, wie die einen auf die anderen einwirken, kurz: eine 

Menschheit im kleinen, die Art und Weise, wie die Menschheit hervorsprießt und sich bewegt ... 

Anderseits werde ich meine Menschen in eine abgeschlossene Geschichtsperiode setzen; dies wird mir die 

Umgebung und die Verhältnisse liefern, es wird ein Stück Geschichte sein. Du verstehst mich: eine 
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Reihe von Büchern, fünfzehn, zwanzig Bücher, Ereignisse, die zusammenhängen und dennoch – 

jedes für sich – ihren eigenen Rahmen haben, eine Folge von Romanen, die mir 

ein Haus für meine alten Tage bauen sollen, wenn ich darunter nicht zusammenbreche. 

Er sank wieder auf den Rücken und breitete die Arme im Grase aus, um gleichsam in die Erde 

einzudringen, und lachte und scherzte. 

»Gütige Erde, nimm mich! Du bist die gemeinsame Mutter, die einzige Quelle des Lebens; du bist die 

Ewige, Unsterbliche, in der die Seele der Welt kreiset, jener Saft, der sich bis in die Steine ergießt 

und aus den Bäumen unsere großen, unbeweglichen Brüder macht ... Ja, in dir will ich mich verlieren; du 

bist es, die ich da unter meinen Gliedern fühle, mich umfangend und entflammend; du allein wirst in 

meinem Werke sein wie die Urkraft, das Mittel und der Zweck, die ungeheure Arche, wo 

sich alle Dinge durch den Atem aller Wesen beleben!« 

In spöttischem Tone begonnen, von seiner lyrischen Begeisterung getrieben, endigte dieser Anruf 

in einem Schrei glühender Überzeugung, zitternd in der tiefen Ergriffenheit eines Dichters. Seine Augen 

feuchteten sich; um seine Rührung zu verbergen, sagte er mit schroffer Stimme und einer weiten, 

den Gesichtskreis umfassenden Gebärde: 

»Ist es nicht dumm: eine Seele für jeden von uns, wenn diese große Seele da ist!« 

Claude lag im Grase vergraben und hatte sich nicht gerührt: 

»Ganz recht; vernichte sie alle! ... Aber nimm dich in acht, daß sie dich nicht totmachen.« 
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»O«, sagte Sandoz, indem er sich erhob und die Glieder reckte, »ich habe harte 

Knochen; sie werden sich die Hände wund schlagen ... Laß uns zurückkehren, ich will den Zug nicht 

versäumen.« 

Christine, die seine Tüchtigkeit und Rüstigkeit im Kampfe des Lebens sah, hatte eine lebhafte 

Freundschaft für Sandoz gefaßt und wagte ihn endlich zu bitten, Hansens Taufpate zu sein. Sie hatte 

allerdings seit langer Zeit keinen Fuß mehr in eine Kirche gesetzt; aber 

wozu war es gut, den Kleinen außerhalb der Gebräuche zu lassen? Vornehmlich bestimmte sie der 

Wunsch, ihm eine Stütze zu geben in diesem Paten, der ihr trotz seiner ungestümen Kraftäußerungen 

Kraftäußerungen ein gemessener, vernünftiger Mann schien. Claude war erstaunt, willigte aber achselzuckend 

achselzuckend ein. Die Taufe fand statt, die Tochter einer Nachbarin nahm die Stelle der Taufpatin 

an. Es war ein kleines Fest; man aß einen Hummer, den Sandoz aus Paris mitgebracht 

hatte. 

Als man an jenem Tage schied, nahm Christine Sandoz beiseite und sagte ihm mit 

flehender Stimme: 

»Kommen Sie bald wieder, ja? Er langweilt sich.« 

Claude versank in der Tat in traurige Stimmungen. Er ließ seine Studien im Stich, ging allein 

aus, trieb sich unwillkürlich vor der Herberge der Faucheur herum an der Stelle, wo die Fähre 

anlegte, als rechne er immer damit, Paris landen zu sehen. Paris; beschäftigte seine Gedanken; 
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er ging jeden Monat dahin und kam von dort trostlos, arbeitsunfähig zurück. Es kam 

der Herbst, dann der Winter, ein nasser, schmutziger Winter; er verbrachte ihn in einer mürrischen 

Schlaffheit, in bitterer Laune selbst Sandoz gegenüber, der, seit dem Oktober verheiratet, die 

Reise nach Bennecourt nicht so oft machen konnte. Claude schien nur 

bei jedem solchen Besuche zu erwachen; er blieb noch eine Woche hernach in Aufregung, erging 

sich unerschöpflich in fieberhaften Worten über die Nachrichten aus Paris. Während er früher sein 

Verlangen nach der Hauptstadt verheimlicht hatte, betäubte er jetzt Christine mit Paris, 

redete ihr vom Morgen bis zum Abend davon aus Anlaß von Dingen, die sie nicht kannte, und von 

Leuten, die sie nie gesehen. Wenn Hans eingeschlafen war und sie noch am warmen Kamin 

verweilten, begann eine endlose Erklärung. Er ereiferte sich leidenschaftlich, und sie mußte ihre 

Meinung sagen, sich über die Geschichten aussprechen. 

War es von Gagnière nicht blöd, bei der Musik zu verdummen, während er eine so 

schöne Begabung für die Landschaftsmalerei hatte? Man erzählte, er nehme jetzt Klavierstunden bei 

einem Fräulein, – in seinem Alter! Was halte sie davon? Eine rechte Torheit! Und 

Jory? Seitdem Irma Bécot ein kleines Haus in der Moskauer Straße besaß, 

suchte der junge Mann sich ihr wieder zu nähern. Sie kannte ja die beiden? Zwei Dummköpfe, 

die ein Paar abgeben. Der Pfiffigste aber sei Fagerolles, dem er die Wahrheit sagen 

wolle, wenn er ihn treffe. Dieser Abtrünnige hatte um den Preis von Rome sich beworben, – 
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allerdings ohne ihn zu erlangen. Ein Kerl, der die Schule verspotte, der davon sprach, alles 

niederzumachen! Fürwahr, die Gier nach dem Erfolg, das Bedürfnis, die Kameraden zu überholen und 

von den Schwachsinnigen beglückwünscht zu werden: sie drängten die Menschen zu vielen schmutzigen Handlungen. Sie 

werde ihn doch nicht verteidigen wollen? sie sei doch nicht spießbürgerlich genug, um ihn zu 

verteidigen? Wenn sie sich so aussprach wie er, kam er mit lautem, nervösem Gelächter immer wieder 

auf die nämliche Geschichte, die er außerordentlich komisch fand: auf die Geschichte von Mahoudeau 

Mahoudeau und Chaine, die den kleinen Jabouille, den Gatten Mathildens, der 

schrecklichen Kräuterhändlerin, getötet hatten: – jawohl, getötet eines Abends, als 

dieser kranke Hahnrei einen Ohnmachts-Anfall hatte und diese beiden, von der Frau herbeigerufen, 

herbeigerufen, ihn so heftig rieben, daß er unter ihren Händen liegen blieb. 

Wenn Christine sich nicht mit ihm freute, erhob sich Claude und sagte: 

»Du lachst über gar nichts ... Gehen wir schlafen, das wird besser sein.« 

Er betete sie noch immer an und besaß sie mit dem verzweifelten Ungestüm eines Liebhabers, der von der Liebe die 

einzige Freude, das Vergessen alles andern erwartet. Aber er konnte über den Kuß nicht hinausgehen; 

sie genügte ihm nicht, eine andere Qual hatte ihn mit unbezwinglicher Gewalt ergriffen. 

Claude, der, um seine Verachtung gegen den Salon zu bekunden, geschworen hatte, nie wieder auszustellen, 

begann im Frühjahr sich viel um den Salon zu kümmern. Wenn er Sandoz sah, befragte er ihn, was 

die Kameraden zur Ausstellung senden würden. Am Tage der Eröffnung ging er hin und kam noch am 
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nämlichen Abend bebend, in sehr gereizter Stimmung zurück. Nur eine einzige, unbedeutende 

Büste Mahoudeaus tauge etwas; eine kleine Landschaft Gagnières, die in 

der Masse durchgeschlüpft, zeige einen hübschen, blonden Ton; dann sei nichts mehr da als 

ein Bild Fagerolles, eine Schauspielerin vor ihrem Spiegel, im Begriff sich zu 

schminken. Anfänglich hatte er ihn gar nicht erwähnt und sprach nachher von ihm mit Hohn und 

Entrüstung. Welch ein Schwindler, dieser Fagerolles! Nachdem er den Preis von Rome nicht 

erhalten hatte, wolle er wieder ausstellen; er breche entschieden mit der Schule, aber man müsse sehen, mit 

welcher Geschicklichkeit er es tue und welchen Handel er eingehe; es sei ein Bild, das kühn die 

Wahrheit gebe, ohne einen einzigen originellen Zug zu haben. Es werde aber Erfolg haben, 

denn die Spießbürger liebten es gar zu sehr, daß man sie kitzle, wenn man sich nur stelle, als 

stoße man sie. Es sei hohe Zeit, daß in der öden Wüste des Salons unter den 

Schwindlern und Tröpfen ein wirklicher Maler erscheine. Da gebe es eine breite 

Lücke auszufüllen. 

Christine, die ihn allmählich erregt werden sah, bemerkte schließlich zögernd: 

»Wenn du willst, können wir nach Paris zurückkehren.« 

»Wer spricht denn davon? Man kann mit dir nicht plaudern, ohne daß du vom Hundertsten ins Tausendste 

fällst.« 

Sechs Wochen später erfuhr er eine Nachricht, die ihn acht Tage lang beschäftigte: 
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sein Freund Dubuche heiratete Fräulein Regina Margaillan, die Tochter des 

Besitzers der Richaudière. Es war eine verwickelte Geschichte, deren Einzelheiten ihn in 

Erstaunen versetzten und ungemein erheiterten. Vor allem war es diesem Tölpel Dubuche 

gelungen, mit dem zur Ausstellung gesandten Entwurf eines Pavillons, der inmitten eines Parkes 

stand, eine Medaille zu erringen. Das allein war schon ergötzlich genug, denn man erzählte, 

der Entwurf habe von seinem Lehrer Dequersonnière auf die Beine gestellt werden 

müssen; dieser habe dann als erster Richter ihm ruhig die Medaille zuerkennen lassen. Das Schönste 

aber war, daß diese erwartete Belohnung seine Heirat entschied. Das sei ein sauberes Geschäft nicht 

wahr? wenn künftig die Medaillen dazu dienen sollen, die guten, mittellosen Schüler im Schoße der 

reichen Familie unterzubringen! Der Vater Margaillan träumte wie alle Emporkömmlinge 

Emporkömmlinge davon, einen Schwiegersohn zu finden, der ihn in seinen Unternehmungen unterstützen, echte 

Diplome und elegante Überröcke mitbringen solle. Seit einiger Zeit hatte er seine Augen auf 

diesen jungen Mann, diesen Zögling der Schule der schönen Künste geworfen, der ausgezeichnete 

ausgezeichnete Fortschritte gemacht hatte, sehr fleißig und von seinen Lehrern warm empfohlen war. Die 

Medaille begeisterte ihn; sogleich bewilligte er ihm die Hand seiner Tochter und nahm ihn zum 

Gesellschafter in der Überzeugung, daß er die Millionen verzehnfachen werde; denn er wußte, was man wissen 

mußte, um gut zu bauen. Überdies werde die arme, kränkelnde, stets traurige Regina einen gesunden, 

kräftigen Gatten bekommen. 
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»Wie sehr muß man das Geld lieben, um diese arme, kleine, geschundene Katze zu heiraten«, 

sagte Claude wiederholt zu seiner Frau. 

Als Christine sie mitleidig in Schutz nahm, rief er: 

»Aber ich schimpfe ja nicht über sie! Wenn die Ehe ihr nicht den Rest gibt – umso besser. Sie ist doch sicherlich 

unschuldig daran, daß ihr Vater, der Maurer, den blöden Ehrgeiz hatte, die Tochter eines 

Spießbürgers zu heiraten, und daß sie zusammen sie so schlecht gemacht haben, er mit seinem durch Geschlechter von 

Säufern verdorbenen Blute, sie erschöpft, das Fleisch verzehrt von allen Giften der 

verkümmernden Rassen. Ein schöner Niedergang inmitten der Hundert-Sous-Stücke! 

Erwerbt nur Reichtümer, um eure Fötusse in Weingeist zu legen!« 

Er ward nachgerade wild; seine Frau mußte ihn in ihren Armen behalten und küssen und lachen, 

damit er wieder so gemütlich werde wie in den ersten Tagen. 

Ruhiger geworden, begriff er und billigte die Ehen seiner zwei alten Kameraden. Alle drei hatten sich 

beweibt! Wie drollig war doch das Leben! 

Noch einmal ging der Sommer zu Ende, der vierte, den sie in Bennecourt zubrachten. Sie 

konnten niemals glücklicher sein. Das Leben war friedlich und wohlfeil in diesem Dorfe. 

Seitdem sie da wohnten, hatte ihnen das Geld nie gemangelt; die tausend Franken Rente und der 

Erlös für die wenigen Bilder, die er verkaufte, genügten für ihre Bedürfnisse; sie machten sogar 

einige Ersparnisse und schafften Leinenzeug dafür an. Der kleine Hans, der jetzt zweiundeinhalb 
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zweiundeinhalb Jahre zählte, gedieh kräftig auf dem Lande. Beschmutzt und zerfetzt trieb er sich vom Morgen 

bis zum Abend in den Feldern herum und war dabei gesund und rosig. Oft wußte seine Mutter nicht, 

bei welchem Ende sie ihn anfassen solle, um ihn ein wenig zu reinigen; wenn sie ihn nur 

gut essen und gut schlafen sah, kümmerte sie sich nicht weiter um ihn und widmete ihre Zärtlichkeit und 

ihre Sorge ihrem andern Kinde, dem großen, dem Künstler, dem teuren Manne, dessen düstere 

Stimmungen sie mit Bangigkeit erfüllten. Mit jedem Tage verschlimmerte sich die Lage; lebten sie auch 

ruhig, ohne den geringsten Kummer, so stellte sich doch eine Traurigkeit, ein Mißbehagen 

ein, das sich in einer fortwährenden Verbitterung äußerte. 

Es war geschehen um die ersten Freuden des Landlebens. Ihre Barke war verfault, hatte den Boden 

verloren und war schließlich in der Seine versunken. Es fiel ihnen übrigens nie ein, sich des 

Bootes zu bedienen, das Vater Faucheur ihnen zur Verfügung gestellt hatte. Der Fluß langweilte 

langweilte sie; sie waren zu träge zu rudern; sie wiederholten die begeisterten Worte von ehemals 

über gewisse köstliche Plätze auf den Inseln, aber sie fühlten sich nicht versucht, sie wieder aufzusuchen. Auch die 

Spaziergang am Flußufer hatten ihren Reiz verloren; im Sommer wurde man da gebraten, 

im Winter holte man sich einen Schnupfen; und die ausgedehnte, mit Obstbäumen bepflanzte 

Hochebene, welche das Dorf beherrschte, lag zu fern, als daß man seine Beine 

abmühen mochte. Auch ihr Hans ärgerte sie, diese Kaserne, wo man inmitten aller widrigen 

Gerüche der Küche essen mußte und wo in ihren Zimmer alle Winde freien Durchzug hatten. Um das 
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Mißgeschick vollzumachen, fiel in diesem Jahre die Aprikosen-Ernte schlecht aus, und die schönsten 

Rosenstöcke waren verdorrt, an Alterschwäche zugrunde gegangen. Welch eine 

trübselige Abnützung durch die Gewohnheit! wie alt wurde die ewige Natur in dieser Ermüdung und Sättigung 

durch die nämlichen Ausblicke. Das Schlimmste aber war, daß in ihm der Maler dieser Gegend überdrüssig wurde, 

kein einziges Motiv mehr fand, das ihn anregen konnte, und wo er mit müden 

Schritten in den Feldern umherschlich wie in einer ausgenutzten Besitzung, deren Leben er erschöpft hatte, 

ohne daselbst auch nur das Interesse für einen unbekannten Baum, für eine unvorhergesehene Lichtwirkung 

Lichtwirkung zurückzulassen. Nein, es war aus, es war eisig kalt; in diesem Hundelande konnte er 

nichts Rechtes mehr schaffen! 

Der Oktober mit seinem Regenhimmel war gekommen. An einem der ersten Regentage wurde 

Claude böse, weil das Essen nicht rechtzeitig fertig war. Er warf Melie, die blöde Gans, 

hinaus, und ohrfeigte Hans, der ihm gerade zwischen die Beine gelaufen war. Da küßte ihn Christine 

weinend und sagte: 

»Laß uns fort! laß uns nach Paris zurückkehren!« 

Er machte sich los und rief mit zorniger Stimme: 

»Wieder diese Geschichte! ... Niemals; hörst du?« 

»Tue es um meinetwillen«, bat sie in dringendem Tone. »Ich bitte dich darum; mir wirst du damit 

ein Vergnügen bereiten.« 
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»Langweilst du dich denn hier?« 

»Ja, ich würde sterben, wenn wir noch länger hier blieben. Du mußt arbeiten; ich fühle, daß dein 

Platz dort ist; es wäre ein Verbrechen, dich noch länger zu vergraben.« 

»Nein, laß mich!« 

Er zitterte, Paris rief ihn am Horizont, das winterliche Paris, das von neuem 

aufflammt. Er glaubte die Anstrengungen der Kameraden zu hören und sah sich schon dahin zurückkehren, 

damit man nicht ohne ihn triumphiere, damit er wieder das Oberhaupt werde, weil kein einziger die 

Kraft und den Stolz hatte, es zu sein. In diesem Wahn, in dem Bedürfnis, das er fühlte, 

dorthin zu eilen, weigerte er sich beharrlich, dahin zu gehen; es geschah vermöge eines 

unwillkürlichen Widerspruches, der aus seinem Innern aufstieg, ohne daß er selbst sich ihn erklären konnte. 

War es die Furcht, die selbst die Tapfersten erzittern macht? War es der dumpfe Kampf des Glückes gegen das 

verhängnisvolle Schicksal! 

»Ich packe die Koffer und führe dich hinweg«, sagte Christine heftig. 

Fünf Tage später brachen sie nach Paris auf, nachdem sie alles eingepackt und zur Eisenbahn 

gesandt hatten. 

Claude war mit dem kleinen Hans schon unterwegs, als Christine sich einbildete, daß sie etwas 

vergessen habe. Sie kehrte allein nach dem Hause zurück; sie fand es vollkommen leer und begann 

zu weinen. Ein Riß ging ihr durch das Herz; ihr war, als lasse sie etwas von sich selbst da, 
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ohne sagen zu können: was. Wie gern wäre sie geblieben! wie glühend war ihr 

Verlangen, stets da zu leben, die soeben diesen Aufbruch gefordert hatte, diese Rückkehr nach 

einer Stadt der Leidenschaft, in der sie eine Nebenbuhlerin ahnte. Indes suchte sie weiter, was ihr 

fehlte, und pflückte schließlich eine Rose von einem Rosenstock, der vor der Küche stand, 

eine letzte, im Herbst verdorrte Rose. Dann schloß sie die Tür des verlassenen Gartens. 

267



Siebentes Kapitel. 

Wieder auf dem Pariser Pflaster wurde Claude von einem Fieber nach Geräusch und Bewegung ergriffen, von dem 

Bedürfnis auszugehen, die Stadt zu durchstreifen, die Kameraden aufzusuchen. Gleich am Morgen 

eilte er fort und überließ Christine allein die Sorge, das Atelier einzurichten, das sie in der 

Douai-Straße nahe der Clichy-Promenade gemietet hatten. So sprach er denn schon am 

zweiten Tage nach seiner Ankunft bei Mahoudeau vor. Es war erst 

acht Uhr früh an einem grauen kalten November-Morgen. 

Der Laden in der Mittags-Straße, den der Bildhauer noch immer innehatte, war indes schon offen; Mahoudeau, 

Mahoudeau, bleich und schläferig, hatte soeben fröstelnd die Fensterläden entfernt. 

»Ach, du bist es? ... Du hast dir auf dem Lande das Frühaufstehen angewöhnt ... Bist du endlich 

zurück?« 

»Ja, seit vorgestern.« 

»Da wird man sich also jetzt öfter sehen. Es ist frisch heute Morgen.« 

Doch Claude fror in dem Laden noch mehr als draußen. Er behielt den Kragen seines Überrocks aufgestülpt 

aufgestülpt und die Hände in den Taschen, von einem Schauer ergriffen angesichts der wassertriefenden Mauern, der 

Lehmhaufen und der ewigen Lachen auf dem Fußboden. Ein Wind des Elends war durch diesen Raum 

gefahren, hatte die antiken Modelle von den Brettern gefegt, die Böcke und Zuber gebrochen, daß 

sie mit Stricken zusammengehalten werden mußten. Es war ein Loch voll Unordnung und Verfall, 

268



ein Maurerkeller in Trümmern. An der mit Kreide belegten Scheibe war – wie zum 

Hohn – eine strahlende Sonne mit dem Finger gezeichnet, mit einem Antlitz in der Mitte, dessen 

halbkreisförmiger Mund zu einem Grinsen verzerrt war. 

»Wart' einen Augenblick, man wird sogleich Feuer machen«, sagte Mahoudeau. 

»Diese verwünschten Ateliers mit ihren nassen Tüchern kühlen so schnell aus!« 

Als Claude sich umwandte, bemerkte er Chaine, der vor dem Ofen kniete und von 

einem alten Sessel das Strohgeflecht abriß, um die Kohle anzuzünden. Er sagte ihm guten 

Morgen; doch der andere grunzte nur etwas Unverständliches, ohne den Kopf zu erheben. 

»Was machst du derzeit?« fragte der Bildhauer. 

»Nichts Rechtes. Das Jahr ist schlecht, schlechter als das vorige, das auch schon nicht viel taugte. Über die Heiligenbilder 

ist eine kritische Zeit gekommen, sie sind stark im Kurse gesunken. Ich mußte mich 

einschränken. Sieh, inzwischen muß ich das machen.« 

Er nahm von einer Büste die Tücher weg, und man erblickte ein langes, durch den Backenbart noch 

länger gemachtes Gesicht, ungeheuerlich in seiner Anmaßung und Dummheit. 

»Es ist ein Advokat, der nebenan wohnt ... Ist der Pavian häßlich, wie? Dabei ärgert er 

mich fortwährend mit seinem Verlangen, ihm einen schönen Mund zu machen! ... Man muß doch 

leben, nicht wahr?« 

Er hatte zwar einen Gedanken für die Ausstellung: eine stehende Figur, eine Badende, die 
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einen Fuß prüfend ins kühle Wasser steckt, mit jenem Frösteln, welches das Fleisch des 

Weibes so reizend macht; und er zeigte Claude eine schon umrissene Modellskizze. Der 

Maler betrachtete sie still, überrascht und unzufrieden wegen der Zugeständnisse, die er daselbst bemerkte: 

eine Entwicklung des Schönen unter der fortdauernden Übertreibung der Formen, ein natürliches 

Verlangen zu gefallen, aber ohne gänzlichen Bruch mit der Voreingenommenheit für das 

Kolossale. Der Bildhauer aber war in Verzweiflung: die stehende Figur verursachte 

ihm viele Schwierigkeiten. Er mußte Eisengestelle haben, die viel Geld kosteten, dann einen Bock, 

den er nicht besaß, außerdem noch allerlei Gerät. Unter solchen Umständen werde er sich wahrscheinlich 

entschließen müssen, eine am Rande des Wassers liegende Figur zu schaffen. 

»Was hältst du davon? Wie findest du sie?« 

»Nicht übel«, sagte der Maler schließlich. »Etwas romantisch trotz ihrer Schenkel einer 

Metzgerin; allein das wird man erst nach der Durchführung beurteilen können ... Kopf 

hoch! sonst verdirbt dir alles unter der Hand.« 

Der Ofen summte schon, und Chaine erhob sich stumm. Er irrte eine Weile in dem Laden herum 

und trat dann in die finstere Hinterstube ein, wo das Bett stand, das er mit Mahoudeau 

teilte; dann erschien er wieder mit dem Hut auf dem Kopfe noch schweigsamer, in ein 

eigensinniges, niederdrückendes Schweigen gehüllt. Ohne Eile ergriff er mit seinen steifen 

Bauernfingern ein Stück Kohle und schrieb an die Wand: »Ich hole Tabak; lege Steinkohlen 
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Steinkohlen nach.« Damit ging er. 

Verblüfft sah Claude dies Tun mit an. Dann wandte er sich an den andern. 

»Was heißt das?« 

»Wir reden nicht miteinander, wir schreiben uns nur«, sagte der Bildhauer ruhig. 

»Seit wann?« 

»Seit drei Monaten.« 

»Und ihr schlaft beisammen?« 

»Ja.« 

Claude brach in ein helles Lachen aus. Alle Wetter, das mußten harte Köpfe sein! Und weswegen 

weswegen das Zerwürfnis? Doch auf diese Frage erboste sich Mahoudeau über diesen Tölpel 

Chaine. Eines Abends habe er ihn mit Mathilden, der Kräuterhändlerin von der 

Nachbarschaft überrascht; beide waren im Hemde und aßen einen Topf eingemachter Früchte. Daß 

er Mathilden im Unterröckchen antraf, machte ihm nichts, aber der Topf eingemachter Früchte war 

zuviel. Er werde niemals verzeihen, daß jener sich Süßigkeiten gönnte, während er – 

Mahoudeau – trockenes Brot aß. »Zum Teufel! man teile die Süßigkeiten, 

wie man das Weib teilt!« 

Der Groll dauerte nunmehr seit drei Monaten ohne ein Nachlassen, ohne eine 

Erklärung. Ihr Zusammenleben war geregelt; ihr unumgänglich notwendiger Verkehr beschränkte 
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sich auf kurze Sätze, die mit Kohle an die Wand geschrieben wurden. Im übrigen fuhren sie fort, 

eine Frau und ein Bett zu haben, nachdem sie sich stillschweigend über die Stunden geeinigt hatten. Der eine 

ging fort, wenn der andere an die Reihe kam. Mein Gott, man brauchte im Leben nicht soviel 

reden; man konnte sich trotzdem verständigen. 

Während er Kohlen nachlegte, sagte er alles, was er auf dem Herzen hatte. 

»Du kannst es mir glauben, wenn du willst: Wenn man hungert, ist es ganz angenehm, mit dem andern nicht zu 

reden. Ja, man verliert im Schweigen; es ist wie eine Verschleimung, welche die Magenschmerzen 

lindert.. Dieser Chaine! Du hast keine Vorstellung von seiner Verbauerung. Als er seinen letzten 

Sou verzehrt hatte, ohne mit der Malerei den ersehnten Reichtum zu erwerben, warf er sich auf 

einen Kleinhandel, der ihm ermöglichen sollte, seine Studien zu beendigen. Ein schlauer 

Junge, wie du an seinem Plan sehen wirst: Er ließ sich Olivenöl aus seinem Heimatdorfe 

Heimatdorfe Saint-Firmin senden, machte sich dann auf den Weg durch die Stadt und 

verkaufte das Öl in den reichen provencalischen Familien, die in Paris eine Stellung 

haben. Unglücklicherweise hat es nicht lange gedauert; er ist zu bäuerisch und hat sich überall vor die Türe 

setzen lassen. Da ihm ein Krug Öl geblieben ist, das niemand will, leben wir davon. Ja, an 

den Tagen, wo wir Brot haben, tauchen wir es in das Öl.« 

Er zeigte auf das Fäßchen, das in einem Winkel des Ladens stand. Das Öl war durchgesickert, die 

Mauer und der Fußboden zeigten breite Fettflecke. 
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Claude hörte auf zu lachen. Wie mußte das Elend den Menschen entmutigen! Wie will man jenen 

zürnen, die unter dem Joch des Elends seufzen? Er schritt in dem Atelier auf und ab, war nicht mehr 

böse über die durch Zugeständnisse erniedrigten Modellskizzen und duldete sogar die abscheuliche 

Büste. Bei seiner Wanderung stieß er auf eine Kopie, die Chaine im Louvre gemacht hatte, 

auf einen Mantegna, der mit einer außerordentlich trockenen Genauigkeit wiedergegeben 

war. 

»Der dumme Kerl!« murmelte Claude; »es ist fast wie das Original; er hat nie etwas 

Besseres gemacht. Vielleicht besteht sein Unrecht nur darin, um vier Jahrhunderte zu spät geboren 

zu sein.« 

Als die Hitze im Laden sehr stark wurde, zog er den Rock aus und setzte hinzu: 

»Es dauert lang, bis er seinen Tabak holt.« 

»Ich kenne seinen Tabak«, sagte Mahoudeau, der sich wieder an seine Büste gemacht hatte und 

jetzt den Backenbart bearbeitete. »Sein Tabak ist da jenseits der Mauer. Wenn er mich 

beschäftigt sieht, schleicht er zu Mathilden, weil er mich zu betrügen glaubt. Geh, Tölpel!« 

»Die Liebschaft mit ihr dauert noch immer?« 

»Ja, es ist eine Gewohnheit. Sie oder eine andere. Übrigens will sie nicht weichen. Es bleibt für 

mich noch mehr als genug übrig!« 

Er sprach übrigens von Mathilden ohne Zorn und sagte bloß, sie müsse krank sein. 
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Seit dem Tode des kleinen Jabouille war sie wieder in Frömmigkeit verfallen, was 

sie nicht hinderte, durch ihre Aufführung im ganzen Stadtviertel Ärgernis zu erregen. Trotzdem ihr 

einige fromme Damen geblieben waren, die fortfuhren, bei ihr gewisse 

geheimnisvolle intime Gegenstände zu kaufen, um ihrer Schamhaftigkeit die erste Verlegenheit zu 

ersparen, sie anderswo zu verlangen, ging es mit der Kräuterhandlung abwärts, und der 

Bankrott schien nahe bevorzustehen. Als eines Abends die Gasgesellschaft ihr die Uhr 

gesperrt hatte, weil sie mit der Zahlung im Rückstande war, hatte sie bei den Nachbarn Olivenöl 

Olivenöl geliehen, das übrigens in den Lampen nicht brennen wollte. Sie bezahlte niemanden, vermied selbst die 

Ausgabe für einen Arbeiter und vertraute Chaine die Ausbesserung der Spritzen und Klystiere an, 

welche die frommen Damen ihr sorgfältig in Zeitungspapier eingewickelt zurückbrachten. 

Bei dem Weinhändler gegenüber behauptete man sogar, daß sie in den Klöstern schon gebrauchte 

Spritzenröhrchen von neuem verkaufte. Kurz: es war ein Zusammenbruch; der 

geheimnisvolle Laden mit seinem huschenden Schatten von Sutanen, ihrem Geflüster, so heimlich 

wie im Beichtstuhl, ihrem kalten Weihrauchduft, alles, was es da an kleinen 

Verrichtungen und Besorgungen gab, von denen man nicht laut sprechen konnte, – es geriet in 

Vernachlässigung und Verfall. Die Not war so groß, daß die trockenen Kräuter an der 

Decke eine Beute der Spinnen wurden und die Blutegel tot und grün an der Oberfläche der Gläser 

schwammen. 

274



»Da ist er schon«, sagte der Bildhauer; »sie wird gleich hinterdrein kommen.« 

Chaine kam in der Tat zurück. Er holte in auffälliger Weise eine Tüte Tabak hervor, 

stopfte seine Pfeife und begann, vor dem Ofen zu rauchen. Es war wieder so still 

geworden, als wenn kein Mensch da sei. Sogleich erschien Mathilde als Nachbarin, die 

im Vorübergehen einen guten Morgen sagen will. Claude fand sie noch abgemagerter, das Gesicht 

mit roten, unter der Haut sitzenden Flecken gesprenkelt, mit ihren lodernden Augen und ihrem, 

durch den Verlust von weiteren zwei Zähnen noch breiter gewordenen Munde. Die aromatischen 

Gerüche, die sie stets in den ungekämmten Haaren trug, schienen jetzt ranzig zu werden; es war nicht mehr 

der süßliche Geruch der Kamillen, noch auch der frische Duft des Anis; sie erfüllte den Raum mit jener scharfen 

Pfefferminze, die ihr Hauch zu sein schien, aber herb geworden und gleichsam verdorben durch 

das zermarterte Fleisch, das ihn ausatmete. 

»Schon bei der Arbeit!« rief sie. »Guten Morgen, mein Püppchen.« 

Sie küßte Mahoudeau, unbekümmert um Claude. Dann schüttelte sie diesem die Hand mit jener 

Schamlosigkeit, jener ihr eigentümlichen Art, den Bauch vorzustrecken, die sie gleichsam allen 

Männern sich anbieten ließ. 

»Daß ich euch nur sage«, – fuhr sie fort; »ich habe eine Büchse Eibischpastillen 

gefunden, die wollen wir zum Frühstück essen. Wir teilen sie auf; das wird gut tun, nicht wahr?« 

»Ich danke«, sagte der Bildhauer, »das verpappt mir den Mund. Ich rauche lieber meine 
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Pfeife.« 

Als er Claude seinen Überrock nehmen sah, rief er: 

»Wie, du gehst schon?« 

»Ja, ich will mir die Beine wieder gelenkig machen und wieder ein wenig Pariser Luft atmen.« 

Doch verweilte er noch einige Minuten, um Chaine und Mathilden zuzusehen, die sich mit 

Eibischpastillen stopften und immer nacheinander ein Stück davon nahmen. Trotzdem er schon 

unterrichtet war, sah er dennoch mit Erstaunen Mahoudeau ein Stück Kohle nehmen 

und die Worte an die Wand schreiben: »Gib mir den Tabak, den du in deine Tasche gesteckt hast.« 

Wortlos zog Chaine die Tüte hervor und reichte sie dem Bildhauer, der seine 

Pfeife stopfte. 

»Nun denn, auf baldiges Wiedersehen!« 

»Ja; wenn nicht früher, jedenfalls nächsten Donnerstag bei Sandoz.« 

Auf der Straße stieß Claude einen Ruf der Überraschung aus bei dem Anblick eines Herrn, der vor der 

Kräuterhandlung stehend, zwischen den verstaubten Bandagen des Aushängekastens hindurch das Innere 

des Ladens musterte. 

»Schau, Jory! Was machst du da?« 

»Nichts; ich ging gerade vorüber und schaute hinein ...« 

Doch er hielt sein Lachen nicht zurück; dann dämpfte er die Stimme, als ob man ihn hätte hören 
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können, und fragte: 

»Sie ist bei den Kameraden, nicht wahr? ... Gut, laß uns rasch fortgehen. Es bleibt für einen andern 

Tag.« 

Er führte den Maler hinweg und erzählte ihm abscheuliche Geschichten. Jetzt kam die ganze Schar zu 

Mathilden: einer hatte es dem andern gesagt, und sie kamen der Reihe nach, manchmal mehrere 

zugleich, wenn sie es so drolliger fanden, es geschahen greuliche Geschichten, die er ihm ins 

Ohr flüsterte, mitten in der Straße stehen bleibend, unbekümmert um die Stöße der Vorübergehenden. 

Vorübergehenden. Was? Rom war wieder erstanden! Konnte er sich das Bild vorstellen da hinter dem Wall 

von Bandagen und Spritzen unter den Heilkräutern, die von der Ladendecke herab zerstäubten! 

Eine feine Bude, ein Lustort für Pfaffen, mit den Gerüchen einer verdächtigen 

Winkel-Parfümeuse [Parfümeuse], die in einer kapellenartigen Stille ihr 

Gewerbe betreibt. 

»Aber«, sagte Claude lachend, »du hast doch das Weib für abscheulich erklärt?« 

Jory machte eine Gebärde der Sorglosigkeit. 

»Ach, was wir mit ihr machen wollen, dazu ist sie gut ... Ich kam heute Morgen vom Westbahnhofe 

Westbahnhofe zurück, wohin ich einen Freund begleitete; und weil ich durch diese Gasse kam, 

wollte ich die Gelegenheit benützen. Du wirst doch einsehen, daß man sich nicht gerade deshalb herbemüht.« 

Er gab diese Erklärungen mit einer Miene der Verlegenheit; dann entriß ihm, dem Gewohnheitslügner, der 
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Freimut seines Lasters folgendes Geständnis: 

»Wenn du es wissen willst: ich finde sie ganz außerordentlich! Sie ist nicht schön, das gebe ich zu; aber sie ist 

eine Hexe; kurz ein Weib, das man vor den Leuten nicht mit der Zange anfassen 

möchte, und für das man dennoch die schlimmsten Torheiten zu begehen imstande ist.« 

Jetzt erst fiel ihm auf; daß er Claude in Paris sah; als dieser ihn aufgeklärt hatte und er erfuhr, daß 

der Maler sich wieder in Paris niedergelassen, rief er plötzlich: 

»Hör' mal, ich nehm' dich mit; du kommst mit mir zu Irma frühstücken.« 

Der Maler lehnte betroffen ab; er schützte vor, keinen schwarzen Rock zu haben. 

»Was schadet das? Im Gegenteil, es wird umso drolliger sein. Irma wird entzückt sein. Ich glaube, sie 

hat ein Auge auf dich geworfen; sie spricht immer von dir. Sei nicht dumm! Ich sage dir, sie erwartet 

mich heut, und wir werden wie Prinzen empfangen.« 

Er ließ seinen Arm nicht mehr los, und sie setzten plaudernd ihren Weg in der Richtung zur 

Magdalenen-Kirche fort. Gewöhnlich schwieg er über seine Liebschaften, wie die Trunkenbolde über den 

Wein Schweigen beobachten. Diesen Morgen jedoch sprudelte er über, scherzte über sich selbst, gestand 

seine Geschichten. Seit langer Zeit schon hatte er mit der Tingeltangel-Sängerin gebrochen, die er 

aus seinem Städtchen mitgebracht; jene, die ihm mit ihren Fingernägeln so oft das Gesicht 

zerkratzt hatte. Jetzt gingen bei ihm jahraus jahrein die Weiber wie wild aus und 

ein; und es waren die seltsamsten, unglaublichsten Weiber: die Köchin eines Bürgerhauses, 

278



wo er speiste; die rechtmäßige Gattin eines Stadtserganten, dessen Dienststunden er abwarten 

mußte; die junge Angestellte eines Zahnarztes, die sechzig Franken monatliche Bezahlung dafür 

erhielt, daß sie vor jedem Klienten sich einschläfern und wieder erwecken ließ, was dazu diente, 

das Vertrauen zu dem Zahnarzte zu befestigen; und noch andere; die fahrenden Mädchen aus den Speisehäusern, 

Speisehäusern, feine Damen, die abenteuerlustig waren, die kleinen Wäscherinnen, die ihm 

seine Leibwäsche brachten, die Haushälterinnen, die ihm sein Bett machten; alle, die sich dazu hergaben: 

die ganze Straße mit ihren zufälligen Begegnungen; alles, was sich anbot und was man stahl, und 

zwar auf gut Glück: die schönen, die häßlichen, die jungen, die alten, ohne Wahl, bloß um 

seine starken Mannesgelüste zu befriedigen, wobei er die Qualität für die Quantität 

opferte. Jede Nacht, wenn er allein heimkehrte, trieb ihn das Entsetzen vor seinem 

kalten Bett auf die Jagd, und er trieb sich auf den Fußsteigen herum bis in die späten Nachtstunden, 

wo einsame Wanderer abgeschlachtet werden, und ging nicht eher schlafen, als bis er eine aufgetrieben 

aufgetrieben hatte; dabei war er in dem Grade kurzsichtig, daß ihm die seltsamsten Mißgriffe passierten; 

so geschah es, daß er eines Morgens eine Sechzigjährige neben sich liegen sah, deren 

weiße Haare er in der Eile für blonde angesehen hatte. 

Im übrigen war er vom Leben entzückt; seine Geschäfte gingen gut. Sein geiziger Vater hatte 

ihm die Unterstützungen abermals entzogen und ihn wegen seiner Ärgernis erregenden Lebensweise 

Lebensweise verflucht. Aber er machte sich nichts daraus; er erwarb jetzt sieben- bis achttausend Franken jährlich als 
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Journalist und hatte sich als Berichterstatter und Kunstkritiker eine Stellung errungen. Die 

geräuschvollen Tage des ›Tambour‹, die Artikel zu einem Goldstück waren längst 

vorbei; er führte jetzt ein geregeltes Leben und war Mitarbeiter zweier sehr gelesener 

Blätter; obgleich er im Grunde der spöttelnde Genußmensch geblieben war, dem der Erfolg alles 

galt, nahm er doch eine gewisse spießbürgerliche Wichtigtuerei an und tat Aussprüche, die 

unumstößlichen Urteilen gleichgeachtet wurden. Von seinem angeborenen Geiz getrieben, 

legte er bereits allmonatlich Geld in allerlei häßlichen, ihm allein bekannten 

Spekulationen an; denn niemals hatten seine Laster ihm weniger gekostet; wenn er mit dem 

Weibe sehr zufrieden gewesen und sich am Morgen in sehr freigebiger Laune befand, zahlte er 

eine Tasse Schokolade. 

In der Moskauer Straße fragte Claude: 

»Du unterhältst die kleine Bécot?« 

»Ich?« rief Jory entrüstet. »Aber, mein Freund, sie hat eine Wohnung für zwanzigtausend 

Franken und spricht davon, ein Palais bauen zu lassen, das eine halbe Million kosten 

soll ... Nein, nein, ich frühstücke bei ihr und speise zuweilen zu Mittag; das ist doch genug.« 

»Du schläfst wohl auch da?« 

Der andere lachte und wich der Antwort aus. 

»Narr, das gehört immer mit dazu ... Doch wir sind da; rasch hinein!« 
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Aber Claude wehrte sich noch immer. Sein Weib erwarte ihn zum Frühstück, er könne nicht 

bleiben. Jory mußte anläuten und ihn in den Flur drängen, wobei er 

wiederholte, das sei keine Entschuldigung, man werde den Kammerdiener nach seiner Wohnung 

senden, um seine Frau zu benachrichtigen. Eine Tür ward geöffnet, sie befanden sich Irma 

Bécot gegenüber, die, als sie den Maler ansichtig wurde, ausrief: 

»Wie, sie sind's, Wilder?« 

Er fühlte sich sogleich behaglich, denn sie empfing ihn wie einen alten Kameraden, und er 

empfand in der Tat, daß sie seinen alten Überrock nicht zu bemerken schien. Er war erstaunt, denn er 

erkannte sie kaum wieder. In vier Jahren war sie eine andere geworden; der Kopf war mit der 

Kunst einer Schauspielerin zugerichtet, die Stirn durch krause Löckchen verkleinert, das Gesicht 

– dank einer Willensanstrengung – in die Länge gezogen; das früher fahlblonde Haar 

war jetzt von einer flammenden Röte, so daß das kleine Gassenmädchen von ehemals sich in 

eine Kurtisane von Tizian verwandelt zu haben schien. In den Stunden, wo sie sich gehen ließ, 

sagte sie manchmal, das sei ihr Kopf für die Gimpel. Das Haus war eng und, wenn auch mit Luxus eingerichtet, 

eingerichtet, dennoch unvollständig. Den Maler überraschten einige gute Bilder, die an den Wänden hingen: 

ein Courbet und vor allem eine Skizze von Delacroix. Das Mädchen war 

also nicht dumm, trotzdem es eine abscheuliche Katze von bemaltem Ton auf einer Konsole 

Konsole im Salon liegen hatte. 
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Als Jory sagte, man müsse den Kammerdiener in die Wohnung seines Freundes senden, rief sie 

überrascht: 

»Wie? Sie sind verheiratet?« 

»Ja«, erwiderte Claude einfach. 

Sie blickte Jory an; dieser lächelte; sie begriff und fuhr fort: 

»Ihr habt euch zusammengetan ... Und man erzählte mir, daß Sie vor den Frauen davonliefen! ... Ich bin 

ordentlich verletzt, weil ich Ihnen Furcht eingeflößt habe – erinnern Sie sich? 

Finden Sie mich denn häßlich, daß Sie noch immer vor mir zurückweichen?« 

Mit beiden Händen hatte sie die seinen ergriffen und streckte das Gesicht vor, lächelnd und im Grunde 

wirklich verletzt, ihm aus unmittelbarer Nähe in die Augen schauend, mit dem lebhaften Wunsche zu 

gefallen. Er fuhr zusammen unter dem Hauche dieses Mädchens, der ihm heiß um den Bart strich. Doch sie ließ 

seine Hände wieder los und sagte: 

»Nun, wir werden darüber noch reden.« 

Mit der Überbringung der benachrichtigenden Zeilen Claudes wurde der Kutscher beauftragt, denn der Kammerdiener 

Kammerdiener hatte die Tür des Speisezimmers geöffnet, um anzukünden, daß das Essen angerichtet sei. Das 

sehr feine Frühstück nahm im Beisein des mit kalter Höflichkeit aufwartenden Bedienten 

einen vornehmen Verlauf; man sprach von den großen Arbeiten, die Paris von unterst zu 

oberst kehrten, dann von den Preisen der Baugründe nach Art von Spießbürgern, die Gelder 
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anzulegen haben. Doch als beim Nachtisch die drei vor Kaffee und Likören allein 

waren, wurden sie lebhafter und vergaßen sich, als seien sie wieder im Café Baudequin. 

»Kinder«, sagte Irma, »es gibt nichts Schöneres, als unter einander lustig sein und sich um die 

Welt nicht kümmern!« 

Sie rollte Zigaretten; sie hatte das Chartreuse-Fläschchen an sich genommen und leerte es; 

dabei ward sie sehr rot, und ihre Haare flatterten; sie war wieder in den Ton der verfluchten 

Kerle von der Straße verfallen. 

Jory war im Zuge, sich zu entschuldigen, weil er ihr ein Buch nicht gesandt, das sie gewünscht hatte. 

»Ich wollte das Buch gestern Abend gegen zehn Uhr kaufen, da traf ich Fagerolles ...« 

»Du lügst«, sagte sie, ihn mit scharfer Stimme unterbrechend. 

Um seinen Beteuerungen kurz ein Ende zu machen, setzte sie hinzu: 

»Fagerolles war hier; du siehst also, daß du lügst.« 

Dann wandte sie sich zu Claude. 

»Es ist ekelhaft: Sie haben keinen Begriff von dieser Verlogenheit! ... Er lügt wie ein Weib um 

des bloßen Vergnügens willen an kleinen Schmutzigkeiten, die nichts weiter auf sich haben. Seine 

ganze Geschichte läuft darauf hinaus, daß er nicht drei Franken ausgeben wollte, mir dieses Buch zu 

kaufen. Jedesmal wenn er mir einen Blumenstrauß senden sollte, fuhr ein Wagen darüber, 

oder es gab keine Blumen mehr in Paris. Das ist einer, den man um seiner willen selbst lieben 
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muß.« 

Jory fühlte sich durch diese Reden nicht getroffen; er schaukelte sich auf seinem Sessel und sog an 

seiner Zigarre. Schließlich bemerkte er grinsend: 

»Ja, wenn du mit Fagerolles wieder angeknüpft hast ..« 

»Ich habe keineswegs wieder angeknüpft!« rief sie wütend. »Und dann: geht es dich etwas an? ... 

Ich kümmere mich wenig um deinen Fagerolles. Er weiß sehr wohl, daß ich keinen 

Groll kenne. Wir beide kennen uns gut; wir sind zwischen denselben Pflastersteinen hervorgewachsen. 

hervorgewachsen. Wenn ich wollte, brauchte ich nur den kleinen Finger zu rühren, und er läge da 

vor mir auf der Erde und leckte mir den Staub von den Füßen. Dein Fagerolles hat mich 

nicht vergessen!« 

Sie wurde immer lebhafter, und Jory fand es ratsam, den Rückzug anzutreten. 

»Mein Fagerolles«, murmelte er; »mein Fagerolles ...« 

»Ja, dein Fagerolles! Glaubst du, ich sehe euch nicht? ihn, wie er immer seine Hand 

in deinem Rücken hat, weil er Artikel von dir hofft; und dich als ›guten Jungen‹, den 

Nutzen berechnend, den es dir bringen kann, wenn du einem beim Publikum beliebten Künstler 

unterstützest?« 

Verdrossen über diese Reden in Gegenwart Claudes, stammelte Jory verlegen. Er verteidigte sich 

nicht und zog es vor, die Sache ins Spaßhafte zu ziehen. War sie nicht ergötzlich, wenn sie sich so 
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erhitzte, mit ihren lasterhaften Augen und ihrem zum Schimpfen verzerrten Munde? 

»Aber, Liebste« – schloß er – »dabei geht dein Tizian-Kopf zugrunde!« 

Sie war entwaffnet und lachte. 

Wohlbehaglich leerte Claude die Kognak-Gläschen, ohne zu zählen, wie viele es waren. 

Seit den zwei Stunden, die sie beisammen waren, stieg in der Gesellschaft ein Taumel auf, ein 

Likör-Rausch, umwogt von Tabakrauch. Man sprach jetzt von anderen Dingen; es war von den 

hohen Preisen die Rede, welche die Malerei zu erzielen begann. Irma sprach nicht mehr; mit 

einem erloschenen Zigaretten-Stummel im Munde betrachtete sie unverwandten Blicks den Maler. 

Plötzlich fragte sie, ihn duzend wie im Traume: 

»Woher hast du deine Frau genommen?« 

Das schien ihn nicht zu überraschen; er saß zerstreut, gedankenlos da. 

»Sie kam eben aus der Provinz und war bei einer Dame; und ehrbar, ganz bestimmt.« 

»Und hübsch?« 

»Ja, gewiß!« 

Irma versank einen Augenblick wieder in ihr Brüten; dann sagte sie mit einem Lächeln: 

»Alle Wetter, das war ein Glücksfall! Es gab keine mehr; man hat eigens für dich eine 

gemacht.« 

Doch jetzt sprang sie vom Tische auf und rief: 

285



»Was? bald drei Uhr! Kinderchen ich muß euch vor die Tür setzen. Ich habe ein 

Stelldichein mit einem Architekten; ich will einen Baugrund in der Nähe des Park 

Monceau besichtigen; ihr wißt in dem neuen Stadtviertel, das jetzt ausgebaut wird. Ich glaube, 

es ist da ein gutes Geschäft zu machen.« 

Man war in den Salon zurückgekehrt; sie blieb vor einem Spiegel stehen und war verdrossen, 

als sie sich so rot sah. 

»Es ist wegen des Hauses, nicht wahr?« fragte Jory. »Du hast also das nötige Geld aufgetrieben?« 

aufgetrieben?« 

Sie kämmte ihr Haar auf die Stirn herab, schien mit der Hand das Blut aus ihren Wangen zu 

verdrängen, verlängerte das Oval ihres Gesichtes und stellte so ihren Kopf einer 

goldblonden Kurtisane wieder her, der den eigenartigen Reiz eines Kunstwerks hatte; 

Jory antwortete sie bloß: 

»Da ist mein Tizian-Kopf wieder!« 

Lachend drängte sie die beiden auf den Flur. Dort ergriff sie nochmals die Hände Claudes 

und schaute ihm wortlos mit ihrem lüsternen Blick in die Augen. Auf der Straße fühlte er ein 

Mißbehagen. Die frische Luft ernüchterte ihn, und es reute ihn jetzt, dieser Dirne von 

Christine gesprochen zu haben. Er nahm sich fest vor, nie wieder einen Fuß in dieses Haus zu 

setzen. 
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»Ein gemütlicher Kerl, nicht wahr?« rief Jory, indem er eine Zigarette anbrannte, die er 

vor dem Aufbruch noch aus der Schachtel genommen hatte. Die Bekanntschaft verpflichtet zu nichts: man frühstückt bei 

ihr, man speist bei ihr, man schläft bei ihr, dann Lebewohl und gute Nacht; jeder geht 

seinen Geschäften nach.« 

Eine gewisse Scham hinderte Claude, sogleich heimzukehren, und als sein Gefährte, von dem 

Frühstück zu einem Spaziergang angeregt, davon sprach, man solle Bongrand aufsuchen, war 

er von diesem Vorschlage entzückt und beide lenkten ihre Schritte nach der 

Clichy-Promenade. 

Bongrand hatte hier ein geräumiges Atelier, wo er dem Geschmack des Tages nicht huldigte 

und jenen Aufwand an Teppichen und Schmuckgegenständen verschmähte, den die jüngeren Maler zu 

entfalten begannen. Es war das alte, kahle und graue Atelier, bloß mit einigen Studien des 

Meisters geschmückt, die ohne Rahmen an den Wänden hingen dicht beisammen wie die frommen 

Spenden in einer Kapelle. Der ganze Luxus bestand in einem Stehspiegel im Stile des 

Kaiserreichs, einem großen normannischen Schirm und zwei Lehnsesseln mit vom Gebrauch 

abgenütztem Utrechter Samt überzogen. In einer Ecke stand ein breites Sofa, bedeckt mit 

einem Bärenfell, das schon alle Haare verloren hatte. Aus seiner Jugend, die noch in die Zeit 

des Romantik fiel, hatte der Künstler die Gewohnheit einer besonderen Arbeitstracht beibehalten. 

So empfing er seine Besucher bekleidet mit einer weiten Hose, einem Talar, den 
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eine Schnur um seinen Leib festhielt, und einem Priesterkäppchen auf dem Kopfe. 

Er selbst hatte die Tür geöffnet, ohne Palette und Pinsel aus der Hand zu legen. 

»Da sind Sie ja! das ist ein guter Gedanke! ... Ich dachte an Sie, mein Lieber. Jawohl; jemand 

hatte mir Ihre Rückkehr angezeigt, und ich hatte die Absicht, Sie demnächst zu besuchen.« 

In einer Aufwallung lebhaften Wohlwollens hatte er seine freie Hand zuerst Claude hingestreckt. Dann 

drückte er die Jorys und fuhr fort: 

»Sie, junger Pontifex, empfangen Sie meinen Dank für das freundliche Wort, das Sie mir 

in ihrem jüngsten Artikel gewidmet haben ... Treten Sie ein, meine Herren, Sie stören 

mich nicht; ich nütze den Tag bis zur letzten Minute aus, denn an diesen verwünschten Novembertagen 

Novembertagen hat man keine Zeit, etwas Rechtes zu arbeiten.« 

Er hatte sich wieder an die Arbeit gemacht und stand vor seiner Staffelei, auf der eine kleine 

Leinwand befestigt war, zwei Frauen – Mutter und Tochter – darstellend, die in einer 

sonnenhellen Fensternische sitzen und nähen. Die jungen Leute blieben hinter dem Maler 

stehen und schauten zu. 

»Das ist reizend!« murmelte Claude endlich. 

Bongrand zuckte die Achseln, ohne sich umzuwenden. 

»Eine Kleinigkeit! Man muß sich doch irgendwie beschäftigen, nicht wahr? Ich habe es in einem 

befreundeten Hause nach der Natur gemalt und putze jetzt ein wenig nach.« 
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»Aber es ist vollkommen, ein Juwel an Wahrheit und Licht!« rief Claude begeistert. 

»Diese Einfachheit! Sehen Sie, die Einfachheit gefällt mir besonders!« 

Der Maler wich einen Schritt zurück, betrachtete sein Werk mit einem Augenzwinkern und sagte dann 

mit einer Miene der Überraschung: 

»Sie finden? Das gefällt Ihnen wirklich? So hören Sie: eben als Sie kamen, war ich im 

Begriffe, das Bild ganz abscheulich zu finden. Bei meiner Ehre! ich gab mich schwarzen 

Gedanken hin und war überzeugt, nicht für zwei Heller Talent mehr zu haben.« 

Seine Hände zitterten; sein ganzer großer Körper war von dem schmerzlichen Beben des 

Schaffens ergriffen. Er legte die Palette weg und trat fuchtelnd zu ihnen; dieser Künstler, der unter 

Erfolgen alt geworden, dessen Platz in der französischen Schule gesichert war, rief ihnen zu: 

»Ihr seid erstaunt; ja, es gibt Tage, an denen ich mich frage, ob ich noch eine Nase zu 

zeichnen verstehe ... Jawohl; bei jedem meiner Bilder ergreift mich eine 

lebhafte Aufregung wie einen Anfänger; das Herz pocht mir, die Angst trocknet mir den 

Mund aus, kurz: es ist eine abscheuliche Beklemmung. Ihr jungen Leute glaubt diese Angst zu 

kennen und habt doch keine Ahnung davon; wenn ein Werk euch mißlingt, strengt ihr euch 

an, ein besseres zu schaffen, und seid quitt; niemand wird euch einen Vorwurf machen. 

Wir Alten hingegen, die wir unsern Maßstab geliefert haben und genötigt sind, uns selbst gleich zu bleiben, wenn 

nicht fortzuschreiten: wir dürfen nicht schwächer werden, wenn wir nicht in die allgemeine Grube geworfen werden 
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wollen ... Geh, berühmter Mann, großer Künstler, verzehre dein Gehirn, verbrenne dein 

Blut, um höher, immer höher zu steigen; und wenn du auf dem Gipfel Fuß gefaßt hast, schätze 

dich glücklich und trachte, den Boden unter den Füßen nicht zu verlieren. Wenn du fühlst, daß es abwärts mit 

dir geht, dann reibe dich vollends auf im Todeskampf deines Talentes, das mit der Zeit nicht 

mehr Schritt hält, in der Vergessenheit, der deine unsterblichen Werke verfallen sind, verzweifelt über 

deine ohnmächtigen Anstrengungen, Neues zu schaffen!« 

Seine Stimme war allmählich zu einem Donnergrollen angewachsen, und in seinem breiten, 

roten Gesichte drückte sich Angst und Bangen aus. Von seiner Heftigkeit unwillkürlich getrieben, lief er 

im Atelier auf und ab und fuhr fort: 

»Ich habe es euch zwanzigmal gesagt, daß man immer ein Anfänger bleibt, daß die Freude 

nicht darin besteht, oben angelangt zu sein, sondern in dem Aufstieg, in der Freude des Kletterns. Aber ihr 

versteht es nicht, ihr könnt es nicht verstehen, man muß es hinter sich haben ... Bedenkt nur: in 

eurem Alter erhofft man alles, erträumt man alles. Es ist die Zeit der schrankenlosen 

schrankenlosen Wahnvorstellungen; man hat so gute Beine, daß die schwierigsten Wege kurz 

erscheinen; man ist von einem solchen Durst nach Ruhm verzehrt, daß die ersten kleinen Erfolge 

den Mund mit einem köstlichen Geschmack füllen. Wie schön, wenn man seinen Ehrgeiz wird befriedigen 

können! man ist fast schon so weit, man schindet sich mit Wonne. Dann ist es geschehen: der Gipfel ist 

erreicht, es handelt sich darum, sich dort zu behaupten. Da beginnt der Jammer; man hat den Rausch 
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erschöpft, man findet ihn kurz und im Grunde bitter, des Kampfes nicht wert, den er 

gekostet. Nichts Unbekanntes ist mehr zu erkennen, kein Gefühl mehr zu empfinden. Der Stolz hat 

seinen Anteil am Ruhme gehabt; man weiß, daß man seine großen Werke geliefert hat, und ist 

erstaunt, daß sie keine größere Freude bereitet haben. Fortan schränkt sich der Gesichtskreis 

ein, keine neue Hoffnung winkt euch, es bleibt euch nichts übrig als zu sterben. 

Und dennoch klammert man sich an; man will nicht abgetan sein, man will vom Schaffen nicht lassen, wie die 

Greise vom Lieben, und hätte man auch nur die Mühe und Schande davon ... Man müßte den Mut und 

den Stolz besitzen, sich vor seinem letzten Meisterwerke aufzuknüpfen!« 

Er war gewachsen, erschütterte fast die hohe Decke des Ateliers, von einer so gewaltigen 

Bewegung durchrüttelt, daß Tränen in seinen Augen erschienen. Dann sank er wieder auf einen Sessel 

vor seinem Bilde und fragte mit der unruhigen Miene eines Schülers, der ermutigt werden muß: 

»Ihr findet es wirklich hübsch? ... Ich wage nicht daran zu glauben. Es muß ein Unglück sein, daß ich 

zuviel und doch nicht genug kritischen Sinn habe. Sobald ich an eine Studie gehe, versteige ich 

mich zur Begeisterung; wenn sie keinen Erfolg hat, martere ich mich. Es wäre besser, überhaupt 

keinen kritischen Sinn zu haben wie das Vieh Chambouvard, oder ganz klar 

zu sehen und das Malen sein zu lassen ... Gefällt euch das Bildchen wirklich? Sagt es 

offen.« 

Claude und Jory standen unbeweglich, erstaunt und verwirrt angesichts dieser furchtbaren 
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Geburtswehen. In welchem Augenblicke der Krise waren sie denn gekommen, daß dieser 

Meister vor Schmerzen heulte, indem er sie wie Kameraden zu Rate zog? Das Schlimmste war, 

daß sie ein Zögern nicht hatten verbergen können unter den großen, glühenden Augen, mit 

denen er sie anflehte, mit Augen, in denen die geheime Furcht vor seinem Niedergange zu lesen 

war. Sie kannten und teilten die allgemein verbreitete Meinung, daß der Maler seit seiner 

»Ländlichen Hochzeit« nichts geschaffen habe, was diesem berühmten Bilde gleichwertig sei. Nachdem er 

mit einigen Bildern sich auf der Höhe erhalten, glitt er zu einer mehr gekünstelten und 

trockenen Mache herab. Es schwand der Glanz, jedes neue Werk schien eine Stufe tiefer zu 

stehen. Aber das waren Dinge, die man nicht sagen konnte; und Claude – nachdem er sich gefaßt 

hatte – rief aus: 

»Sie haben nie etwas so Mächtiges gemalt!« 

Bongrand schaute ihm noch einmal fest in die Augen. Dann wandte er sich noch einmal zu 

seinem Werke, versenkte sich in seine Betrachtung und bewegte seine beiden Herkulesarme, 

als habe er sich anstrengen müssen, daß seine Knochen knackten, um dieses kleine, 

leichte Bildchen emporzuheben. Er bemerkte, mit sich selbst sprechend: 

»Herrgott, wie schwer! Doch will ich lieber die Haut dabei lassen als vom Platze weichen!« 

Er nahm die Palette wieder, beruhigte sich bei dem ersten Pinselstrich, rundete seine Schultern eines 

kräftigen Mannes mit seinem breiten Nacken, wo etwas von der zähen Vierschrötigkeit 
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Vierschrötigkeit des Bauern in der Kreuzung mit der spießbürgerlichen Feinheit, aus der er hervorgegangen, 

hervorgegangen, zurückgeblieben war. 

Ein Schweigen war eingetreten. Jory, dessen Augen noch immer auf dem Bilde hafteten, fragte: 

»Ist es verkauft?« 

Der Maler beeilte sich nicht mit der Antwort als Künstler, der arbeitet, wenn es ihm beliebt, und sich um 

den Erwerb nicht kümmert. 

»Nein ... Es lähmt mich, wenn ich einen Händler hinter mir habe.« 

Ohne in der Arbeit innezuhalten, fuhr er in heiterspöttischem Tone fort: 

»Die Malerei wird nachgerade zum Geschäft! ... Ich als einer von den Alten habe Ähnliches nie gesehen ... 

Auch Sie, der liebenswürdige Journalist, haben in dem Artikel, in dem Sie mich nannten, den Jungen 

Blumen gestreut: es waren zwei, drei darunter, die geradezu Genie hatten.« 

Jory lachte. 

»Mein Gott, wenn man eine Zeitung hat, bedient man sich ihrer. Übrigens liebt das Publikum es, 

wenn man ihm große Männer entdeckt.« 

»Gewiß die Torheit des Publikums ist grenzenlos, und es ist mir ganz recht, daß Sie diese ausbeuten ... 

Aber ich erinnere mich an die Anfänge zu unserer Zeit. Alle Wetter! wir waren nicht verhätschelt; 

wir hatten zehn Jahre Arbeit und Kämpfe vor uns, ehe wir in der Malerei ein Wörtchen 

mitreden durften ... Und heute? Der erst-beste grüne Junge, der ein Männchen hinmalen 

293



kann, läßt alle Trompeten der Öffentlichkeit erschallen. Und welche Öffentlichkeit! Ein Lärm, der 

Frankreich von einem Ende bis zum andern durchhallt, über Nacht auftauchende Berühmtheiten, die inmitten der 

gaffenden Menge einen höllischen Lärm machen. Von den Kunstwerken ganz zu 

schweigen, den armseligen Kunstwerken, die mit Artillerie-Salven angekündigt, mit einer 

wahnsinnigen Ungeduld erwartet werden, Paris acht Tage lang in eine Tollwut des Entzückens 

versetzen, um dann in ewige Vergessenheit zu versinken!« 

»Sie machen da der aufklärenden Presse den Prozeß«, erklärte Jory, der sich auf das 

Sofa ausgestreckt und sich eine neue Zigarre angebrannt hatte. »Sie hat ihre guten und schlechten 

Seiten; aber man muß mit dem Strome schwimmen.« 

Bongrand schüttelte den Kopf und rief mit einer geräuschvollen Heiterkeit: 

»Es genügt, die mindeste Kleckserei aus der Hand zu geben, um ein junger Meister zu werden. 

Hören Sie: Ihre jungen Meister machen mir höllischen Spaß!« 

Doch als habe eine Gedanken-Verbindung sich in ihm vollzogen, ward er plötzlich still und 

wandte sich an Claude mit der Frage: 

»Haben Sie Fagerolles Bild gesehen?« 

»Ja«, antworte der junge Mann einfach. 

Beide schauten einander eine Weile an, und ein unbezwingliches Lächeln kräuselte ihre 

Lippen. Endlich sagte Bongrand: 
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»Das ist einer, der sie plündert!« 

Jory blickte verlegen zu Boden und fragte sich, ob er Fagerolles in Schutz 

nehmen solle. Ohne Zweifel schien es ihm nützlich, es zu tun, denn er lobte dieses Bild, – 

eine Schauspielerin in ihrer Ankleideloge – dessen Wiedergabe im Kupferstich so viele 

so viele Leute an die Schaufenster der Kunsthändler lockte. War der Vorwurf nicht 

modern? war es nicht hübsch gemalt im hellen Ton der neuen Schule? Man hätte vielleicht 

mehr Kraft verlangen können, allein man muß jedem seine Natur lassen. Und 

dann: Reiz und Vornehmheit liegen nicht auf der Straße. 

Bongrand, der gewöhnlich über die jungen Maler sich nur in väterlich wohlwollenden 

Lobsprüchen äußerte, saß zitternd über seine Leinwand gebeugt und machte eine 

sichtbare Anstrengung, um nicht loszubrechen. Aber es brach gegen seinen Willen aus ihm hervor. 

»Lassen sie uns in Frieden mit ihrem Fagerolles!« rief er. »Halten Sie uns denn für übernatürlich 

dumm? Sehen Sie den großen Maler hier? Ja, diesen jungen Mann, der vor Ihnen steht? Der 

ganze Kniff besteht darin, ihm seine Eigenart zu stehlen und sie der dünnen Tunke der Schule der 

schönen Künste anzubequemen. So ist es: man nimmt einen modernen Stoff, man 

malt hell, aber man behält die läppisch genaue Zeichnung, die angenehme Darstellung; kurz: die 

Formel, die dort zum Vergnügen der Spießbürger gelehrt wird. Das ganze wird mit Behendigkeit 

übergossen, mit jener abscheulichen Behendigkeit der Finger, die ebensogut 
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Kokosnüsse schnitzen könnten, mit jener fließenden, wohlgefälligen Leichtigkeit, die den 

Erfolg ausmacht und die mit der Galeere bestraft werden müßte, verstehen Sie!« 

Er schwang mit beiden geschlossenen Fäusten Pinsel und Palette. 

»Sie sind streng«, sagte Claude verlegen. »Fagerolles hat wirklich seine Vorzüge.« 

»Man hat mir erzählt«, brummte Jory, »daß er soeben einen sehr vorteilhaften Vertrag mit 

Naudet abgeschlossen hat.« 

Dieser in das Gespräch geworfene Name brachte Bongrand noch einmal zum Sprechen. Er 

wiegte die Schultern und meinte: 

»Naudet ... Naudet!« 

Er belustigte sie sehr mit Naudet, den er gut kannte. Es war ein Kaufmann, der seit 

einigen Jahren einen wahren Umsturz im Bilderhandel hervorbrachte. Es war nicht mehr 

die alte Methode, der schmierige Rock und der feine Geschmack des Vaters Malgras, der den 

Bildern der Anfänger nachspürt, sie für zehn Franken kauft, um sie für fünfzehn 

weiterzugeben; es war nicht mehr der Kleinhandel des Kenners, der vor dem Bilde, nach dem es 

ihn gelüstet, eine Grimasse schneidet, um es in seinem Werte herabzusetzen, der im Grunde die Malerei 

anbetet und sein armseliges Leben damit fristet, in vorsichtigen Geschäften rasch sein 

kleines Kapital zu erneuern. Nein, der famose Naudet hatte das Auftreten 

eines feinen Herrn: Phantasie-Jackett, ein Brillant in der Halsbinde, parfümiert, 
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lackiert, geschniegelt und geziert; überdies eine vornehme Lebensführung: ständige Mietdroschke, 

ständiger Sitz in der Oper, besonderer Tisch bei Bignon, Erscheinen an allen Orten, 

wo man als feiner Mann sich zeigen muß. Im übrigen ein Spekulant, ein 

Börsenmann, der sich über die gute Malerei gründlich lustig machte. Er hatte eine unvergleichliche Witterung für 

den Erfolg; er erriet den Künstler, den man in die Höhe bringen mußte; nicht den, der das 

umstrittene Genie eines großen Malers verhieß, sondern den, dessen verlogenes, von trügerischen 

Kühnheiten geschwelltes Talent auf dem spießbürgerlichen Markte zur Geltung kommen mußte. So 

geschah es, daß er einen Umsturz auf dem Markte hervorbrachte, indem er den ehemaligen Liebhaber 

vom Geschmack beiseite schob und nur mit dem reichen Liebhaber unterhandelte, der nichts von der Kunst 

versteht und ein Bild kauft wie einen Börsenwert aus Eitelkeit oder in der 

Hoffnung, daß es im Werte steigen werde. 

Bongrand, ein alter Spaßvogel, an dem ein Schauspieler verloren gegangen, 

begann die Szene zu spielen. Naudet kommt zu Fagerolles. »Sie haben Genie, 

mein Lieber. Ihr Bild von neulich ist verkauft. Wie teuer denn? Für fünfhundert Franken. 

Aber Sie sind toll! es war zwölfhundert wert. Was kostet dieses da?« »Mein 

Gott, ich weiß nicht, sagen wir zwölfhundert!« »Verstehen Sie mich denn nicht, mein Lieber? 

Es ist zweitausend wert; ich nehme es für zweitausend. Von heute ab arbeiten Sie für mich, 

für Naudet. Leben Sie wohl, mein Lieber, und verschleudern Sie Ihr Talent nicht; Ihr Glück 
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ist gemacht, ich nehme es auf mich.« Damit geht er fort; er nimmt das Bild in seinem Wagen und führt es 

bei seinen Liebhabern herum, unter denen er die Nachricht verbreitet hat, daß er soeben einen 

ganz außerordentlichen Maler entdeckt hat. Schließlich beißt einer an und fragt nach dem Preise. 

»Fünftausend.« »Wie? fünftausend? Das Bild eines Unbekannten! Wollen Sie mich zum Besten 

halten?« »Hören Sie, ich will Ihnen ein Geschäft vorschlagen: ich verkaufe Ihnen das Bild für 

fünftausend Franken und verpflichte mich schriftlich, es nach einem Jahre, wenn es Ihnen nicht mehr 

gefallen sollte, für sechstausend zurückzunehmen.« Das verlockt den Liebhaber; was riskiert er denn? Es ist 

im Grunde eine gute Anlage, und er kauft. Ohne Zeit zu verlieren, bringt 

Naudet in dieser Weise neun oder zehn Bilder jährlich an den Mann. Die 

Eitelkeit mengt sich mit der Hoffnung auf Gewinn, die Preise steigen, es bildet sich 

ein förmlicher Kurs, so daß, wenn er wieder bei seinem Amateur erscheint, dieser, 

anstatt das Bild zurückzugeben, ein anderes mit achttausend bezahlt. Die Preise gehen immer höher, die 

Malerei ist nur mehr ein Gebiet für fragwürdige Geschäfte, ein Goldbergwerk auf den 

Höhen von Montmartre, von Bankiers in die Höhe gebracht; man reißt sich um die Bilder, daß die 

Banknoten nur so in der Luft herumfliegen. 

Claude war entrüstet; Jory fand den Mann sehr schlau. Da ward an die Tür geklopft. 

Bongrand öffnete und stieß einen Ruf der Überraschung aus. 

»Sieh da, Naudet! ... Soeben sprachen wir von Ihnen.« 
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Sehr vornehm gekleidet trotz des abscheulichen Wetters ohne das mindeste Stäubchen, trat 

Naudet grüßend ein mit der gemessenen Höflichkeit eines Mannes von der Welt, der in eine 

Kirche tritt. 

»Sehr erfreut, sehr geschmeichelt, teurer Meister ... Ich bin überzeugt, Sie haben nur Gutes 

gesagt.« 

»Keineswegs, Naudet, keineswegs!« sagte Bongrand im ruhigem Tone. 

»Wir sagten, daß Ihre Art, die Malerei auszubeuten, dazu angetan sei, uns ein schönes Geschlecht 

von spottsüchtigen Malern und unredlichen Geschäftsleuten zu schaffen.« 

Naudet blieb ruhig und lächelte. 

»Das Wort ist hart, aber reizend! Nur zu, teurer Meister, von Ihnen verletzt mich 

nichts.« 

Vor dem kleinen Bilde – den zwei nähenden Frauen – in Verzückung geratend, rief er 

aus: 

»Ei, mein Gott! dieses Wunderwerk kannte ich ja gar nicht! Dieses Licht, diese solide und 

breite Arbeit! ... Man muß bis Rembrandt zurückgehen, um Ähnliches zu finden ... Hören 

Sie, teurer Meister, ich bin nur gekommen, um Ihnen meine Achtung zu bezeugen; aber 

ich sehe jetzt, daß mein guter Stern mich geleitet hat. Machen wir endlich ein Geschäft miteinander; 

überlassen Sie mir dieses Juwel ... Ich zahle was Sie verlangen, ich bedecke es mit Gold.« 
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Man sah Bongrand bei jedem Satze gereizt mit den Schultern zucken. Er unterbrach den 

anderen rauh. 

»Zu spät; es ist verkauft.« 

»Verkauft? Mein Gott! Und können Sie den Verkauf nicht mehr rückgängig machen? Sagen Sie 

mir wenigstens: an wen? Ich werde alles aufbieten, jeden Preis zahlen ... Welch ein 

furchtbarer Schlag! Verkauft! Sie sind dessen sicher? Wenn ich Ihnen den doppelten Preis 

böte?« 

»Es ist verkauft, Naudet; und nun genug, ja?« 

Doch der Händler fuhr fort zu wehklagen. Er blieb noch einige Minuten, begeisterte sich vor 

anderen Studien, machte die Runde im Atelier mit den scharfen Blicken eines Wettenden, der seine 

Gewinn-Aussichten berechnet. Als er endlich begriffen, daß er zu ungünstiger Stunde gekommen sei 

und nichts mitnehmen werde, ging er von dannen, mit dankbarer Miene grüßend und noch auf dem Flur sich 

in Ausrufen der Bewunderung ergehend. 

Jory, der überrascht zugehört hatte, gestattete sich eine Frage, sobald der andere draußen war. 

»Mich dünkt, Sie sagten uns, es sei nicht verkauft?« 

Bongrand antwortete nicht sogleich. Er kehrte zu seiner Leinwand zurück; dann 

rief er mit dröhnender Stimme, die sein verborgenes Leid, seinen uneingestandenen 

inneren Kampf verriet: 
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»Er langweilt mich, er wird nie etwas von mir bekommen! ... Mag er von Fagerolles 

Fagerolles kaufen.« 

Eine Viertelstunde später nahmen auch Claude und Jory Abschied und ließen ihn bei der 

Arbeit zurück, die er im Lichte des zur Neige gehenden Tages eifrig fortsetzte. Als 

draußen der erstere sich von seinem Gefährten getrennt hatte, ging er nicht sogleich heim, trotzdem er 

schon lange von Hause fort war. In seinem Bedürfnis, noch weiter zu wandern, sich diesem Paris zu 

überlassen, wo die Begegnungen eines einzigen Tages ihm den Schädel füllten, irrte er noch 

weiter herum bis zur sinkenden Nacht im eisigen Schmutz der Straßen bei dem Lichte der Gaslaternen, die 

eine nach der andern angezündet wurden und im Nebel rauchenden Sternen glichen. 

Claude erwartete ungeduldig den Donnerstag, um bei Sandoz zu essen; dieser empfing noch immer 

einmal wöchentlich seine Freunde. Der Tisch war gedeckt; wer kommen wollte, kam. 

Obgleich er geheiratet, seine Lebensweise geändert, sich mitten in den literarischen Kampf 

gestürzt hatte: behielt er seinen Empfangstag bei, den Donnerstag, der noch aus jener Zeit 

datierte, da im Kollegium dies sein Ausgangstag war und er seine ersten Tabakspfeifen 

rauchte. Es sei ein Kamerad mehr da, pflegte er zu sagen, indem er auf seine Frau anspielte. 

Er hatte sich Claude gegenüber offen ausgesprochen. 

»Die Geschichte verdrießt mich sehr ...« 

»Was denn?« 
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»Du bist nicht verheiratet ... Ich für mein Teil würde deine Frau sehr gern empfangen. Aber die 

albernen Spießbürger lauern mir auf und würden abscheuliche Dinge erzählen ...« 

»Gewiß, Christine selbst würde nicht kommen ... Wir begreifen es sehr wohl; ich komme 

allein; zähle darauf.« 

Um sechs Uhr begab sich Claude zu Sandoz in der Nollet-Straße tief in 

Batignolles. Nur mit vieler Mühe entdeckte er das Häuschen, das sein Freund 

bewohnte. Zuerst betrat er ein großes Haus, das in der Straßenzeile erbaut war; hier wandte er 

sich an den Pförtner, der ihn durch drei Höfe wies; dann kam er durch einen engen Gang 

zwischen zwei anderen Gebäuden, stieg eine Treppe von wenigen Stufen herab und stieß an das Gitter 

eines schmalen Gartens. Das war es; das Häuschen befand sich am Ende einer Allee. Aber es war 

so finster, er war auf der Treppe so sehr in Gefahr gewesen, die Beine zu brechen, daß er sich nicht 

weiter wagte, umsomehr als ein riesiger Hund ein wütendes Gebell ausstieß. Endlich 

hörte er die Stimme Sandoz', der den Hund beschwichtigend näher kam. 

»Bist du's?« Wir wohnen so recht auf dem Lande, nicht wahr? Man muß eine Laterne 

anbringen, damit unsere Gäste sich nicht den Kopf einrennen. Herein! herein! ... Verwünschter 

Bertrand, bist du stille? Tölpel! siehst du nicht, daß es ein Freund ist?« 

Der Hund begleitete sie schweifwedelnd und mit fröhlichem Gebell nach dem Hause. Eine junge Magd 

war mit einer Laterne erschienen, die sie an dem Gitter festmachte, um die schreckliche Treppe zu 
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beleuchten. Der Garten bestand aus einem kleinen Rasenplatz in der Mitte; darauf stand ein ungeheurer 

ungeheurer Pflaumenbaum, in dessen Schatten das Gras nicht recht gedeihen konnte. Vor dem niedrigen Häuschen 

mit nur drei Fenstern in der Front stand eine mit wildem Wein umsponnene Laube, 

darinnen schimmerte eine ganz neue Bank, die man als Zierde noch während der winterlichen 

Regen in Erwartung des sonnigen Frühlings aufgestellt hatte. 

»Nur herein«, wiederholte Sandoz. 

Er führte ihn in den rechts vom Flur gelegenen Salon, der ihm als Arbeitszimmer diente. 

Speisezimmer und Küche lagen links vom Flur. Seine Mutter, die das Zimmer nicht mehr verließ, 

nahm im ersten Stockwerk das größere Zimmer ein, während das Ehepaar sich mit dem 

kleineren Zimmer und dem zwischen den beiden Gemächern gelegenen Ankleideraum begnügte. 

Das war alles: eine Kartonschachtel, Zimmer so groß wie Schubfächer, durch Wände getrennt 

so dünn wie ein Blatt Papier. Ein kleines Häuschen, von Arbeit und Hoffnung 

erfüllt, ungeheuer groß durch die Freuden der Jugend, verschönt durch einen Anfang von Wohlstand 

Wohlstand und Luxus. 

»Hier haben wir Platz, wie?« rief Sandoz; »viel bequemer als in der Höllenstraße. Du siehst, ich 

habe ein Zimmer für mich allein; ich habe einen eichenen Tisch gekauft, um darauf zu 

arbeiten; meine Frau hat mir die Palme hier in diesem Topfe von Rouener Steingut 

geschenkt. Ist fein, wie?« 
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Eben trat seine Frau ein. Groß, mit einem ruhigen, freundlichen Gesicht und schönen braunen 

Haaren trug sie über ihrem sehr einfachen Kleide von schwarzer Popeline eine breite, 

weiße Schürze; obgleich sie eine Magd in ihren Dienst genommen hatten, befaßte sie sich doch 

mit der Küche, war stolz auf gewisse Gerichte und richtete ihr Haus mit gut bürgerlicher Sauberkeit und 

Feinschmeckerei ein. 

Claude und sie waren sogleich wie alte Bekannte. 

»Nenne ihn Claude, Liebste!« sagte Sandoz. »Und du, nenne sie Henriette. Nicht »gnädige 

Frau« – und nicht »mein Herr« – oder Ihr habt jedesmal eine Strafe von fünf 

Sous zu zahlen.« 

Sie lachten; dann eilte Henriette in ihre Küche, um ein südländisches Gericht, die Bouillabaisse 

zu bereiten, womit sie die Freunde aus Plassans überraschen wollte. Das Rezept zu dieser 

Speise hatte sie von ihrem Gatten und wußte sie – wie er versicherte – mit erstaunlichem Geschick zu 

bereiten. 

» Deine Frau ist reizend«, sagte Claude; »und sie verzärtelt dich.« 

Vor seinem Arbeitstische sitzend, die Ellbogen zwischen den am Morgen geschriebenen 

Blättern seines neuesten Werkes, begann Sandoz von dem ersten Roman seiner Serie zu 

sprechen, den er im Oktober veröffentlicht hatte. Man hatte es ihm schön zugerichtet, sein 

armes Buch. Es war ein Erwürgen, ein Gemetzel; die ganze Kritik war heulend 
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hinter ihm her; man schüttete eine Breitseite von Beschimpfungen über ihn aus, als habe er Reisende am 

Waldessaume abgeschlachtet. Er lachte darüber, es eiferte ihn noch an; denn er hatte feste Schultern, die 

ruhige Kraft eines Arbeiters, der weiß, wohin er geht. Nur eines setzte ihn in 

Verwunderung: das tiefe Unverständnis dieser Kerle, deren Artikel – auf einer Schreibpultecke zusammengeschweißt 

zusammengeschweißt – ihn mit Schmutz bedeckten, ohne von der geringsten seiner Absichten eine Ahnung zu 

haben. Alles wurde in den Schimpfkübel geworfen: seine neue Studie über den physiologischen 

Menschen, die allmächtige Rolle, die er der Umgebung des Menschen beimaß, die gewaltige, ewig 

schöpferische Natur, kurz: das Leben, das ganze, allgemeine Leben, das von einem 

Ende des Tierischen bis zum andern geht, ohne Hoch und Nieder, ohne Schönheit und Häßlichkeit; dann die 

Kühnheiten der Sprache, die Überzeugung, daß man alles sagen müsse, daß es abscheuliche Worte gebe, die 

geradeso notwendig sind wie das glühende Eisen, daß eine Sprache aus diesen Kraftbädern 

Kraftbädern nur bereichert hervorgeht; und vor allem der sexuelle Teil, der fortdauernde 

Anfang und Abschluß der Welt, aus der Schmach hervorgezogen, hinter der man ihn verbirgt, in 

sein helles Licht gestellt. Daß man ihm zürnte, wollte er sich gern gefallen lassen; aber er 

hätte wenigstens gewünscht, daß man ihm die Ehre antue, ihn zu verstehen, und man ihm wegen 

seiner Kühnheiten zürne, nicht wegen der blöden Unflätigkeiten, die man ihm beilegte. 

»Schau!« fuhr er fort, »ich glaube, daß es noch mehr Tölpel als Bösewichte gibt ... Es ist die 

Form, die sie so wütend wider mich macht, der geschriebene Satz, das Bild, das Lebendige des Stils. Ja, 
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das ganze Spießbürgertum platzt vor Haß gegen die Literatur.« 

Er schwieg in tiefer Traurigkeit. 

»Bah«, sagte Claude nach einer Weile, »du bist glücklich, denn du arbeitest und schaffst.« 

»Oh ja, ich arbeite, ich fördere meine Bücher bis zur letzten Seite. Aber wenn du 

wüßtest! wenn ich dir erzählte, in welcher Trostlosigkeit, unter welchen Qualen ich arbeite! Die 

Tölpel zeihen mich jetzt gar des Stolzes, mich, den die Unvollkommenheit meines 

Werkes bis in den Schlaf verfolgt; mich, der ich niemals die am vorhergehenden Tage geschriebenen 

Seiten überlese aus Furcht, daß ich sie abscheulich finde, unwert der Fortsetzung. Ich arbeite; gewiß, 

ich arbeite. Ich arbeite, gleichwie ich lebe, weil ich dazu geboren bin; aber ich 

bin deshalb nicht froher; ich kann mich nie zufriedenstellen, und am Schlusse droht immer der große 

Sturz.« 

Eine laute Stimme unterbrach ihn, und Jory erschien, des Lebens sich freuend und erzählend, daß er 

soeben einen alten Artikel umgearbeitet habe, um seinen Abend frei zu haben. 

Gagnière und Mahoudeau, die sich vor dem Haustor getroffen, folgten 

alsbald plaudernd nach. Der erstere hatte sich seit einigen Monaten in eine neue 

Farben-Erklärung versenkt und erklärte dem andern den Vorgang. 

»Ich setze meinen Ton hin«, fuhr er fort. »Das Rot der Fahne verblaßt und vergilbt, 

weil es sich von dem Blau des Himmels abhebt, dessen ergänzende Farbe – Orange – sich mit 
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dem Rot zusammentut.« 

Claude, den die Sache interessierte, befragte ihn darüber, als die Magd ein Telegramm brachte. 

»Dubuche entschuldigt sich«, sagte Sandoz; »er will uns gegen elf Uhr überraschen.« 

In diesem Augenblicke öffnete Henriette die Tür angelweit und kündigte das Essen an. Sie hatte nicht 

mehr ihre Küchenschürze vor und drückte fröhlich als Frau des Hauses die ihr entgegengestreckten Hände. 

Zu Tische! es sei halb acht Uhr, die Bouillabaisse könne nicht warten. Als Jory 

bemerkte, Fagerolles habe ihm versichert, daß er komme, wollte man nichts 

hören; Fagerolles wurde lächerlich in seiner Rolle eines jungen Meisters, der mit 

Arbeiten überhäuft ist. 

Das Speisezimmer war so klein, daß man, um das Piano unterzubringen, eine Art 

Alkoven in eine dunkle Kammer durchbrechen mußte, die bisher für das Geschirr gedient hatte. An 

großen Empfangstagen fanden immerhin zehn Personen Platz rings um den runden Tisch im 

Lichte der weißen Porzellanlampe; dann mußte man aber den Speiseschrank verstellen, so 

daß die Magd nicht einen Teller vom Bort holen konnte. Übrigens bediente die Hausfrau selbst bei Tische, 

der Hausherr saß ihr gegenüber hart an dem blockierten Büfett, um ihr von da alles, was sie brauchte, 

hinüberzureichen. 

Henriette hatte Claude zu ihrer Rechten, Mahoudeau zu ihrer Linken sitzen, 

während Jory und Gagnière zu beiden Seiten Sandoz' saßen. 

307



»Franziska!« rief die Hausfrau; »geben Sie mir die gerösteten Brotschnitten, sie stehen auf dem 

Ofen.« 

Als die Magd die gerösteten Brotschnitten gebracht hatte, tat sie je zwei davon auf jeden Teller und 

begann dann die Suppe der Bouillabaisse darüber zu schütten. Da ging die Tür auf. 

»Fagerolles, endlich!« rief sie. »Setzen Sie sich hierher, zu Claude.« 

Er entschuldigte sich sehr höflich und führte eine geschäftliche Zusammenkunft an. Er trug sich jetzt sehr elegant; 

in seinen Kleidern von englischem Schnitt hatte er das Aussehen eines Klubmenschen mit einem 

Stich in das Künstlerisch-Zwanglose. Als er Platz genommen hatte, schüttelte er seinem 

Nachbarn sogleich die Hand und bekundete eine lebhafte Freude. 

»Mein lieber Claude! Schon seit langem wollte ich dich besuchen. Jawohl; zwanzigmal schon 

hatte ich es vor, zu dir zu gehen; aber ... du weißt ja ... das Leben ...« 

Claude, der sich angesichts dieser Beteuerungen sehr unbehaglich fühlte, bemühte sich mit ähnlicher 

Herzlichkeit zu antworten. Doch Henriette, die fortfuhr, ihre Gäste zu bedienen, rettete ihn, 

indem sie ungeduldig ausrief: 

»Fagerolles, reden Sie; wollen Sie zwei geröstete Brotschnitten?« 

»Gewiß, Gnädige, zwei Brotschnitten. Ich esse die Bouillabaisse für mein Leben gern; und Sie 

bereiten sie wunderbar, Gnädige!« 

Alle waren in der Tat entzückt von diesem Gericht, hauptsächlich aber Jory und Mahoudeau, 
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die erklärten, daß sie es in Marsaille [Marsaille] niemals besser gegessen hätten, so 

daß die junge Frau, entzückt, noch rosigrot von der Hitze des Feuerherdes, mit dem großen 

Löffel in der Hand vollauf zu tun hatte, die Teller zu füllen, die ihr immer wieder hingehalten wurden. Sie 

verließ sogar den Sessel und lief in die Küche, um den Rest der Suppe zu holen, denn die Magd 

verlor den Kopf. 

»Aber iß doch!« rief Sandoz ihr zu. »Wir warten, bis du gegessen hast.« 

Doch sie gab nicht nach, sondern blieb bei ihren Hausfrauenpflichten. 

»Laß nur«, antwortete sie. »Gib lieber das Brot her; dort hinter dir auf dem Büfett. 

Jory zieht die weiche Krume vor.« 

Jetzt erhob sich auch Sandoz und half mit die Gäste bedienen, während man über Jory 

scherzte und die Pasteten, die er liebte. 

Durchdrungen von dieser anheimelnden Heiterkeit, wie aus einem Schlafe erwacht, betrachtete Claude 

sie alle und fragte sich, ob er sie gestern verlassen habe, oder ob wirklich vier Jahre 

verflossen seien, seitdem er eines Donnerstags zuletzt hier gegessen. Dennoch waren sie 

andere geworden; er fühlte, daß sie sich verändert hatten, Mahoudeau hatte die Not 

verbittert, Jory war in sein Genußleben versunken, Gagnière mit seinen 

Gedanken in weiter Ferne; und besonders schien es ihm, als verbreite der neben ihm sitzende 

Fagerolles – trotz seiner übertriebenen Herzlichkeit – Kälte um sich. Ohne 
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Zweifel waren ihre Gesichter, durch das Leben abgenützt, etwas älter geworden. Aber nicht das war 

es; es schien eine Kluft zwischen ihnen sich aufgetan zu haben; er sah sie einander entfremdet, obgleich 

obgleich sie Seite an Seite eng zusammen rings um diesen Tisch saßen. Auch war die Umgebung 

neu: heute brachte eine Frau ihren Reiz in die Gesellschaft, mäßigte, beruhigte sie durch ihre 

Anwesenheit. Warum hatte er denn angesichts des verhängnisvollen Laufes der Dinge, die vergehen und 

wiedererstehen, dieses Gefühl des Neubeginns? warum hätte er bestimmt versichert, er habe die 

vorige Woche an diesem Platze gesessen? Er glaubte endlich zu begreifen: Sandoz hatte sich nicht 

verändert, sondern an den Gewohnheiten des Herzens wie an den Gewohnheiten der Arbeit festgehalten, 

strahlend vor Freude, daß er sie an der Tafel seines jungen Hauswesens empfangen konnte, wie er 

ehemals erfreut gewesen, sein mageres Junggesellen-Essen mit ihnen zu teilen. Ein Traum 

von ewiger Freundschaft machte ihn veränderlich; in diesem Traume folgte Donnerstag auf Donnerstag, bis 

in die entferntesten Tage des Greisenalters. Alle ewig beisammen! alle zur nämlichen Stunde aufgebrochen 

aufgebrochen und im nämlichen Siege ans Ziel gelangt!« 

Sandoz schien den Gedanken zu erraten, der Claude stumm machte; er sagte ihm über den Tisch hinüber mit 

seinem gutmütigen Lächeln der Jugend: 

»Da bist du wieder, lieber Alter! Alle Wetter! Du hast uns sehr gefehlt! ... Aber wie du siehst, hat sich nichts 

geändert, wir sind alle die nämlichen; nicht wahr, ihr Freunde?« 

Sie nickten zustimmend mit den Köpfen. Ohne Zweifel, ohne Zweifel! 

310



»Nur die Küche ist besser als in der Höllenstraße«, setzte er froh hinzu, »Ich hatte euch 

dort schauderhafte Sachen vorgesetzt!« 

Nach der Bouillabaisse kam ein gebeizter Hasenrücken; ein Geflügelbraten mit Salat machte 

den Schluß des Essens. Aber man blieb noch lange sitzen; man verweilte beim Nachtisch, obgleich 

obgleich die Unterhaltung nicht so stürmisch war wie ehemals. Jeder sprach von sich selbst und schwieg schließlich, als 

er sah, daß ihm niemand zuhörte. Erst beim Käse und als man einen etwas säuerlichen 

Burgunder gekostet, von dem das junge Ehepaar auf Kosten der Urheberrechte 

nach dem ersten Roman des Gatten ein Fäßchen hatte kommen lassen, wurden die Stimmen lauter und 

lebhafter. 

»Also du hast mit Naudet einen Vertrag geschlossen?« fragte Mahoudeau, 

dessen knochiges Hungerleider-Gesicht noch hohler geworden. »Ist es wahr, daß er dir für das 

erste Jahr fünfzigtausend Franken zugesichert hat?« 

Fagerolles antwortete leichthin: 

»Ja, fünfzigtausend ... Aber es ist noch nichts abgeschlossen, ich überlege die Sache noch; es ist doch unbequem, 

sich so zu binden. Ich will mich nicht festrennen.« 

»Ei, ei, du bist aber schwierig«, murmelte der Bildhauer. »Für täglich zwanzig Franken 

unterschreibe ich alles, was man will.« 

Alle hörten jetzt Fagerolles zu, der den durch seine wachsenden Erfolge eitel 
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gemachten Mann spielte. Er hatte noch immer sein hübsches, keckes Dirnengesicht; aber eine 

gewisse Anordnung der Haare und der Zuschnitt des Bartes verliehen ihm einen gewissen Ernst. Obgleich 

Obgleich er noch zuweilen zu Sandoz kam, trennte er sich doch von der Schar, trieb sich auf den 

Promenaden, in den Kaffeehäusern, in den Zeitungsredaktionen herum, an allen 

öffentlichen Orten, wo er nützliche Bekanntschaften machen konnte. Dies war ein Vorgehen, 

ein Wille, seinen Triumph gesondert zu suchen, der schlaue Gedanke, daß er, um Erfolg zu haben, nichts mehr mit 

diesen Revolutionären gemein haben dürfe: keinen Händler, keine Beziehungen, 

keine Gewohnheiten. Man sagte sogar, daß er die Frauen einiger Salons dem Aufbau seines 

Glückes dienstbar mache; nicht als brutaler Sinnenmensch wie Jory, sondern als Lasterhafter, der seine 

Leidenschaften beherrscht und sich darauf beschränkt, einigen alternden Baroninnen schön zu 

tun. 

Jory kündigte eben einen Artikel an zu dem einzigen Zwecke, sich eine Bedeutung 

beizulegen; denn er gefiel sich in der Behauptung, Fagerolles gemacht zu haben, wie er ehemals 

Claude gemacht. 

»Hast du Verniers Studie über dich gelesen? Das ist wieder einer, der mich abschreibt!« 

»Er bekommt Artikel!« seufzte Mahoudeau. 

Fagerolles machte eine Handbewegung, die Gleichgültigkeit ausdrücken sollte, aber er 

lächelte mit der geheimen Verachtung gegen die ungeschickten armen Teufel, die hartnäckig in ihrer 
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albernen Abgeschlossenheit verharren, während es so leicht ist, die Menge zu 

erobern. Ihm genügte es, mit ihnen abzubrechen, nachdem er sie ausgeplündert. All der Haß, den 

man gegen sie hegte, kam ihm zugute; seine gemilderten Bilder überhäufte man mit Lobsprüchen, 

während die hartnäckig ungestümen Werke der anderen in den Schmutz gezerrt wurden. 

»Hast du den Artikel Verniers gelesen?« wiederholte Jory zu Gagnière. »Ist's 

nicht wahr, daß er dasselbe sagt, was ich gesagt habe?« 

Seit einer Weile versenkte sich Gagnière in die Betrachtung seines Glases, das auf dem 

weißen Tafeltuche stand und vom Wein rot gefärbt wurde. Jetzt fuhr er auf. 

»Was? den Artikel Verniers?« 

»Ja; kurz, alle Artikel, die über Fagerolles erscheinen.« 

Verblüfft wandte er sich zu diesem. 

»Man schreibt Artikel über dich. Ich weiß nichts davon, ich habe sie nicht gesehen ... Man schreibt 

Artikel über dich! Warum denn?« 

Ein tolles Gelächter brach los; nur Fagerolles grinste verdrossen, weil er 

an einen boshaften Scherz glaubte. Allein Gagnière befand sich vollständig in 

gutem Glauben: er war erstaunt, daß ein Maler Erfolg haben konnte, der selbst das Gesetz der Werte nicht 

beobachtete. Einen Erfolg für diesen Schwindler? Niemals! Was soll dann aus dem Gewissen werden? 

In dieser geräuschvoll heiteren Stimmung ging die Mahlzeit zu Ende. Man aß nicht mehr, nur die 
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Frau des Hauses wollte noch einmal die Teller füllen. 

»Liebling, gib doch acht«, wiederholte sie ihrem Manne, den die lebhafte Unterhaltung sehr angeregt hatte. »Der 

Zwieback steht auf dem Büfett, du darfst nur die Hand darnach ausstrecken.« 

Doch sie wehrten ab, und man erhob sich. Da man den Abend beim Tee zubringen sollte, 

verweilten die Herren, an die Wände gelehnt, im Geplauder, während die Magd den Tisch abräumte. 

Das Ehepaar half ihr dabei; Henriette tat die Salzfässer in ein Schubfach, Sandoz half das 

Tafeltuch zusammenfalten. 

»Die Herren können rauchen«, sagte die Hausfrau; »Sie wissen, daß es mich nicht im mindesten belästigt.« 

Fagerolles hatte Claude in eine Fensternische gezogen und bot ihm eine Zigarre 

an, die dieser ablehnte. 

»Richtig, du rauchst nicht? Höre: ich will mir demnächst ansehen, was du mitgebracht hast. Sicherlich sehr 

interessante Sachen. Du weißt, was ich von deinem Talent halte. Du bist der Tüchtigste ...« 

Er zeigte sich sehr unterwürfig, war im Grunde aufrichtig, äußerte sich mit der Bewunderung von ehemals, 

für immer gezeichnet mit dem Stempel des Genies eines andern, den er anerkannte trotz seiner 

berechnenden Schlauheit. Doch seine Demut ward noch drückender durch eine bei ihm allerdings 

seltene Verlegenheit, durch die Verwirrung, in die ihn das Schweigen versetzte, das der Meister seiner Jugend 

über sein Gemälde beobachtete. So entschloß er sich denn und fragte mit zitternden Lippen: 

»Hast du meine Schauspielerin im Salon gesehen? Liebst du diese Art? Sprich offen!« 
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Claude zögerte einen Augenblick, dann sagte er als guter Kamerad: 

»Ja, es sind sehr hübsche Sachen daran.« 

Fagerolles blutete schon innerlich, weil er diese dumme Frage gestellt hatte; jetzt verlor er 

vollends seine Fassung, entschuldigte sich, trachtete seine Anleihen als harmlos hinzustellen und 

seinen Pakt mit der alten Schule zu verteidigen. Als er endlich mit vieler Mühe und verzweifelt 

wegen seiner Ungeschicklichkeit sich herumgewunden hatte, ward er einen Augenblick wieder der Spaßmacher von 

ehemals, unterhielt sie alle, brachte selbst Claude zum Lachen, daß ihm die Tränen über die Wangen liefen. 

Dann reichte er Henriette die Hand zum Abschiede. 

»Wie? Sie verlassen uns so schnell?« 

»Leider ja, teure Frau. Mein Vater hat heute Abend einen Amtsvorsteher zu 

Gaste, den er bearbeitet, um eine Auszeichnung zu erhalten ... Da ich einer seiner Rechtstitel 

Rechtstitel bin, habe ich ihm versprechen müssen, nach Hause zu kommen.« 

Als er fort war, verschwand Henriette, nachdem sie mit Sandoz einige leise Worte gewechselt 

hatte; man hörte das leise Geräusch ihrer Schritte im oberen Stockwerk. Seitdem 

Sandoz geheiratet, pflegte sie die alte kranke Mutter und entfernte sich im Laufe des Abends 

wiederholt, wie ehemals es der Sohn getan hatte. 

Übrigens hatte keiner der Gäste bemerkt, daß sie hinausgegangen. Mahoudeau und 

Gagnière plauderten von Fagerolles und bekundeten eine dumpfe Erbitterung, 
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ohne ihn jedoch geradehin anzugreifen. Es waren nur spöttische Blicke von einem zum 

andern, Achselzucken, die ganze stumme Verachtung junger Leute, die einen Kameraden nicht totmachen 

totmachen wollen. Sie wandten sich jetzt zu Claude; sie lagen vor ihm im Staube und erdrückten ihn 

schier mit den Hoffnungen, die sie in ihn setzten. Es war Zeit, daß er zurückkehrte; er allein mit 

den Gaben eines großen Meisters, seiner kräftigen Faust konnte der Meister, der 

anerkannte Führer sein. Seit dem Salon der Zurückgewiesenen hatte die Schule des Freilichts an 

Ausbreitung gewonnen, ihr wachsender Einfluß war wahrzunehmen. Leider zersplitterten sich die 

Anstrengungen, die neuen Anhänger begnügten sich mit Skizzen, mit oberflächlich hingeworfenen 

hingeworfenen Eindrücken. Man harrte noch des erforderlichen Geistes, der die Formel in 

Meisterwerken verkörpern werde. Welch ein wichtiger Platz war da auszufüllen! Die 

große Menge erobern, ein neues Jahrhundert erschließen, eine neue 

Kunst schaffen! Claude hörte sie bleich mit gesenkten Blicken an. Ja, das war 

allerdings sein uneingestandener Traum, der Ehrgeiz, den er sich selbst nicht zu beichten wagte. 

Allein in die Freude über diese Schmeichelei mengte sich eine seltsame Angst, eine 

Furcht vor dieser Zukunft, wenn er hörte, wie sie ihn zu dieser Rolle eines 

Diktators erhoben, als ob er schon triumphiert habe. 

»Laßt gut sein!« rief er endlich, »es gibt andere, die ebensoviel wert sind; ich habe mich selbst noch 

nicht gefunden.« 
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Jory war gereizt und rauchte still seine Zigarre. Doch als er die beiden anderen bei der 

Sache beharren sah, rief er plötzlich: 

»Kinder, alles redet ihr nur deshalb, weil euch der Erfolg Fagerolles' 

ärgert.« 

Sie protestierten laut und heftig. Fagerolles! der junge Meister! ein guter Spaß! 

»Du läßt uns laufen, das wissen wir,« sagte Mahoudeau. »Wir brauchen nicht fürchten, daß du 

über uns zwei Zeilen schreibst.« 

»Mein Gott! was ich über euch schreibe, wird mir gestrichen!« antwortete Jory 

verdrossen. »Man verabscheut euch überall. Wenn ich mein eigenes Blatt hätte!« 

Jetzt erschien Henriette wieder; als Sandoz' Augen die ihren suchten, antwortete sie ihm mit einem 

Blick, mit jenem zarten, verstohlenen Lächeln, das er selbst auch ehemals immer zeigte, wenn er aus 

dem Zimmer seiner Mutter kam. Dann rief sie alle herbei, sie setzten sich wieder rings um den Tisch, 

während die Hausfrau den Tee bereitete und die Tassen füllte. Allein die Stimmung verschlechterte sich, 

ein Gefühl der Ermüdung hatte die Gesellschaft ergriffen. Vergebens ließ man Bertrand, den großen Hund, ins 

Zimmer, der für Zuckerstückchen sich erniedrigte und sich dann vor dem Ofen ausstreckte und schnarchte 

wie ein Mensch. Seit dem Gespräch über Fagerolles ward es von Zeit zu Zeit still 

in dem Gemach, und in dem Rauch der Pfeifen schien eine gewisse Langweile und Gereiztheit sich zu 

verdichten. Gagnière verließ sogar den Tisch, um sich an das Piano zu setzen, 
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wo er einige Takte Wagnerscher Musik verstümmelte mit den steifen Fingern eines 

Musikliebhabers, der mit dreißig Jahren seine ersten Tonleitern versucht. 

Gegen elf Uhr kam endlich Dubuche, und dies genügte, die Stimmung auf den Gefrierpunkt sinken zu 

lassen. Er war von einem Ball geflüchtet, um seinen alten Genossen gegenüber das zu erfüllen, was er 

für eine letzte Pflicht ansah; sein Frack, seine weiße Halsbinde, sein dickes, bleiches 

Gesicht drückten zugleich seine Verdrossenheit über sein Kommen aus, die Bedeutung, die er diesem 

Opfer beilegte, die Angst, die er hatte, sein neues Glück aufs Spiel zu setzen. Er vermied, 

von seiner Frau zu sprechen, um sie nicht zu Sandoz führen zu müssen. Als er Claude die Hand gedrückt hatte, 

– mit einer Ruhe, als habe er ihn gestern zuletzt gesehen – lehnte er die ihm angebotene 

Tasse Tee ab und sprach langsam mit aufgeblasenen Backen von den Mühseligkeiten seiner 

Einrichtung in einem neuen Hause, das noch nicht recht trocken sei; von der Arbeit, die ihn 

erdrücke, seitdem er sich mit den Bauten seines Schwiegervaters beschäftige, einer ganzen neuen 

Straße, die in der Nähe des Monceau-Parkes aufgeführt werde. 

Claude fühlte ganz klar, daß ein Riß sich vollzog. Hatte das Leben wirklich schon die Abende von 

ehemals hinweggefegt, die so ungestüm und doch so brüderlich waren, als noch nichts sie trennte, 

kein einziger von ihnen seinen Anteil am Ruhm für sich allein behalten wollte? 

Heute begann der Kampf, jeder Hungrige biß zu. Ein kaum sichtbarer Riß war da, der die 

alten Freundschaften trennte und eines Tages in tausend Scherben sprengen mußte. 
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Sandoz aber in seinem Ewigkeitsbedürfnisse merkte nichts; er sah sie wie in der Höllenstraße 

Arm in Arm zu ihrem Eroberungszug aufbrechen. Warum sollte man ändern, was gut war? Lag 

nicht das Glück in einer Freude, die man unter allen gewählt hat und dann ewig genießt? Als – eine 

Stunde später – die Kameraden sich entschlossen zu gehen, weil der trostlose Eigennutz 

Dubuches, der endlos von seinen Geschäften sprach, sie einzuschläfern drohte, und als man den 

hypnotisierten Gagnière vom Piano weggezerrt hatte, bestand Sandoz darauf, mit 

seiner Frau trotz der kalten Nacht die Kameraden bis zum Gitter am Ende des Gartens zu begleiten. Er 

teilte Händedrücke aus und rief: 

»Auf nächsten Donnerstag, Claude! ... Auf nächsten Donnerstag ihr alle! ... Kommt alle, 

ja?« 

»Auf nächsten Donnerstag!« wiederholte Henriette, welche die Lampe genommen hatte und sie jetzt in 

die Höhe hielt, um die Treppe zu beleuchten. 

Inmitten des Gelächters aller antworteten Gagnière und Mahoudeau scherzend: 

»Lebe wohl, junger Meister! ... Gute Nacht, junger Meister! ...« 

Draußen in der Nollet-Straße rief Dubuche sogleich eine Droschke, die ihn hinwegführte. Die 

anderen vier gingen zusammen bis zur äußeren Promenade, ohne ein Wort zu wechseln, 

gleichsam verwundert darüber, daß sie so lange beisammen waren. Als auf der Promenade 

eine Dirne vorüberkam, rannte Jory ihr nach, indem er vorgab, er habe bei seiner 
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Zeitung Korrekturen zu lesen. Als Gagnière vor dem noch beleuchteten 

Café Baudequin Claude zurückhielt, weigerte sich Mahoudeau 

einzutreten und ging unter trübseligen Gedanken allein heim nach der Mittags-Straße. 

Claude saß jetzt – ohne daß er es gewollt – an dem alten Stammtische dem schweigsamen 

Gagnière gegenüber. Das Kaffeehaus hatte sich nicht geändert; man versammelte sich daselbst noch immer am 

Sonntag; seitdem Sandoz in diesem Stadtviertel wohnte, beeilte man sich sogar, dahin 

zu kommen; allein die Schar verschwand in einer Flut neuer Gäste, man ging 

allmählich in der steigenden Alltäglichkeit der Jünger des Freilichts unter. Zu dieser späten Nachtstunde 

leerte sich übrigens das Kaffeehaus; drei junge Maler, die Claude nicht kannte, kamen herbei, um 

ihm die Hand zu drücken, ehe sie heimgingen; jetzt war außer ihnen niemand mehr da als 

ein Rentier aus der Nachbarschaft, der vor seinem Schälchen schlummerte. 

Gagnière fühlte sich sehr behaglich wie zuhause, unbekümmert um den einzigen Kellner, der in 

dem leeren Saal die müden Glieder reckte. Mit träumerischen Augen schaute er Claude an, ohne ihn zu 

sehen. 

Beiläufig fragte dieser: »Was hast du denn heute abend Mahoudeau 

erklärt? Ja, das Rot der Fahne vergilbt im Blau des Himmels. Du erforschest die Regeln der 

ergänzenden Farben, wie?« 

Doch Gagnière antwortete ihm nicht. Er griff nach seinem Bierglase, stellte es wieder hin, ohne 
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getrunken zu haben und murmelte schließlich mit einem Lächeln der Verzückung: 

»Haydn, das ist die Anmut des Rhetorikers, die zarte, zitternde Musik der gepuderten, alten 

Urgroßmutter ... Mozart ist der geniale Vorläufer, der erste, der dem Orchester eine 

behendere Stimme verliehen hat ... Und diese beiden existieren hauptsächlich deshalb, weil sie 

Beethoven geschaffen haben ... Beethoven, die Macht, die Kraft in dem stillen Schmerze, Michel 

Angelo an der Gruft der Medici! Ein heroischer Logiker, ein Gehirnkneter, 

denn die Großen von heute sind alle von der Choral-Symphonie ausgegangen!« 

Des Wartens müde begann der Kellner mit träger Hand die Gashähne abzudrehen. Schleppenden Ganges 

schritt er durch den trübseligen, öden, durch Speichellachen und Zigarrenstümpfe verunreinigten Saal, 

wo die schmutzigen Tische mit den Resten der verschiedenen Getränke ein ekliges Gemisch von Gerüchen 

verbreiteten. 

Auf der Promenade draußen war es still; nur das Rülpsen eines spät heimkehrenden 

Trunkenboldes war zu hören. 

Gagnières Gedanken schweiften noch immer in den Fernen, und er spann seine 

wirren Träume fort. 

»Weber schreitet durch eine romantische Landschaft und führt den Totenreigen zwischen trauernden 

Weiden und krummästigen Eichen. Schubert folgt ihm im bleichen Mondenschein 

die silberschimmernden Seen entlang ... Und da ist Rossini, die verkörperte Vornehmheit, 
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so lebensfroh, so natürlich; unbekümmert um den Ausdruck macht er sich über die Welt lustig. Er ist nicht 

mein Mann, nein; aber doch so erstaunlich durch den Reichtum seiner Erfindung, durch die riesigen 

Wirkungen, die er mit der Anhäufung der Stimmen und der immer kräftigeren Wiederholung desselben Themas 

erzielt. Diese drei haben Meyerbeer [Meyerbeer] hervorgebracht, einen Schlaukopf, 

der aus allem Nutzen gezogen, nach Weber die Symphonie in die Oper verpflanzt, der 

unbewußten Formel Rossinis den dramatischen Ausdruck verliehen hat. Ein mächtiger Atem! der 

feudale Pomp, der militärische Mystizismus, das Leben der phantastischen Legenden, ein Schrei 

der Leidenschaft, der durch die Geschichte geht! Und Einfälle! Die Verkörperung der Instrumente, das dramatische 

Rezitativ symphonisch begleitet vom Orchester, die bestimmende Melodie, auf der das ganze Werk 

sich aufbaut. Ein großer Mann! ein sehr großer Mann!« 

»Mein Herr, ich schließe«, meldete der Kellner. 

Da Gagnière nicht einmal den Kopf umwandte, weckte er den kleinen Rentier, der 

noch immer vor seinem Schälchen schlief. 

»Mein Herr, ich schließe.« 

Der verspätete Gast erhob sich fröstelnd, tastete in dem dunkeln Winkel, wo er sich befand, 

nach seinem Stocke herum und ging fort – nachdem der Kellner jenen unter dem Sessel aufgelesen 

hatte. 

»Berlioz [Berlioz] hat die Literatur in seine Sache einbezogen. Er ist der 
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musikalische Illustrator von Shakespeare, Virgil [Virgil] und Goethe! Aber welch ein Maler! der 

Delacroix der Musik, in blitzenden Farbengegensätzen lodern seine Klänge auf. 

Dabei der romantische Riß am Schädel, eine Frömmigkeit, die ihn fortreißt, Verzückungen, die 

über alle Gipfel gehen. Schlecht in der Mache der Oper, wunderbar im einzelnen Stück, vom 

Orchester, das er martert, oft zuviel fordernd, die Verkörperung der Instrumente zum 

Äußersten treibend, so daß für ihn jedes Instrument eine Person darstellt. Ach, was er 

von den Klarinetten gesagt, hat mich stets zusammenschauern lassen: »Die Klarinetten sind die geliebten Frauen!« 

Und Chopin! dieser Dandy in seinem Byronismus, der nebelhaft schwebende Dichter der Nervenkranken! 

Nervenkranken! ... Und Mendelssohn, dieser unfehlbare Künstler der feinen Arbeit, dieser 

Shakespeare in ballmäßigen Schnallenschuhen und Kniestrümpfen, dessen Romanzen ohne Worte 

wahre Schmuckstücke sind für die verständigen Damen! ... Und dann, und dann muß man niederknien vor 

...« 

Es brannte nur mehr eine Gasflamme über seinem Haupte, und der Kellner hinter seinem 

Rücken wartete in der finstern und eisigen Leere des Saales. Gagnières Stimme hatte ein 

andächtiges Zittern angenommen; er näherte sich dem Gegenstande seiner frommen Verehrung, 

dem fernen Allerheiligsten. 

»Ach, Schumann! die Verzweiflung, der Genuß in der Verzweiflung! Ja, das Ende von allem, der letzte Gesang von 

trauriger Reinheit, über den Ruinen der Welt schwebend! ... Ach, Wagner! der Gott, in dem sich Jahrhunderte 
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Jahrhunderte von Musik verkörpern! Sein Werk ist die ungeheure Arche, alle Künste in 

einer einzigen; und welches Vernichten des Herkömmlichen, der albernen Formeln! welche 

revolutionäre Befreiung in der Unendlichkeit! ... Die Einleitung zum Tannhäuser, welch ein 

erhabenes Hallelujah des neuen Jahrhunderts: vor allem der Pilgerchor, das fromme, 

ruhige, tiefe Motiv mit den langsamen Zuckungen; dann die Stimmen der Sirenen, die den Chor 

allmählich übertönen, die Lüste der Venus, voll sinnberückender Wonnen und süßer, einschläfernder 

einschläfernder Erschlaffung, immer lauter, immer wilder und gebieterischer; und alsbald das fromme Thema, das 

stufenweise wiederkehrt, wie ein Hauch aus der Ferne, sich aller Gesänge bemächtigt und in eine 

einzige, höchste Harmonie verschmilzt, um sie auf den Fittichen einer siegreichen 

Hymne emporzutragen!« 

»Mein Herr, ich schließe«, wiederholte der Kellner. 

Claude, der ihm nicht mehr zuhörte und gleichfalls in seine Gedanken versunken war, trank 

sein Bier aus und sagte sehr laut: 

»Bester, man schließt!« 

Da fuhr Gagnière erschauernd auf. Sein verklärtes Gesicht zog sich schmerzlich zusammen, und 

er fröstelte, als falle er aus einem Gestirn hernieder. Gierig trank er sein Bier; auf dem Fußwege 

Fußwege draußen drückte er dem Gefährten still die Hand und verschwand im Dunkel der Nacht. 

Es war fast zwei Uhr, als Claude heimkam. Seit einer Woche durchstreifte er 
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so Paris, jeden Abend die fieberhaften Aufregungen des Tages mitbringend, aber noch niemals 

war er so spät und mit so glühendem Kopfe nach Hause gekommen. Von der 

Müdigkeit überwältigt schlief Christine unter der erloschenen Lampe, die Stirn auf den Tischrand 

gestützt. 
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Achtes Kapitel. 

Endlich war Christine zum letztenmal mit dem Staubwedel über die Möbel gefahren, und die Einrichtung war 

beendet. Neben dem Atelier in der Douai-Straße, das klein und unbequem war, hatten sie nur 

noch ein schmales Zimmer und eine Küche, kaum größer als ein Kleiderschrank. Man 

mußte im Atelier essen; das Ehepaar lebte da fortwährend mit dem Kinde vor den Füßen. 

Christine hatte ihre liebe Not, mit ihren wenigen Möbelstücken auszukommen, denn sie 

wollte die Ausgabe vermeiden. Indes mußte sie bei einer guten Gelegenheit doch ein altes Bett 

ankaufen und gestattete sich sogar den Luxus von weißen Vorhängen zu sieben Sous den 

Meter. Fortan fand sie das Nest reizend; sie erhielt es in einer spießbürgerlichen Sauberkeit, war 

entschlossen, alles allein zu machen und keine Magd zu nehmen, um ihr Leben, das schwierig zu 

werden verhieß, nicht zu sehr belasten. 

Claude durchlebte die ersten Monate in einer wachsenden Erregung. Die Wanderungen durch die geräuschvollen 

Straßen, die Besuche bei den Kameraden, noch erregt durch ihre Gespräche, alle die heißen 

Gedanken, die er so von außen mitbrachte: sie bewirkten, daß er sich in lauten, leidenschaftlichen 

Ausbrüchen erging, die ihn bis in den Schlaf verfolgten. Paris hatte ihn wieder gewaltig gepackt bis in das 

innerste Mark, und in der glühenden Hitze dieses Ofens erstand für ihn eine zweite Jugend, 

eine Begeisterung und ein Ehrgeiz, alles zu sehen, alles zu machen, alles zu 

erobern. Niemals hatte er eine solche Arbeitswut, noch eine solche Hoffnung gefühlt; es 
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war, als brauche er nur die Hand ausstrecken, um die Meisterwerke zu schaffen, die ihn in die 

vorderste Reihe stellen würden. Wenn er Paris durchzog, entdeckte er überall Gemälde; die ganze Stadt mit 

ihren Straßen, ihren Plätzen, Brücken und lebendigen Horizonten entrollte sich vor ihm 

in riesigen Gemälden, die er – von dem Rausche ungeheurer Werke ergriffen – noch immer zu 

klein fand. Er kam vor Aufregung zitternd heim, im Schädel wirbelten Entwürfe; und des 

Abends warf er bei Lampenlicht Skizzen auf Papierstreifen und wußte sich nicht zu entscheiden, 

wo er die Reihe großer Bilder, von denen er träumte, beginnen sollte. 

Ein ernstliches Hindernis war für ihn die räumliche Beschränktheit seines Ateliers. Hätte er 

doch nur den alten Dachboden vom Bourbonufer oder den geräumigen Speisesaal 

von Bennecourt gehabt! Aber was sollte er in diesem langen und schmalen Raum anfangen, der 

mehr einem Korridor glich, und den der Eigentümer, nachdem er ihn mit einem Glasdach 

hatte versehen lassen, an Maler für vierhundert Franken zu vermieten unverschämt genug war. Das 

Schlimmste war, daß dieses nach Norden gekehrte und zwischen zwei hohen Mauern eingeklemmte 

eingeklemmte Glasdach nur ein grünliches Kellerlicht durchließ. Er mußte also die Verwirklichung 

seiner ehrgeizigen Pläne auf eine spätere Zeit verschieben und entschloß sich, vorerst 

einige mittelgroße Bilder in Angriff zu nehmen, indem er sich sagte, daß der Umfang der Werke nicht 

das Genie ausmacht. 

Der Augenblick schien ihm sehr günstig für den Erfolg eines tüchtigen Künstlers, der endlich einen 

327



Ton der Ursprünglichkeit und der Offenheit mitbringt, während die alten Schulen zusammenbrechen. Die 

Formeln von gestern waren schon erschüttert; Delacroix war tot, ohne Jünger 

zu hinterlassen, Courbet hatte kaum einige ungeschickte Nachahmer hinter sich, ihre Hauptwerke 

Hauptwerke konnten nichts werden als vom Alter geschwärzte Museum-Stücke, einfache Zeugnisse der Kunst 

eines Zeitabschnittes, und es schien leicht, die neue Formel vorauszusehen, die aus den ihren 

sich entwickeln werde, dieses Hervorbrechen der vollen Sonne, dieser klare Morgen, der unter dem 

beginnenden Einflüsse der Freilicht-Schule in den neuen Gemälden anbrach. Es war nicht 

hinwegzuleugnen: jene ›blonden‹ Werke, über die man im Salon der Zurückgewiesenen so viel 

gelacht hatte, wirkten im geheimen auf gar viele Maler und erhellten allmählich alle Paletten. 

Niemand gab es noch zu, aber der Anstoß war gegeben, eine Umwälzung trat zutage, die mit jeder 

Ausstellung sich mehr und mehr bemerkbar machte. Welcher Schlag, wenn inmitten dieser unbewußten Kopien 

der Unvermögenden, dieser furchtsamen und schlauen Versuche der Geschickten ein Meister hervortreten 

würde, der mit der Kühnheit der Kraft ohne jede Schonung die Formel verwirklichte, wie man sie 

hinstellen mußte, fest und ganz, damit sie die Wahrheit dieser Jahrhundertneige sei. 

In dieser ersten Stunde der Leidenschaft und der Hoffnung glaubte Claude – sonst durch den Zweifel 

so sehr gequält – an sein Genie. Er hatte nicht mehr jene Anfälle, deren Beklemmung ihn 

tagelang auf dem Straßenpflaster herumtrieb auf der Suche nach seinem verlorenen Mute. Ein Fieber 

hielt ihn aufrecht; er arbeitete mit dem blinden Eigensinn eines Künstlers, der sich ins Fleisch 
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schneidet, um daraus die Frucht hervorzuholen, die ihn quält. Die lange Ruhe auf dem Landleben hatte 

ihm eine seltsame Frische der Auffassung, eine helle Freude in der Ausführung verliehen; ihm war, als werde 

er in seiner Kunst wiedergeboren in einer Leichtigkeit und einem Gleichgewicht, die er niemals 

gehabt; dazu kam eine Gewißheit des Fortschritts, eine tiefe Befriedigung vor einzelnen 

gelungenen Stücken, die er nach den früheren unfruchtbaren Anstrengungen endlich schuf. Wie er in 

Bennecourt gesagt, hielt er endlich sein Freilicht fest, diese Malerei von einer geradezu 

singenden Heiterkeit der Töne, welche die Kameraden in Erstaunen versetzte, als sie ihn 

zurückkehren sahen. Alle bewunderten und waren überzeugt, daß er nur zu erscheinen brauche, um 

seinen Platz einzunehmen, einen sehr hohen Platz, mit Werken von einer durchaus 

persönlichen Kennzeichnung, in denen die Natur zum ersten Male in wirklichem Lichte 

badete, im Spiel der Reflexe und der fortwährenden Auflösung der Farben. 

Drei Jahre lang kämpfte Claude unermüdlich, durch Mißerfolge angeeifert, nichts von seinen 

Gedanken aufgebend, mit der Kraft des Glaubens geradeaus fortschreitend. 

Im ersten Jahre brachte er während der Dezember-Schneefälle täglich vier Stunden auf den Hohen von 

Montmartre an der Ecke eines leeren Grundes zu; dort malte er einen Hintergrund des Elends, 

niedrige Hütten, überragt von Fabrikschloten; in den Vordergrund, mitten in den Schnee hinein, hatte er 

zwei zerlumpte Straßenkinder – ein Mädchen und einen Knaben – gestellt, die sich an 

gestohlenen Äpfeln gütlich taten. Sein Eigensinn, nach der Natur zu malen, 
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erschwerte ihm furchtbar die Arbeit, bereitete ihm schier unübersteigliche Hindernisse. Dennoch 

beendete er diese Leinwand draußen und gestattete sich in seinem Atelier nur eine Nachsäuberung. In 

dem toten Lichte unter dem Glasdache überraschte ihn selbst das Bild durch seine Wildheit: es war wie eine 

offene Tür nach der Straße, der Schnee blendete ordentlich, und die beiden Figuren in 

ihrem schmutzigen Grau hoben sich mitleiderregend davon ab. Er fühlte sogleich, daß ein solches 

Bild nicht angenommen werde; aber er machte keinen Versuch, es zu mildern, und sandte es dennoch in die 

Ausstellung. Nachdem er geschworen hatte, nie wieder auszustellen, stellte er jetzt den Grundsatz auf, man 

müsse immerhin irgend etwas den Richtern vorlegen, nur um ihnen zu zeigen, daß sie im 

Unrecht seien; er erkannte übrigens die Nützlichkeit des Salons an als des einzigen Kampffeldes, 

Kampffeldes, wo ein Künstler mit einem Schlage sich selbst entdecken könne. Die Richter lehnten sein 

Bild ab. 

Das zweite Jahr suchte er ein Gegenstück. Er wählte einen Winkel aus den Anlagen von 

Batignolles im Mai: große Kastanienbäume, die ihren Schatten warfen, mehrere 

Rasenplätze, sechs Stock hohe Häuser im Hintergrunde, während im Vordergrunde auf 

einer grellgrün gestrichenen Bank Mägde und Bürger aus dem Stadtviertel saßen und drei 

kleinen Mädchen zuschauten, die im Sande Kuchenbacken spielten. Nachdem er die Erlaubnis 

erhalten, da zu arbeiten, bedurfte es für ihn nicht geringen Mutes, um inmitten der 

spottlustigen Menge sein Werk zu einem gedeihlichen Ende zu führen. Endlich hatte er sich 
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dennoch entschlossen, um fünf Uhr morgens an Ort und Stelle zu erscheinen, um die Hintergründe 

Hintergründe zu malen; von den Figuren entwarf er nur Skizzen, um sie im Atelier auszuführen. 

Diesmal fand er sein Bild weniger abstoßend, die Arbeit hatte etwas von der Gedämpftheit des Lichtes, das 

durch das Glasdach hereinfiel. Er glaubte, das Bild werde angenommen; alle Freunde riefen, es sei ein 

Meisterwerk, und verbreiteten das Gerücht, es werde in der Ausstellung einen wahren Umsturz 

hervorrufen. Die Verblüffung und Entrüstung war denn auch allgemein, als sich die Nachricht verbreitete, 

daß die Richter auch dieses Bild abgelehnt hatten. Das Vorurteil war nicht mehr hinwegzuleugnen: 

es handelte sich um die systematische Erwürgung eines originellen Künstlers. Was Claude 

betrifft, so kehrte sich – nachdem die erste Aufregung vorüber – sein Zorn gegen 

sein Gemälde, das er als verlogen, unehrlich, abscheulich bezeichnete. Es sei eine wohlverdiente 

wohlverdiente Lehre, die er sich merken werde; warum war er auch wieder in dieses Keller licht des Ateliers 

verfallen? sollte er zu der schmutzigen, spießbürgerlichen Küche zurückkehren, wo die geschniegelten 

Figürchen gemacht wurden. Als ihm sein Bild zurückgesandt wurde, nahm er ein Messer und zerschnitt es. 

Im dritten Jahre warf er sich mit aller Wut auf ein Werk, das einen Aufruhr hervorrufen 

hervorrufen sollte. Er wollte die volle Sonne haben, diese Pariser Sonne, die an manchen Tagen das 

Pflaster im blendenden Widerschein der Häuserreihen weißglühend macht; nirgends ist's heißer; selbst 

die Leute, die aus sonnverbrannten Ländern dahin kommen, wischen sich den Schweiß von der 

Stirne; es ist wie ein afrikanischer Boden unter dem drückenden Feuerregen aus einem 
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lodernden Himmel. Der Gegenstand, den er behandelte, war ein Winkel des Karussel-Platzes um 

ein Uhr mittags, wenn die Sonne ihre Strahlen senkrecht herabsendet. Eine Droschke humpelte 

dahin; der Kutscher schlief auf dem Bocke, der Gaul war in Schweiß gebadet, ließ den Kopf hängen, 

verschwamm in der zitternden Hitze; die wenigen Fußgänger schienen betrunken, während eine 

junge Frau allein rosig und frisch unter ihrem Sonnenschirm mit den leichten Schritten einer 

Königin dahinwandelte, als lebe sie in dem Flammen-Element. Was hauptsächlich dieses Bild 

auffallend machte, war die neue Studie über das Licht, diese Auflösung, sehr genau beobachtet, im 

Widerspruche mit allen Gewohnheiten des Auges, Rot, Gelb, Blau dort betonend, wo niemand 

gewohnt war, solches zu sehen. Die Tuilerien im Hintergrunde verschwammen in einer Goldwolke; 

Goldwolke; die Pflastersteine schienen zu bluten, die Passanten waren nur noch Andeutungen, dunkle 

Punkte, von der allzu lebhaften Helle verzehrt. Die Kameraden stießen wohl auch vor diesem 

Bilde Rufe der Bewunderung aus, aber es mengte sich eine Verlegenheit darein, sie waren alle 

von der nämlichen Unruhe ergriffen: eine solche Malerei mußte zum Martyrium führen. Er fühlte 

aus ihren Lobsprüchen sehr wohl den Riß heraus, der sich vollzog, und als die Richter ihm 

abermals den Salon verschlossen, rief er in einem Augenblicke des Hellsehens schmerzlich aus: 

»Es ist ausgemacht, ich werde daran zugrunde gehen!« Obgleich sein Mut und seine Ausdauer zu wachsen 

schienen, verfiel er doch allmählich wieder in seine früheren Zweifel, ermüdet durch den Kampf, den er mit der 

Natur führte. Jedes abgelehnte Bild schien ihm schlecht, vor allem unvollständig, der 
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versuchten Anstrengung nicht entsprechend. Dieses Unvermögen erbitterte ihn noch mehr als die Abweisungen 

der Richter. Gewiß, er konnte ihnen nicht verzeihen; seine Werke waren selbst in ihrem anfänglichen 

Zustande hundertmal mehr wert als die angenommenen Mittelmäßigkeiten; aber welches Leid, 

sich niemals ganz geben zu können in dem Meisterwerk, das sein Genie nicht zu erzeugen 

vermochte! Es gab immer prächtige Stücke unter seinen Bildern; er war mit diesem, mit jenem und mit 

jenem andern zufrieden. Warum dann die plötzlichen Lücken? warum einzelne unwürdige Teile, 

die während der Arbeit unbemerkt geblieben waren und dann auf dem Gemälde einen unauslöschlichen, 

tötlichen Fleck bildeten? Er fühlte sich unfähig der Verbesserung; in einem gegebenen Augenblick 

richtete eine Mauer sich auf, ein unübersteigbares Hindernis, über das hinauszugehen ihm versagt 

war. Wenn er das Stück zwanzigmal von neuem begann, verschlechterte er zwanzigmal das Übel, und alles 

verwirrte sich schließlich in einer heillosen Kleckserei. Er entnervte sich, sah nichts mehr, 

führte nichts mehr aus, gelangte schließlich zu einer wirklichen Lähmung seines Willens. War es denn 

möglich, daß in einem Fortschreiten seiner früheren Gebrechen, das ihn nachgerade beunruhigte, 

beunruhigte, seine Augen, seine Hände ihm nicht mehr gehörten? Die Anfälle wurden häufiger, er 

durchlebte wieder furchtbare Wochen und verzehrte sich in seinem Schwanken zwischen Ungewißheit und 

Hoffnung; in diesen bösen Stunden, die er in erbitterter Hartnäckigkeit bei dem widerspenstigen 

Werke verbrachte, hielt ihn einzig der tröstende Traum von dem künftigen Werke aufrecht, von 

jenem Werke, in dem er endlich Befriedigung finden werde, bei dem seine Hände wieder ihre Freiheit des 
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Schaffens erlangen würden. Vermöge einer andauernden Wundererscheinung eilte sein 

Schaffensdrang seinen Fingern voraus; er arbeitete niemals an einem Bilde, ohne das 

nächste Bild zu entwerfen. Nur eine Eile war ihm geblieben: sich der im Zuge befindlichen 

Arbeit zu entledigen, an der er verkümmerte; gewiß werde dieses Bild wieder nichts taugen; er habe sich wieder zu 

verhängnisvollen Zugeständnissen fortreißen lassen, zu trügerischen Kniffen, zu allem, was 

ein Künstler von seinem Gewissen preisgeben müsse; aber was er nachher machen werde, das sah er 

herrlich, unanfechtbar, unzerstörbar. Ewiges Blendwerk, das den Mut der Verdammten der Kunst 

anfeuert, Lüge aus Zärtlichkeit und Mitleid gewebt, ohne welche das Schaffen unmöglich 

wäre für jene, die sterben, weil sie nicht Leben hervorzubringen vermögen. Nebst 

diesem unaufhörlich sich erneuernden Kampfe mit sich selbst häuften sich auch die materiellen 

Schwierigkeiten. War es nicht schon genug, daß es ihm nicht gelang hervorzubringen, was er im 

Kopfe hatte? Er mußte außerdem noch gegen die Sachen ankämpfen! Obgleich er es nicht gestehen 

wollte, ward das Malen nach der Natur, im Freien unmöglich, sobald die Leinwand 

Leinwand gewisse Maße überschritt. Wie sollte er sich in den Straßen mitten in der Menge zur Arbeit niederlassen? Wie 

sollte er für jede Person die genügende Stundenzahl für die Stellung erlangen? Dies gestatteten offenbar 

nur gewisse Vorwürfe, Landschaften, beschränkte Winkel der Stadt, wo die Figuren nur 

nachträglich ausgeführte Schattenbilder waren. Dazu kamen die tausend Widerwärtigkeiten des Wetters, der 

Wind, der die Staffelei entführte, der Regen, der die Arbeit unterbrach. An solchen Tagen kam er außer sich 
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nach Hause, erhob die Faust drohend zum Himmel, beschuldigte die Natur, daß sie sich wehre, um nicht 

festgenommen und überwunden zu werden. Er beklagte sich bitter, nicht reich zu sein; denn er 

träumte davon, bewegliche Ateliers zu haben, einen Wagen in Paris, ein Boot auf der 

Seine, wo er wie ein Zigeuner der Kunst würde gelebt haben. Allein nichts unterstützte ihn; alles 

hatte sich gegen seine Arbeit verschworen. 

Christine litt mit Claude. Sie hatte seine Hoffnungen mutig geteilt, hatte das Atelier mit der 

Tätigkeit einer Hausfrau erheitert; jetzt aber setzte sie sich entmutigt nieder, wenn sie ihn so 

verzagt sah. Bei jedem zurückgewiesenen Bilde bekundete sie einen lebhafteren Schmerz, sie fühlte sich 

in ihrer Eigenliebe als Frau verletzt, denn sie hatte den Stolz des Erfolges, wie ihn alle Frauen 

haben. Die Verbitterung des Malers ergriff auch sie; seine Leidenschaften waren die ihren, sein Geschmack war der 

ihre; sie verteidigte seine Malerei, die gleichsam ein ergänzender Teil ihrer selbst war, die 

große Angelegenheit ihres Lebens, fortan die einzige wichtige Sache, von der sie ihr Glück 

erhoffte. Sie begriff sehr wohl, daß diese Malerei ihr mit jedem Tage mehr ihren Geliebten nehme; 

und noch kämpfte sie nicht dagegen; sie gab nach, teilte seinen Zorn und seine Anstrengungen, um 

eins mit ihm zu sein. Allein aus dieser beginnenden Entsagung stieg eine Traurigkeit auf, ein 

Entsetzen vor dem, was am Ende ihrer harre. Ein Schauer des Zurückweichens ließ manchmal ihr 

Blut bis ins Innerste erstarren. Sie fühlte sich alt werden, während ein unermeßliches Erbarmen sie 

verstörte, ein Verlangen, ohne Grund zu weinen, das sie Stunden lang befriedigte, wenn 
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sie in dem trübseligen Atelier allein war. 

Um jene Zeit öffnete sich ihr Herz noch weiter, und aus der Geliebten ging die Mutter hervor. Diese 

Mütterlichkeit für ihr großes Künstlerkind war zusammengesetzt aus dem unklaren und unendlichen Mitleid, das sie 

zärtlich stimmte, aus der unlogischen Schwäche, in die sie ihn so häufig verfallen sah, aus der 

fortwährenden Vergebung, die sie ihm gewähren mußte. Allmählich machte er sie unglücklich; sie hatte von ihm 

nur mehr jene Gewohnheits-Liebkosungen, die man wie ein Almosen den Frauen gibt, von 

denen man sich loslöst. Wie sollte sie ihn noch lieben, wenn er ihren Armen entschlüpfte, sich gelangweilt 

gelangweilt zeigte in den glühenden Umschlingungen, mit denen sie ihn noch immer zu ersticken drohte? 

Wie sollte sie ihn lieben, wenn sie ihn nicht mit jener andern, jede Minute sich erneuernden 

Zärtlichkeit liebte, in Anbetung vor ihm liegend, sich unaufhörlich aufopfernd? In ihrem 

Innern grollte die unersättliche Liebe; sie blieb das leidenschaftliche Fleisch, die Sinnliche mit den starken Lippen 

und dem trotzigen Vorsprung der Kinnladen. Nach dem geheimen Kummer der Nächte verharrte sie 

dann in stiller Trauer darüber, bis zum Abend nur eine Mutter zu sein, eine letzte und schwache 

Freude in der Güte zu finden, in dem Glück, das sie inmitten ihres jetzt vernichteten Lebens ihm zu 

bereiten trachtete. 

Der kleine Hans allein hatte durch diese Verschiebung ihrer Zärtlichkeit zu leiden. Sie vernachlässigte ihn 

mehr; ihr Herz blieb stumm für ihn, in ihr lebte nur die Mutterliebe zu dem angebeteten, begehrten 

Mann; er ward ihr Kind; das andere, das arme Wesen, blieb ein bloßes Zeugnis ihrer 
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großen Leidenschaft von ehemals. In dem Maße, als sie ihn wachsen und ihrer Pflege weniger 

bedürftig werden sah, hatte sie angefangen, ihn aufzuopfern, im Grunde ohne Härte, bloß 

weil sie so fühlte. Bei Tische gab sie ihm nur die minder guten Stücke; der beste Platz am 

Ofen war nicht für seinen kleinen Sessel; wenn eine Angst wegen eines Unfalls sie ergriff, 

galt der erste Schrei, die erste schützende Gebärde niemals dem schwachen Kinde. Unaufhörlich drängte sie 

es zurück: »Hans, schweige, du ermüdest deinen Vater! Hans bleib ruhig; du siehst, dein 

Vater arbeitet!« 

Das Kind gewöhnte sich schlecht an Paris. Es hatte früher auf dem Lande im Freien sich herumgetummelt 

und erstickte jetzt schier in dem engen Räume, wo es sich still und ruhig verhalten mußte. 

Seine schöne rote Farbe verblaßte, er entwickelte sich schwächlich, war ernst wie ein 

kleiner Mann, und schaute die Dinge mit weitgeöffneten Augen an. Er war jetzt fünf Jahre 

alt, sein Kopf war unmäßig groß geworden, so daß sein Vater angesichts dieser 

seltsamen Erscheinung zu sagen pflegte: »Der Junge hat den Schädel eines großen Mannes!« Doch es 

schien als nehme der Verstand in dem Maße ab, wie der Kopf größer wurde. Von sehr sanftem, 

scheuem Wesen brütete das Kind stundenlang dahin, war zerstreut, fand auf die Fragen keine 

Antwort; und schüttelte er diese Unbeweglichkeit zuweilen ab, so kamen Anwandlungen toller 

Ausgelassenheit über ihn, in denen er hüpfte und jauchzte, wie ein munteres junges Tier, das von seinem 

Instinkte fortgerissen wird. Dann regnete es Ermahnungen: »Verhalte dich ruhig!« Die Mutter konnte 
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solches plötzliche Ungestüm nicht begreifen, war bestürzt, wenn sie den Vater gereizt vor seiner 

Staffelei sah, ward auch ihrerseits unmutig und beeilte sich, das Kind in seinen Winkel zu 

setzen. Sogleich beruhigt, furchtsam erschauernd wie jemand, der plötzlich geweckt wird, 

schlummerte er wieder ein mit offenen Augen so trägen Lebens, daß sein Spielzeug, die 

Pfropfen, Bilder, Farbentüten ihm aus den Händen fielen. Sie hatte schon versucht, ihn lesen zu 

lehren, aber er hatte sich heftig weinend dagegen gewehrt, und man beschloß, noch ein oder 

zwei Jahre zu warten, ehe man ihn zur Schule schickte, wo ihn die Lehrer schon zum Lernen 

anhalten würden. 

Christine begann endlich vor dem drohenden Elend zu erschrecken. Mit diesem heranwachsenden Kinde 

war das Leben in Paris teurer; und trotzdem sie überall sparte, wurden die letzten Monats tage 

schrecklich. Die Familie hatte außer der Rente von tausend Franken kein gesichertes Einkommen; wie 

wollte man – nach Abschlag von vierhundert Franken für die Miete – mit monatlich fünfzig 

Franken das Auslangen finden? Anfänglich halfen sie sich durch den Verkauf einiger Bilder aus 

der Verlegenheit; Claude hatte nämlich den ehemaligen Kunstliebhaber Gagnières wiedergefunden, 

einen jener mißachteten Spießbürger, die trotz ihrer törichten Gewohnheiten begeisterte 

Künstlerseelen besitzen. Dieser Mäcen [Mäcen], ein ehemaliger Amtsvorstand 

namens Hue, war unglücklicherweise nicht reich genug, um immer zu kaufen; er konnte 

nur jammern über die Verblendung des Publikums, das wieder einmal das Genie Hungers sterben ließ; 

338



denn er war überzeugt, vom ersten Augenblick an gewonnen und hatte die hervorstechendsten der Werke 

Claudes ausgewählt, sie neben seine Delacroix gehängt und ihnen eine gleiche 

Zukunft prophezeit. Das Schlimmste war, daß der Vater Malgras, nachdem er ein 

Vermögen gesammelt, sich zurückgezogen; es war übrigens ein sehr bescheidener Wohlstand, 

eine Rente von zehntausend Franken, die er als vorsichtiger Mann in einem Häuschen zu 

Bois-Colombes verzehrte. Man mußte ihn denn auch von dem famosen 

Naudet reden hören mit einer Verachtung gegen die Millionen, die dieser Börsenmakler 

in Verkehr setzte, und die ihm eines Tages auf die Nase fallen würden, wie Malgras 

versicherte. Bei einer Begegnung mit ihm konnte ihm Claude nur eine letzte Leinwand 

verkaufen, die er für sich behalten wollte; es war eine herrliche Bauchstudie, noch aus dem 

Atelier Boutin stammend, eine Studie, bei deren Anblick die alte Leidenschaft in dem 

ehemaligen Bilderhändler erwacht war. So drohte denn das Elend; die Auswege schlossen sich, 

anstatt sich zu öffnen; allmählich bildete sich eine beunruhigende Sage um diese vom Salon immer 

wieder zurückgewiesenen Gemälde, abgesehen davon, daß eine so unvollständige und aufrührerische Kunst, 

an der das erschreckte Auge nichts von dem Zulässigen und Herkömmlichen entdecken konnte, an sich genügte, das 

Geld scheu zu machen. Als eines Abends der Maler eine Farbenrechnung nicht zu begleichen 

vermochte, rief er aus, er wolle lieber von dem Kapital seiner Rente leben, als sich zur 

Erzeugung von Marktbildern erniedrigen. Allein Christine hatte sich diesem äußersten Auskunftsmittel 
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Auskunftsmittel heftig widersetzt: lieber wollte sie von den Ausgaben noch mehr abzwacken; kurz: alles 

eher als diese Torheit, die sie später ohne Brot auf die Straße werfen würde. 

In dem Jahre, als Claudes drittes Gemälde zurückgewiesen wurde, gestaltete sich der Sommer so wunderbar 

schön, daß der Maler neue Kraft daraus zu schöpfen schien. Helle, wolkenlose Tage 

beleuchteten die riesige Tätigkeit von Paris. Claude hatte seine Wanderungen durch die Stadt wiederaufgenommen 

mit dem festen Willen, einen »Wurf« zu suchen, wie er sich ausdrückte; etwas Riesiges, 

Entscheidendes, er wußte nicht genau was. Bis zum September fand er nichts; er begeisterte sich eine 

Woche hindurch für einen Gegenstand und erklärte dann, es sei noch nicht das, was er suche. Er 

lebte in einem fortwährenden Zittern, stets auf der Lauer, stets vor dem Augenblicke, die 

Verwirklichung seines Traumes zu erhaschen, die immer wieder vor ihm floh. Sein unversöhnlicher 

Realismus barg im Grunde den Aberglauben eines nervösen Weibes: alles werde davon 

abhängen, ob er seinen Horizont glücklich oder unglücklich wähle. 

Eines Nachmittags – an einem der letzten schönen Sommertage – hatte Claude 

Christine mitgenommen. Sie ließen den kleinen Hans in der Obhut der Pförtnerin, 

einer guten, alten Frau, wie sie es immer taten, wenn sie zusammen ausgingen. Es war ein plötzliches 

Verlangen nach einem Spaziergang, ein Bedürfnis, mit ihr alle die Orte wiederzusehen, die 

ihnen einst teuer gewesen; hinter diesem Verlangen barg sich die unbestimmte Hoffnung, daß sie 

ihm vielleicht Glück bringen werde. Sie gingen so bis zur Louis-Philipp-Brücke hinab, verweilten eine 
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Viertelstunde am Ulmenufer, lehnten schweigend an der Brüstung und betrachteten das gegenüber, jenseits der 

Seine gelegene alte Hotel Martoy, wo sie sich geliebt hatten. Dann schlugen sie – immer 

schweigend – ihren früheren Weg wieder ein, den sie oft gemacht; sie wanderten unter den 

Platanen die Ufer entlang und sahen bei jedem Schritte die Vergangenheit auftauchen. Alles 

entrollte sich vor ihnen: die Brücken, deren Bogen sich von dem Samt der Wasserfläche 

abhoben; die in Schatten getauchte Altstadt, von den gelblich schimmernden Türmen der Liebfrauenkirche 

Liebfrauenkirche überragt; die ungeheure, krumme Linie des rechten Ufers, in Sonnenlicht getaucht, durch die 

fernen Umrisse des Flora-Pavillons abgeschlossen; und die breiten Alleen, die 

Denkmäler an den beiden Ufern und das Leben auf dem Flusse, die Waschhäuser, die Bäder, die 

Kähne. Wie einst folgte ihnen auch jetzt das niedergehende Gestirn, über die Dächer der fernen 

Häuser hinrollend, hinter der Kuppel des Instituts teilweise verschwindend: ein blendender 

Sonnenuntergang, wie sie keinen schöneren gehabt, ein langsames Niedersteigen inmitten 

kleiner Wolken, die sich in ein purpurnes Geflecht verwandelten, dessen Maschen 

Goldfluten ausströmen ließen. Allein aus dieser wiederauftauchenden Vergangenheit ging nur 

eine unüberwindliche Traurigkeit hervor, das Gefühl des ewigen Vergehens, die Unmöglichkeit einer 

Rückkehr und eines Wiederbeginnes des Lebens. Die alten Steine blieben kalt; das Wasser, das unter diesen 

Brückenbogen hin weggeflossen, schien ein Stück ihrer selbst hinweggeschwemmt zu haben, den 

Reiz des ersten Verlangens, die Freude des Hoffens. Jetzt, da sie einander angehörten, 
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genossen sie nicht mehr das bescheidene Glück, den warmen Druck ihrer Arme zu fühlen, während sie 

langsam dahinwandelten, wie eingehüllt in das unermeßliche Leben von Paris. 

An der Brücke der heiligen Väter war Claude verzweifelt stehengeblieben; er hatte den Arm 

Christinens losgelassen und sich nach der Spitze der Altstadt umgewandt. Sie fühlte die Loslösung, die 

sich da vollzog, und ward sehr traurig; und als sie sah, daß er sich in der Betrachtung vergaß, wollte sie sich 

seiner wieder bemächtigen. 

»Liebling, laß uns heimkehren, es ist Zeit ... Hans erwartet uns, du weißt es.« 

Doch er ging bis in die Mitte der Brücke. Sie mußte ihm dahin folgen. Abermals stand er unbeweglich da, 

die Augen immer auf die Insel dort unten gerichtet, die ewig vor Anker zu liegen schien, auf diese 

Wiege und dieses Herz von Paris, wo seit Jahrhunderten alles Blut seiner Adern pulsierte, 

fortwährend umdrängt von den Vororten, welche die Ebene bedecken. Eine Flamme war 

ihm in die Wangen gestiegen, seine Augen belebten sich. 

»Schau! schau!« rief er endlich mit einer weiten, umfassenden Bewegung. 

Zunächst im Vordergrunde unter sich hatten sie den Nikolaus-Hafen, die niedrigen Kabinen der Dampfschifffahrts-Büros, 

Dampfschifffahrts-Büros, das breite, gepflasterte Ufer, bedeckt mit Sandhaufen, Fässern und Säcken, 

eingesäumt mit einer Reihe noch vollbeladener Kähne, wo ein ganzes Heer 

von Ausladern sich tummelte und ein eiserner Krahn, alles beherrschend, seinen Riesenarm 

ausstreckte, während auf der anderen Seite des Wassers ein kaltes Bad, von dem Lärm der letzten 
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Badenden widerhallend, die grauen Zelttücher, die ihm als Dach dienten, lustig im Winde flattern ließ. 

In der Mitte floß die offene Seine heran, grünlich, mit kleinen hüpfenden Wellen, auf 

denen weiße, blaue und rote Lichter tanzten. Die Brücke der Künste bildete ein zweites 

Feld; sie stand sehr hoch auf ihrem eisernen Gebälk, so leicht wie schwarze Spitzen, 

belebt durch das unaufhörliche Hin und Wieder der Passanten, einen Ameisenzug auf der schmalen Linie des 

Steges. Darunter setzte die Seine ihren Lauf fort; man sah die alten Bogen der Neuen Brücke 

gebräunt vom Rost der Steine; links gestattete der Fluß einen Ausblick bis zur Ludwigs-Insel, es 

war gleichsam ein fliehender Spiegel in blendender Verkürzung; der andere Arm bog 

kurz ab, die Schleuse bei der Münze schien mit ihrem Schaumbalken die Aussicht zu versperren. 

Die Neue Brücke entlang zogen große, gelbe Omnibusse und buntfarbig gestrichene 

Möbelwagen mit der mechanischen Regelmäßigkeit von Kinderspiel werken. Der ganze Hintergrund 

war hier von den Perspektiven der beiden Ufer eingerahmt: am rechten Ufer die Häuser der 

Ufer, halb verborgen hinter einer Gruppe großer Bäume, die am Horizont eine 

Ecke des Rathauses und den viereckigen Turm der Gervasius-Kirche sehen ließen, 

schier verschwimmend in dem Häuserwirrsal der Vorstadt; am linken Ufer ein Flügel des Instituts, 

die flache Vorderseite der Münze, Bäume in langer Zeile. Doch den Mittelpunkt in 

diesem ungeheuren Bilde, was aus dem Flusse aufstieg, sich erhob und den Himmel einnahm, bildete die 

Altstadt, dieses Vorderteil des alten Schiffes, ewig vergoldet durch die untergehende Sonne. 
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Unten auf dem Damm grünten die Pappeln in dichter Masse und verbargen die Statue. Weiter oben 

brachte die Sonne die beiden Ufer in einen Gegensatz zueinander, indem sie die grauen Häuser des Ulmenufers 

im Schatten verschwinden ließ, während sie ein loderndes Licht über die roten Häuser des 

Goldschmiedufers ausgoß, ganze Reihen von unregelmäßig gebauten Häusern, die so deutlich 

sichtbar waren, daß das Auge ihre geringsten Einzelheiten, die Läden, die Aushängeschilder, ja selbst die 

Fenstervorhänge unterscheiden konnte. Noch höher zwischen dem Zahnwerk der Schlote hinter dem 

schiefen Schachbrett der kleinen Hausdächer zeigten die Pfefferbüchsen des Industrie-Palastes und die 

Dächer der Präfektur ihre Schieferfelder, durchbrochen von einer ungeheuren Ankündigung, 

deren Riesenbuchstaben auf einer Mauer von ganz Paris gesehen wurden, gleichsam als Ausschlag des 

modernen Fiebers an der Stirn der Stadt. Noch höher, über den Zwillingstürmen der Liebfrauen-Kirche, 

Liebfrauen-Kirche, strebten zwei Pfeile von der Farbe alten Goldes in die Höhe, hinten der 

Pfeil der Kathedrale, links der Pfeil der heiligen Kapelle in so feiner Eleganz, daß sie 

in der Abendluft zu zittern scheinen, die stolzen Masten des vielhundertjährigen Schiffes, die in der 

klaren Luft zum Himmel streben. 

»Kommst du, Liebling?« wiederholte Christine sanft. 

Claude hörte sie noch immer nicht; dieses Herz von Paris hatte ihn ganz gefangengenommen. Der 

schöne Abend erweiterte den Gesichtskreis. Es gab helle Lichter und tiefe Schatten, etwas 

Freundliches in der Genauigkeit der Einzelheiten, eine Durchsichtigkeit der freudig zitternden Luft. Und das 
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Leben auf dem Flusse, das tätige Schaffen an den Ufern, diese Menschheit, deren Flut aus den Straßen 

hervorbrach und über die Brücken sich ergoß: es kam von allen Rändern dieser ungeheuren 

Kufe und dampfte in einer sichtbaren Woge, in einem Leben, das im Sonnenlichte 

zitterte. Ein leichter Wind wehte, ein Flug kleiner, rosiger Wolken 

zog sehr hoch unter dem erblassenden Blau dahin, während man ein ungeheures und langsames 

Zucken vernahm; die Seele von Paris, die hoch rings um seine Wiege verbreitete. 

Da ergriff Christine Claudes Arm; es beunruhigte sie, als sie ihn so in Betrachtung versunken 

sah; sie ward von einer Art andächtiger Furcht erfaßt und zog ihn fort, als habe sie ihn in 

großer Gefahr gewußt. 

»Laß uns heimkehren, du machst dich krank. Ich will heimkehren.« 

Bei ihrer Berührung fuhr er zusammen wie ein Mensch, der plötzlich geweckt wird. Dann wandte er den 

Kopf um und murmelte mit einem letzten Blick: 

»Ach, mein Gott, wie schön!« 

Er ließ sich hinwegführen. Aber den ganzen Abend, bei Tische, nachher am Ofen und bis zum 

Schlafengehen blieb er wie betäubt, dermaßen zerstreut, daß er nicht vier Sätze sprach, und daß seine Frau, 

da sie keine Antwort von ihm erlangen konnte, schließlich ebenfalls schwieg. Sie betrachtete ihn 

ängstlich: war eine ernste Krankheit über ihn gekommen, irgendein böser Luftzug, 

den er sich mitten auf jener Brücke geholt? Seine Augen irrten ruhelos umher; sein Antlitz ward durch 
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eine innere Anstrengung rot gefärbt; es war wie eine dumpfe Keimarbeit, ein 

Wesen, das in ihm erstand, jene Überspannung und jenes Übelbefinden, welches die Frauen kennen. 

Anfangs schien die Sache schmerzlich, verworren, durch tausend Bande gehindert; dann löste sich 

alles, er hörte auf, sich im Bette herumzuwälzen, und verfiel in den tiefen Schlaf, der großen, 

mühseligen Anstrengungen zu folgen pflegt. 

Am folgenden Tage verließ er nach dem Frühmahl das Haus. Christine verbrachte einen 

leidvollen Tag; denn obgleich sie sich ein wenig beruhigt fühlte, als sie ihn am 

Morgen seine Lieblingsweisen aus dem Süden pfeifen hörte, hatte sie doch eine andere 

Sorge, die sie vor ihm geheim hielt aus Furcht, ihn noch mehr niederzudrücken. Es war der 

erste Tage, an dem sie Mangel an allem hatten: eine ganze Woche trennte sie noch von dem Tage, 

an dem sie ihre kleine Rente in Empfang nehmen sollten; und sie hatte am Morgen ihren 

letzten Sou ausgegeben, es blieb ihr nichts für den Abend, nicht einmal soviel, um ein Brot auf 

den Tisch legen zu können. An welche Tür konnte sie klopfen? Wie sollte sie ihn noch länger 

anlügen, wenn er hungrig heimkehrte. Sie entschloß sich, das schwarze Seidenkleid zu 

verpfänden, das Frau Vanzade ihr einst zum Geschenk gemacht hatte. Aber es kostete ihr einen 

schweren Kampf; sie zitterte vor Furcht und Scham bei dem Gedanken an das Leihhaus, 

dieses öffentliche Haus der Armen, das sie noch niemals betreten hatte. Eine solche Angst vor der Zukunft 

peinigte sie jetzt, daß sie von den zehn Franken, die man ihr lieh, nur soviel nahm, um eine 
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Sauerampfer-Suppe und ein Kartoffel-Ragout zu bereiten. Als sie aus dem Leihhause trat, hatte sie 

eine Begegnung, und dies gab ihr den Rest. 

Claude kam gerade an jenem Abend sehr spät heim; er war heiter, eine geheime 

Freude spiegelte sich in seinen hellen Augen. Er war sehr hungrig und schrie, daß der Tisch noch nicht 

gedeckt war. Als er zwischen Christine und dem kleinen Hans bei Tische saß, verschlang er 

seine Suppe und einen Teller voll Kartoffeln. 

»Wie, das ist alles?« fragte er. »Du hättest wohl etwas Fleisch hinzufügen können ... 

Oder hast du wieder Schuhe kaufen müssen?« 

Sie stotterte, wagte nicht die Wahrheit zu sagen, war durch diese Ungerechtigkeit im Innersten verletzt. Doch er 

fuhr fort, neckte sie jetzt wegen der Sous, die sie verschwinden ließ, um sich allerlei Sachen 

zu gönnen; immer erregter, in der Selbstsucht der lebhaften Empfindungen, die er für sich behalten zu wollen 

schien, wurde er plötzlich böse gegen Hans. 

»Schweig'; verwünschter Bengel! Es wird mir am Ende über!« 

Hans hatte zu essen vergessen und schlug mit seinem Löffel auf den Rand des Tellers mit lachenden Augen, 

entzückt von dieser Musik. 

»Hans, sei still!« ermahnte jetzt auch die Mutter. »Laß den Vater ruhig essen!« 

Der erschreckte Kleine ward sogleich artig, verfiel wieder in seine mürrische Unbeweglichkeit und 

starrte mit den matten Augen auf seine Kartoffeln, die er noch immer nicht aß. 
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Claude stopfte sich auffällig mit Käse, während die trostlose Christine sich erbötig 

machte, vom Wursthändler ein Stück kaltes Fleisch zu holen; aber er lehnte ab und 

hielt sie mit Worten zurück, die sie noch mehr kränkten. Als der Tisch abgedeckt war und alle drei wieder 

um die Lampe saßen, um da den Abend zu verbringen, sie nähend, das Kind stumm in einem 

Bilderbuche blätternd, begann Claude mit den Fingern auf den Tisch zu trommeln, mit seinen 

Gedanken dort weilend, woher er nach Hause gekommen. Plötzlich erhob er sich, 

holte ein Blatt Papier und einen Stift und begann in dem runden, hellen Lichte unter dem Lampenschirm 

Lampenschirm hastige Striche auf das Papier zu werfen. Diese aus dem Gedächtnisse hingeworfene Skizze, die er 

in dem Bedürfnisse machte, den Gedanken, die in seinem Kopf sich tummelten, einen Ausdruck zu 

geben, genügte bald nicht mehr, ihn zu erleichtern. Diese Skizze regte ihn nur noch mehr an; der 

ganze Aufruhr, von dem er überströmte, brach sich über seine Lippen Bahn, und er erleichterte 

sein Herz schließlich durch eine Flut von Worten. Er hätte zu den Mauern geredet und sprach zu 

seiner Frau, weil sie da war. 

»Das ist's, was wir gestern gesehen haben ... Es ist prächtig! Ich habe heute drei Stunden dort zugebracht 

und gefunden was ich suchte; eine erstaunliche Sache; ein Zug, der alles über den Haufen werfen wird ... Ich 

nehme meine Stellung unter der Brücke; im Vordergrunde habe ich den Nikolaus-Hafen mit seinem 

Krahn, seinen Kähnen, die ausgeladen werden, seinem Volk von Ausladern. Du 

begreifst: es ist das arbeitende Paris; kräftige Burschen mit nackter Brust und 
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entblößten Armen ... Auf der andern Seite das kalte Bad, Paris, das sich da vergnügt, und ohne 

Zweifel eine Barke, um den Mittelpunkt des Bildes einzunehmen; doch das weiß ich noch nicht 

genau, ich muß darüber noch nachdenken ... Natürlich die Seine in der Mitte, breit, unermeßlich 

...« 

In dem Maße wie er sprach, zeichnete er mit dem Stifte sehr kräftig die Umrisse, nahm zehnmal die 

flüchtig hingeworfenen Striche wieder auf und zerriß in seinem Eifer schier das Papier. Um ihm 

angenehm zu sein, neigte sie sich vor und tat, als interessiere sie sich für seine Erläuterungen 

lebhaft. Allein die Skizze verirrte sich bald in einem solchen Durcheinander von Linien, füllte sich mit 

einem so großen Wirrsal von oberflächlich angedeuteten Einzelheiten, daß sie bald nichts mehr 

unterscheiden konnte. 

»Du bist bei der Sache, nicht?« 

»Ja, ja, sehr schön!« 

»Endlich habe ich den Hintergrund, die zwei Flußarme mit den Ufern, die stolze Altstadt in der Mitte, wie 

sie vom Himmel sich abhebt ... Dieser Hintergrund, wie wunderbar! Man sieht ihn alle Tage, man geht vorüber, 

vorüber, ohne stehen zu bleiben; aber er durchdringt uns, die Bewunderung wächst in uns, und eines Tages 

erscheint er vor uns. Nichts in der Welt ist größer; es ist Paris selbst, herrlich unter der Sonne ... War 

ich nicht dumm, nicht früher daran zu denken? Wie oft habe ich es gesehen, ohne es zu schauen ... Ich 

mußte erst nach dieser langen Wanderung an den Ufern an diesem Punkte haltmachen ... Du 
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erinnerst dich: es findet sich auf dieser Seite ein Stück Schatten, die Sonne brennt gerade hernieder; 

dort hinten die Türme, der Pfeil auf der heiligen Kapelle verdünnt sich, scheint eine Nadel 

unter dem Himmel ... Nein, der Pfeil ist mehr rechts; wart', ich will dir zeigen. 

Er begann von neuem, ward nicht müde, nahm die Zeichnung immer wieder auf, verbreitete sich in tausend 

kleinen, charakteristischen Merkmalen, die sein Malerauge festgehalten; da schimmerte das 

rote Aushängeschild eines Ladens aus der Ferne herüber; da näher ein grünlicher Fleck der 

Seine, wo Ölflecke zu schwimmen schienen; dann der feine Ton eines Baumes, die 

Stufenleiter der grauen Tünche der Häuser und das leuchtende Blau des Himmels. Sie stimmte freundlich 

zu, suchte sich zu begeistern. 

Doch Hans vergaß sich wieder einmal. Nachdem er lange still vor seinem Buche gesessen, in die 

Betrachtung eines Bildes versunken, das eine schwarze Katze darstellte, hatte er angefangen, 

einige Worte, die er selbst zusammengefügt, still vor sich hinzusummen: »Oh, schöne Katz', 

oh, häßliche Katz'; 'ne schöne und 'ne häßliche Katz'.« Das ging so ins Unendliche, immer 

in dem nämlichen trübseligen Ton. 

Durch dieses Gesumme gereizt, hatte Claude nicht sogleich begriffen, was ihn so nervös 

machte, während er sprach. Dann waren ihm die unaufhörlich wiederkehrenden Worte des Kindes 

deutlich in die Ohren gedrungen. 

»Wirst du endlich aufhören, uns mit deiner Katze zu peinigen?« schrie er wütend. 
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»Hans, schweige, wenn dein Vater spricht,« wiederholte Christine. 

»Auf mein Wort, der Bengel wird blöd! ... Schau nur den Schädel an: ist das nicht der Schädel eines 

Blöden? Es ist zum Verzweifeln! Was willst du denn sagen mit deiner schönen Katz' und häßlichen 

Katz'? Sprich?« 

Der Kleine war erblaßt, schaukelte den allzu großen Kopf und antwortete mit dummer Miene: 

»Weiß nicht.« 

Als seine Eltern sich mutlos ansahen, legte er eine Wange in sein offenes Buch und 

blieb so, ohne sich zu bewegen, ohne zu sprechen, mit weitoffenen Augen. 

Es ward spät, Christine wollte das Kind zu Bett bringen, doch Claude hatte seine Erläuterungen 

wiederaufgenommen. Er kündigte jetzt an, er werde schon am morgigen Tage eine Skizze nach der 

Natur machen, um seine Gedanken festzuhalten. Das führte ihn zu der Bemerkung, daß er eine 

kleine Feldstaffelei kaufen wolle. Seit Monaten träumte er schon von dieser Anschaffung. 

Er beharrte bei der Sache und sprach von Geld. Sie geriet in Verwirrung und gestand ihm schließlich alles: daß 

sie für das Frühstück den letzten Sous ausgegeben und ihr Seidenkleid verpfändet habe, um das 

Abendessen bereiten zu können. Da ward er von Reue und Zärtlichkeit ergriffen, küßte sie und 

bat um Verzeihung, weil er sich bei Tische beklagt habe. Sie müsse ihn entschuldigen; er würde Vater und 

Mutter getötet haben, – wie er sagte – wenn die verdammte Malerei ihn in den Eingeweiden 

packte. Das Leihhaus brachte ihn übrigens zum Lachen; er hatte keine Angst vor der Not. 
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»Ich sage dir, ich habe, was ich suche!« rief er. »Dieses Bild wird der Erfolg sein.« 

Sie schwieg; sie dachte an die Begegnung, die sie gehabt, und die sie ihm hatte verheimlichen wollen; aber es 

kam unaufhaltsam über ihre Lippen, ohne scheinbare Ursache, ohne Übergang, in einer Art 

von Betäubung, die über sie gekommen. 

»Frau Vanzade ist gestorben,« sagte sie. 

Er war erstaunt. Ach, wirklich? Woher wußte sie es? 

»Ich bin dem ehemaligen Kammerdiener begegnet. Der ist jetzt ein Herr, sehr rüstig trotz seiner 

siebzig Jahre. Ich hatte ihn nicht erkannt; er hat mich angesprochen ... Ja, sie ist vor sechs 

Wochen gestorben. Ihre Millionen hat sie den Krankenhäusern hinterlassen mit 

Ausnahme der Renten, welche die zwei alten Diener jetzt als kleine Bürgersleute 

verzehren.« 

Er sah sie an und murmelte endlich mit trauriger Stimme: 

» Meine arme Christine, du fühlst Reue, nicht wahr? Sie hätte dir eine Mitgift 

gegeben und dich verheiratet, ich sagte dir es ja ehemals. Du wärest vielleicht ihre Erbin und 

müßtest nicht am Hungertuche nagen mit einem Narren meines Schlages!« 

Doch da schien sie sich zu besinnen. Sie zog hastig ihren Sessel näher, ergriff ihn mit einem 

Arm und lehnte sich an ihn, um mit ihrem ganzen Wesen diese Worte abzuwehren. 

»Was sagst du? O nein, o nein! ... Es wäre eine Schande, wenn ich an ihr 
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Geld gedacht hätte. Ich würde es dir gestehen; du weißt, daß ich nicht lüge; aber ich weiß selbst nicht, 

was über mich kam, eine Verstörtheit, eine Traurigkeit, weil ich glaubte, es sei alles aus 

für mich. Es war ohne Zweifel die Reue, aber nur die Reue darüber, daß ich diese arme, 

gebrechliche, alte Frau, die mich ihre Tochter nannte, so plötzlich verlassen habe. Ich habe schlecht 

gehandelt, das wird mir kein Glück bringen. Sage nicht nein; ich fühle es, daß für mich fortan alles 

aus ist.« 

Sie weinte und erstickte fast an dieser unklaren Reue, die sie sich nicht zu deuten wußte, in dem 

einzigen Gefühl, daß ihr Dasein verdorben sei, daß sie vom Leben nur mehr Unglück zu 

erwarten habe. 

»Christine, nimm Vernunft an, trockne deine Augen,« sagte er zärtlich. »Du warst 

niemals nervös; wäre es möglich, daß du dir Gedanken machst und dich in solcher 

Weise quälst? Zum Teufel! Wir werden uns durchkämpfen. Vergiß nicht: Du hast mich mein Bild finden 

lassen ... Du bist doch nicht gar so verdammt, da du Glück bringst!« 

Er lachte; sie nickte, da sah sie, daß er sie heiter stimmen wollte. Doch sein Bild 

verursachte ihr jetzt schon Leid; denn dort auf der Brücke hatte er sie vergessen, als habe sie aufgehört, 

aufgehört, die Seine zu sein. Seit gestern fühlte sie, wie er sich immer mehr und mehr von ihr 

entfernte. Er war anderwärts, in einer Welt, zu der sie sich nicht emporschwang. Doch sie ließ sich 

trösten; sie tauschten einen ihrer Küsse von ehemals, ehe sie vom Tische aufstanden, um zu Bett zu gehen. 
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Der kleine Hans hatte nichts gehört. In seiner Unbeweglichkeit ermattet, war er schließlich eingeschlafen, die 

Wange in seinem Bilderbuche ruhend; und sein übergroßer Kopf eines mißratenen 

Künstlerkindes, sein Kopf, der mit seiner Schwere oft seinen Nacken beugte, war 

ganz bleich im Lichte der Lampe. Als seine Mutter ihn zu Bett brachte, schlug er die Augen nicht auf. 

Um jene Zeit erst dachte Claude daran, Christine zu seiner Frau zu machen. Indem er den 

Ratschlägen Sandoz' folgte, der über die Unnötigkeit dieses ungeregelten Zusammenlebens erstaunt war, 

gehorchte er vornehmlich einem Gefühl des Mitleids, dem Bedürfnisse, sich ihr gütig zu zeigen, 

Vergebung für sein mannigfaches Unrecht zu erlangen. Seit einiger Zeit sah er sie so 

traurig, so unruhig wegen der Zukunft, daß er nicht wußte, durch welche Freude er sie erheitern 

solle. Er selbst verbitterte, verfiel wieder in seine ehemaligen Zornesausbrüche, behandelte sie manchmal 

wie eine Magd, die man achttägig kündigt. Ist sie erst seine legitime Frau, dann wird sie sich ohne 

Zweifel heimischer fühlen und weniger durch seine plötzlichen Aufwallungen leiden. Sie hatte übrigens 

von der Heirat nicht mehr gesprochen; sie lebte wie losgelöst von der Welt, so verschwiegen, daß 

sie außer ihm fast mit niemandem Verkehr hatte; aber er begriff, daß sie sich darüber härmte, bei 

Sandoz nicht empfangen zu werden; und anderseits war es nicht mehr die Freiheit und Einsamkeit des 

Landlebens; es war Paris mit den tausend Bosheiten der Nachbarschaft, mit gezwungenen Verbindungen und 

mit allem, was eine Frau verletzen kann, die bei einem Manne lebt. Er hatte im Grunde gegen die Ehe nichts 

einzuwenden als das alte Vorurteil des Künstlers, den das Leben zügellos gemacht. 
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Da er sie niemals verlassen sollte, warum ihr nicht dieses Vergnügen machen? In der Tat: als er ihr 

davon sprach, stieß sie einen Freudenschrei aus und warf sich ihm an den Hals, selbst überrascht, daß sie 

dadurch so sehr ergriffen wurde. Eine Woche lang war sie sehr glücklich; dann beruhigte sie sich wieder 

lange vor der Feier. 

Claude beschleunigte übrigens keinen der nötigen Schritte, und man hatte auf die notwendigen 

Papiere lange zu warten. Er fuhr fort, Studien für sein Gemälde zu sammeln, sie schien ungeduldig 

wie er. Wozu auch sich ereifern? Es werde gewiß nichts Neues in ihr Leben bringen. Sie hatten 

beschlossen, sich bloß auf dem Standesamte trauen zu lassen, nicht etwa um eine Mißachtung gegen die 

Religion zu zeigen, sondern um die Sache rasch und einfach abzumachen. Die Frage der Trauzeugen 

brachte sie einen Augenblick in Verlegenheit. Da sie keine Bekannten hatte, gab er ihr Sandoz und 

Mahoudeau; anfänglich hatte er wohl an Dubuche gedacht, allein er sah ihn nicht mehr 

und fürchtete, ihn bloßzustellen. Für sich selbst begnügte er sich mit Jory und Gagnière. 

So werde die Sache unter Kameraden bleiben und niemand davon reden. 

Wochen waren vergangen; man war im Dezember, und es herrschte eine furchtbare 

Kälte. Am Tage vor der Hochzeit besaßen sie fünfunddreißig Franken; dennoch sahen sie 

ein, daß sie ihre Zeugen nicht einfach mit einem Händedruck entlassen konnten; weil sie eine 

Unordnung in der eigenen Behausung vermeiden wollten, beschlossen sie, ihnen in einem 

kleinen Restaurant auf der Clichy-Promenade ein Frühstück anzubieten. Dann 
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sollte jeder nach Hause gehen. 

Am Hochzeitsmorgen holte Christine ein Kleid von grauem Wollstoff hervor, 

hervor, daß sie – als einzige Koketterie – für diese Gelegenheit sich hatte machen lassen und an 

das sie einen weißen Kragen heftete. Inzwischen trippelte Claude, der schon seinen schwarzen Rock 

angelegt hatte, ungeduldig im Atelier herum und kam endlich auf den Einfall, Mahoudeau 

abzuholen unter dem Vorwande, daß dieser Bursche sehr wohl fähig sei, das Stelldichein 

zu vergessen. Seit dem Herbste bewohnte der Bildhauer ein kleines Atelier in der 

Lindenstraße; er war dahin übergesiedelt infolge einer ganzen Reihe von aufregenden Vorfällen, 

Vorfällen, die sein Leben verstört hatten; vor allem war er, weil er den Mietzins nicht bezahlt hatte, 

aus dem ehemaligen Obstladen in der Mittagsstraße verjagt worden; nachher war ein endgültiger 

Bruch mit Chaine eingetreten, den die Verzweiflung darüber, daß er von seinen Pinseln nicht leben 

konnte, in ein geschäftliches Abenteuer gestürzt hatte: er bereiste die Jahrmärkte in der Umgebung 

von Paris mit einem Ringspiel für Rechnung einer Witwe; und schließlich war Mathilde plötzlich 

ausgeflogen, die Kräuterhandlung verkauft, die Kräuterhändlerin verschwunden, ohne 

Zweifel entführt und von irgendeinem mit seltsamen Leidenschaften behafteten Herrn in einer 

verschwiegenen Wohnung verborgen gehalten. So lebte Mahoudeau jetzt 

allein in noch größerem Elend als zuvor; er hatte nur zu essen, wenn er ein Zierstück für 

eine Hausfassade zu »kratzen« oder irgendeine Figur von einem glücklicheren 
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Kollegen »fertigzustellen« bekam. 

»Ich will ihn abholen, das ist sicherer,« sagte Claude zu Christine. »Wir haben noch zwei 

Stunden Zeit ... Wenn inzwischen die anderen kommen, laß sie warten. Wir werden alle zusammen nach dem 

Standesamt gehen.« 

Draußen beschleunigte Claude seine Schritte, denn es war grimmig kalt, sein Schnurrbart belegte 

sich mit Eiszäpfchen. Das Atelier Mahoudeaus lag im Hintergrunde eines Wirrsals 

von Häusern, und Claude mußte eine ganze Flucht von kleinen, mit winterlichem Reif 

bedeckten Gärten durchschreiten, die traurig und kahl wie Friedhöfe dalagen. Schon von fern 

erkannte er die Tür an dem riesigen Gipsmodell der »Winzerin«, die man in dem engen Erdgeschoß 

nicht hatte unterbringen können. Da verfaulte sie gleich einem Schutthaufen, zerfallend, trübselig, mit 

großen, schwarzen Tränen, die der Regen in ihrem Gesichte zurückgelassen. Der Schlüssel steckte in der Türe, er 

trat ein. 

»Du kommst mich holen!« rief Mahoudeau überrascht. »Ich habe nur noch 

meinen Hut aufzusetzen ... Aber wart', ich dachte gerade darüber nach, ob ich nicht ein wenig 

einheizen sollte; meiner Badenden wird es wohltun.« 

Das Wasser in einem Zuber war in Eis verwandelt; denn es fror in dem Atelier geradeso wie 

draußen. Seit acht Tagen war er ohne einen Sou; darum sparte er mit einem Rest von 

Kohle, den er noch besaß und ließ das Feuer im Ofen nur eine oder zwei Stunden 
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des Morgens brennen. Dieses Atelier glich mehr einem trübseligen Keller, mit dem verglichen der 

ehemalige Obstladen ein Ort voll Behagen und Wohlleben war; von den kahlen 

Mauern und der stellenweise bloßliegenden Decke strömte eine gruftartige Kälte hernieder. In 

den Winkeln fröstelten andere Statuen, die weniger Raum erforderten, Modelle, die er mit 

Leidenschaft entworfen und ausgestellt hatte, und die ihm wegen Mangels an Käufern zurückgesandt 

worden. Da standen sie nun, mit den Gesichtern zur Wand gekehrt, eine trübselige Reihe von 

Siechen, mehrere schon zerbrochen, ihre Stümpfe zeigend, alle mit Staub belegt, mit Tonerde bespritzt. 

So moderten diese erbarmungswürdigen nackten Figuren jahrelang unter den Augen des 

Künstlers, der ihnen von seinem Blute gegeben und sie – obgleich er nur wenig Platz hatte 

– anfänglich mit eifersüchtiger Leidenschaft behütete, um sie dann in die plumpe Scheußlichkeit 

toter Dinge verfallen zu lassen, bis er schließlich einen Hammer nahm und sie mit eigenen 

Händen in Staub verwandelte, um sein Leben von ihnen zu befreien. 

»Wie? Du sagtest, wir haben noch zwei Stunden?« fragte Mahoudeau. »So will ich 

ein wenig einheizen, das ist klüger.« 

Während er Feuer machte, klagte er dem Kameraden mit grollender Stimme sein Leid. Welch 

ein Hundeberuf ist doch die Skulptur! Die geringsten Maurer sind glücklicher. Eine Figur, 

welche die Regierung für dreitausend Franken gekauft, hatte ihm selbst nahezu zweitausend Franken an 

Ausgaben für Modell, Erde, Marmor, Bronzen usw. usw. verursacht. Alles, um 
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die Figur in irgendeinem Amtskeller eingesperrt zu halten unter dem Vorwande, daß man 

keinen Platz habe. Die Nischen der Denkmäler standen leer; in den öffentlichen Gärten 

harrten die Sockel der Bildsäulen, – aber es war kein Platz vorhanden. Auch von den 

Privatleuten gab es keine Arbeit, kaum eine Büste von Zeit zu Zeit oder eine 

Bildsäule zu ermäßigtem Preise, deren Kosten durch öffentliche Spendensammlungen aufgebracht wurde. Es 

sei die edelste und männlichste Kunst, aber zugleich die, bei der man am sichersten Hungers 

sterbe. 

»Geht es vorwärts mit deiner Figur?« fragte Claude. 

»Sie wäre fertig, wenn diese verdammte Kälte nicht wäre,« erwiderte er .»Du wirst sie übrigens 

sogleich sehen.« 

Er erhob sich, nachdem der Ofen zu summen begonnen. Mitten im Atelier stand auf einem 

Bock, den er aus einer Packkiste verfertigt und mit Querleisten befestigt hatte, eine Bildsäule, 

in alte Leinwandtücher eingehüllt; stark gefroren, in den Falten hart und kantig, 

zeichnete sie die Figur wie unter einem weißen Totenlaken ab. Das war endlich sein 

alter Traum, den er bisher wegen Geldmangels nicht hatte verwirklichen können: eine aufrechte 

Figur, die »Badende«, von der mehr als zehn Entwürfe seit Jahren bei ihm herumstanden. 

herumstanden. In einer Stunde ungeduldiger Empörung hatte er selbst aus Besenstielen eine Art Gestell angefertigt, 

angefertigt, auf das notwendige Eisen verzichtend, in der Hoffnung, daß das Holz stark genug 
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sein werde. Von Zeit zu Zeit rüttelte er daran, um die Festigkeit zu prüfen; doch das Gestell hatte sich bisher 

nicht gerührt. 

»Alle Wetter!« murmelte er; »das sitzt auf ihr wie ein Küraß; ein wenig Wärme wird ihr 

wohltun.« 

Die Leinwandtücher krachten unter seinen Fingern, und Eisschollen fielen zu Boden. Er 

mußte warten, bis die Tücher unter der Einwirkung der Wärme ein wenig auftauten; dann enthüllte er sie 

mit äußerster Vorsicht, zuerst den Kopf, dann die Brust, dann die Hüften, war glücklich, daß sie 

unberührt sei, und lächelte wie ein Verliebter beim Anblicke der Nacktheit des geliebten Weibes. 

»Was sagst du dazu?« 

Claude, der sie nur als Skizze gesehen hatte, nickte mit dem Kopfe, um nicht sogleich zu 

antworten. Der gute Mahoudeau war entschieden ein Verräter geworden, 

unwillkürlich zur Anmut zurückgekehrt durch alle hübschen Sachen, die unter seinen plumpen Fingern eines 

ehemaligen Steinmetzen hervorkamen. Seit seiner kolossalen Winzerin hatte er 

sich an immer kleinere Figuren gemacht, ohne es selbst zu merken; er schrie noch immer 

sein Lieblingswort »Temperament«, aber er gab der Milde nach, mit der seine Augen sich füllten. Die 

Riesenbrüste nahmen kindliche Formen an, die Schenkel verlängerten sich zu eleganten 

Spindeln; es brach endlich die wahre Natur hervor, nachdem der übermäßig aufgeblähte 

Ehrgeiz nachgelassen. Obgleich noch immer übertrieben, war seine Badende doch von einem 
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großen Reiz mit dem Frösteln ihrer Schultern, ihren beiden gekreuzten Armen, welche die 

Brüstchen hinaufschoben, verliebte Brüstchen, in seinem durch die Not verbitterten Verlangen nach dem 

Weibe geformt; notgedrungen keusch hatte er ein sinnliches Fleisch aus ihr gemacht, das 

ihn in Verwirrung brachte. 

»Also sie gefällt dir nicht?« fragte er mit verdrossener Miene. 

»Doch, doch ... Ich glaube, du tust recht, wenn du dein Werk ein wenig milderst, da es deinem 

Empfinden entspricht. Du wirst Erfolg damit haben. Ja, gewiß, es wird sehr gefallen.« 

Mahoudeau, den solche Lobsprüche früher erschreckt hätten, schien jetzt entzückt. Er 

erklärte: er wolle das Publikum erobern, ohne etwas von seinen Überzeugungen 

preiszugeben. 

»Es gereicht mir zur Freude, daß du damit zufrieden bist; ich hätte sie zerschlagen, wenn du mir 

gesagt hättest, ich solle sie zerschlagen, bei meiner Ehre! Noch zwei Wochen Arbeit, dann 

verkaufe ich meine Haut dem erstbesten, der sie haben will, um den Formgießer zu bezahlen. Sprich: ich werde 

einen bedeutenden Erfolg in der Ausstellung haben; vielleicht gar eine Medaille!« 

Er ging dabei lachend in dem Räume umher. Dann unterbrach er sich und rief: 

»Wir haben Zeit; setze dich doch ... Ich warte, bis die Tücher ganz aufgetaut sind.« 

Der Ofen begann rot zu werden und eine starke Hitze zu verbreiten. Die Badende, ganz nahe 

beim Ofen aufgestellt, schien sich zu beleben unter dem warmen Hauch, der ihr über den Rücken, von 
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den Fußknöcheln bis zum Nacken emporstieg. Beide saßen jetzt vor ihr und 

fuhren fort, sie von der Vorderseite zu betrachten und sie in den Einzelheiten zu besprechen, 

bei jedem Teile ihres Körpers verweilend. Der Bildhauer wurde in seiner Freude immer 

erregter und schien sie mit einer Rundbewegung aus der Ferne zu liebkosen. Was? ist das ein Muschelbauch! 

Muschelbauch! und die schöne Falte in der Taille, welche die Schwellung der linken Hüfte verrät! 

Claude, dessen Augen noch immer auf den Bauch gerichtet waren, glaubte in diesem Augenblicke ein Traumgesicht 

zu haben. Die Badende bewegte sich, der Bauch war in einer leichten Wellenbewegung erbebt, die 

linke Hüfte hatte sich noch mehr gespannt, als solle das rechte Bein sich in Bewegung setzen. 

»Die kleinen Flächen, die nach den Lenden sich hinziehen,« fuhr Mahoudeau fort, 

ohne etwas zu sehen. »Das habe ich sehr sorgfältig gemacht! Diese Haut, mein Lieber, ist der reine 

Samt!« 

Allmählich belebte sich die ganze Statue. Die Lenden rollten, die Brust schwoll an wie in einem 

tiefen Seufzer. Plötzlich neigte der Kopf sich vor, die Schenkel knickten ein, 

und sie fiel wie eine Lebende mit dem Entsetzen und dem leidvollen Schwung einer Frau, die sich hinabstürzt. 

Claude begriff endlich, als Mahoudeau einen furchtbaren Schrei ausstieß. 

»Herrgott im Himmel! Es bricht, sie fällt zur Erde!« 

Der Ton hatte auftauend die allzu schwachen Hölzer des Gestells gesprengt. Es entstand ein Krachen 

und Knacken, wie wenn Knochen bersten. Mit derselben zärtlichen Bewegung, mit der er sie von fern 
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geliebkost hatte, öffnete Mahoudeau die beiden Arme auf die Gefahr hin, von der 

Figur zermalmt zu werden. Einen Augenblick schwankte sie, dann stürzte sie auf das Antlitz, bei 

den Fußknöcheln entzwei gebrochen, ihre Füße auf dem Brett zurücklassend. 

Claude war hinzugeeilt, um ihn zurückzuhalten. 

»Schafskopf, du wirst erschlagen!« 

Doch vor Angst zitternd, daß sie auf dem Boden in Trümmer gehe, war Mahoudeau mit 

ausgestreckten Armen stehengeblieben. Sie schien ihm an den Hals zu fallen, er fing sie auf, 

schloß die Arme um diese große, jungfräuliche Nacktheit, die sich beseelte wie unter dem ersten Erwachen des 

Fleisches. Er schien in sie einzudringen; der verliebte Busen druckte sich an seiner Schulter platt, die 

Schenkel schlugen an die seinigen, der Kopf rollte zur Erde. Die Erschütterung war so heftig, 

daß er bis an die Mauer geschleudert wurde; ohne den Rumpf loszulassen, blieb er betäubt neben der 

Figur liegen. 

»Schafskopf!« wiederholte Claude wütend, der ihn tot glaubte. 

Mahoudeau richtete sich mühsam auf die Knie auf und brach in ein schmerzliches Schluchzen 

aus. Bei seinem Sturze hatte er sich bloß im Gesichte verletzt. Aus einer seiner Wangen 

floß Blut und vermengte sich mit seinen Tränen. 

»Ist das ein Jammer! Da soll man sich doch lieber gleich in der Seine ertränken, wenn man nicht 

soviel hat, um zwei Eisenstäbe zu kaufen. Da liegt sie ... da liegt sie ...« 
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Er begann noch stärker zu schluchzen; es war eine Totenklage, der heulende Schmerz eines 

Liebhabers vor dem verstümmelten Leichnam der zärtlich Geliebten. Mit irren Händen betastete er die ringsherum 

ringsherum verstreuten Glieder, den Kopf, den Leib, die gebrochenen Arme; die eingedrückte Brust, der 

abgeplattete Busen, der wie nach einer furchtbaren Krankheit operiert war, 

erstickte ihn schier, ließ ihn immer wieder dahin zurückkehren, die Wunde zu prüfen, den Riß zu suchen, durch 

den das Leben entflohen war; von neuem flössen die blutigen Zähren [Zähren] 

und färbten die Wunden rot. 

»Hilf mir doch!« stammelte er. »Man kann sie nicht so dalassen. 

Die Rührung hatte auch Claude ergriffen. Auch seine Augen wurden feucht in dem brüderlichen Gefühl des Künstlers. Er 

zeigte sich teilnahmsvoll, allein der Bildhauer, der soeben erst seine Hilfe angerufen, 

wollte allein die Trümmer zusammenlesen, als fürchte er, sie der rauhen Berührung eines andern auszuliefern. 

Langsam kroch er auf den Knien herum, nahm die Stücke eines nach dem andern, und legte sie 

nebeneinander auf ein Brett. Bald war die Figur wieder ganz, einer Selbstmörderin 

gleichend, die aus Liebesgram sich aus der Höhe hinabgestürzt, und die man zu einem 

jämmerlich-komischen Leichnam zusammengeflickt hat, um ihn nach der Totenhalle zu schaffen. Er saß 

jetzt wieder vor der Figur, wandte keinen Blick von ihr und versank in eine 

kummervolle Betrachtung. Doch allmählich hörte sein Schluchzen auf, und er sagte schließlich mit tiefem 

Seufzer: 
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»Ich werde jetzt eine liegende Figur machen ... Es hat mir soviele Mühe gemacht, die Ärmste auf die 

Beine zu stellen, und ich fand sie so groß. 

Doch plötzlich ward Claude unruhig; er hatte die Hochzeit vergessen. Mahoudeau 

mußte die Kleider wechseln. Da er keinen andern Leibrock besaß, mußte er sich mit einer 

Jacke begnügen. Nachdem die Figur mit Leinentüchern bedeckt war, wie man das Bahrtuch 

[Bahrtuch] über eine Tote breitete, eilten beide davon. Der Ofen summte; 

alles taute auf im Atelier, wo jetzt das Wasser floß und den Staub auf den alten Gipsabdrücken 

Gipsabdrücken in flüssigen Schmutz verwandelte. 

In Claudes Wohnung war nur mehr der kleine Hans unter der Obhut der Pförtnerin. Des 

Wartens müde war Christine mit den drei anderen Zeugen aufgebrochen; sie glaubte, es 

walte ein Mißverständnis ob: vielleicht hatte Claude ihr gesagt, er werde mit Mahoudeau 

geradeaus zum Standesamt gehen. Diese beiden machten sich denn endlich auf den Weg, und erreichten 

die junge Frau und die Kameraden erst in der Drouot-Straße vor dem Standesamt. Sie gingen 

zusammen hinauf und wurden oben wegen der Verspätung vom Saalhüter sehr unwirsch empfangen. Die Trauung wurde übrigens 

in einem vollständig leeren Saale binnen wenigen Minuten vollzogen. Der Standesbeamte 

Standesbeamte leierte seine Formeln herunter, die beiden Gatten sagten kurz das übliche Ja, 

während die Zeugen sich über die Geschmacklosigkeit des Saales verwunderten. Draußen nahm Claude den 

Arm Christinens, und – das war alles. 
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Es war ein angenehmer, klarer, kalter Wintertag. Die Schar trat langsam zu Fuße den 

Rückweg an, ging durch die Märtyrer-Straße, um sich nach dem Restaurant Clichy zu begeben. 

Man hatte für sie in einem kleinen Saal gedeckt, und das Frühstück gestaltete sich sehr freundschaftlich. 

Kein Wort wurde über die soeben vollzogene einfache Feier gesprochen; 

man redete die ganze Zeit von anderen Dingen wie bei ihren gewöhnlichen kameradschaftlichen 

Zusammenkünften. 

So geschah es, daß Christine, die trotz ihres scheinbaren Gleichmutes im Innern sehr 

bewegt war, drei Stunden lang ihren Gatten und die Kameraden von der »Badenden« 

Mahoudeaus reden hörte. Seitdem die anderen die Geschichte wußten, verbreiteten 

sie sich über die geringsten Einzelheiten. Sandoz fand das Ereignis sehr erstaunlich: Jory und 

Gagnière sprachen über die Festigkeit der Gestelle; dem ersteren ging der Geldverlust nahe, der letztere 

zeigte an einem Sessel, daß man die Statue hätte aufrecht erhalten können. 

Mahoudeau, noch immer erschüttert und wie erstarrt, klagte über eine schmerzliche 

Schwere der Glieder, die er nicht sogleich gefühlt hatte; ihm seien die Muskeln zerdrückt, die Haut 

zerquetscht, als komme er aus den Armen einer steinernen Geliebten. Christine wusch 

ihm die Wange, die neuerlich zu bluten begonnen hatte, und es war ihr, als habe diese 

verstümmelte Bildsäule sich mit ihnen zu Tische gesetzt, als habe sie allein Bedeutung an diesem Tage, als 

interessiere sie allein Claude leidenschaftlich; denn seine zwanzigmal wiederholte Erzählung war unerschöpflich 

366



in der Schilderung seiner Aufregung angesichts dieser tönernen Brüste und Hüften, die zertrümmert zu seinen 

Füßen gelegen. 

Beim Nachtisch war das Gespräch auf einen andern Gegenstand gelenkt. Gagnière sagte 

plötzlich zu Jory: 

»Ich habe dich Sonntag mit Mathilden gesehen ... Ja, ja, in der Dauphine-Straße.« 

Jory, der sehr rot geworden, versuchte zu leugnen; doch seine Nase zitterte, sein Mund 

legte sich in Falten, und er brach mit alberner Miene in ein Lachen aus. 

»Es war mir eine zufällige Begegnung ... Auf Ehre, ich weiß nicht, wo sie wohnt, ich würde es 

euch gesagt haben.« 

»Wie? Du hältst sie verborgen?« rief Mahoudeau. »Du magst sie behalten, 

niemand wird sie zurückfordern.« 

Die Wahrheit war, daß Jory, mit all seinen vorsichtigen und geizigen Gewohnheiten brechend, 

Mathilde jetzt in einem kleinen Zimmer verborgen hielt. Sie hatte ihn durch ihr Laster in 

ihrer Gewalt; er war im besten Zuge, mit dieser großmäuligen Dirne einen gemeinschaftlichen Haushalt 

Haushalt zu führen, – er, der früher, um nicht zahlen zu müssen, – von den Straßen-Abenteuern 

lebte. 

»Bah, man nimmt sein Vergnügen, wo man es findet,« sagte Sandoz in 

philosophischer Nachsicht. 
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»Das ist richtig,« erwiderte Jory einfach, indem er eine Zigarre anbrannte. 

Man verweilte lange; die Nacht war hereingebrochen, als man Mahoudeau 

heimgeleitete, der entschieden verlangte, sich zu Bett legen zu dürfen. Als Claude und 

Christine Hans von der Pförtnerin abgeholt hatten und ihr Heim wieder betraten, fanden sie das 

Atelier kalt und so finster, daß sie lange herumtappten, ehe sie die Lampe anzünden konnten. 

Sie mußten auch im Ofen Feuer machen; es schlug sieben Uhr, als es wieder behaglich geworden 

war. Aber sie hatten keinen Hunger und aßen einen Rest gekochten Rindfleisches nur, 

um das Kind zu ermutigen, seine Suppe zu essen; und als sie Hans zu Bett gebracht hatten, nahmen sie – 

wie an jedem andern Abend – ihre Plätze unter der Lampe ein. 

Christine hatte keine Arbeit zur Hand genommen; sie war zu sehr bewegt, um zu 

arbeiten. Sie ließ die Hände müßig auf dem Tische ruhen und betrachtete Claude, der sich sogleich in 

eine Zeichnung versenkt hatte, die einen Teil seines Bildes darstellte, Arbeiter des 

Nikolaus-Hafens, mit dem Ausladen von Gips beschäftigt. Ein unwiderstehliches Brüten nahm sie 

gefangen: Erinnerungen und Reue tauchten auf und spiegelten sich in ihren umschleierten Augen; 

allmählich ward sie von einer wachsenden Traurigkeit, von einem großen, stummen Schmerze 

völlig durchdrungen inmitten dieser Gleichgültigkeit, dieser unendlichen Einsamkeit, in die sie so 

nahe bei ihm versunken war. Wohl war er noch immer da an der andern Seite des 

Tisches; aber sie fühlte, daß er fern sei, dort hinten vor der Spitze der Altstadt und noch 
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weiter, in der unnahbaren Unendlichkeit der Kunst, jetzt so  fern, daß sie ihn nie wieder 

erreichen werde. Wiederholt hatte sie versucht, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, jedoch ohne eine 

Antwort zu erhalten. Die Stunden gingen dahin, sie drohte, bei dem Nichtstun einzunicken, und 

zog schließlich ihr Geldtäschchen hervor, um ihr Geld zu zählen. 

»Weißt du, mit wieviel wir in den Ehestand eintreten?« 

Claude blickte nicht auf. 

»Wir haben neun Sous ... Welcher Jammer!« 

Er zuckte mit den Achseln und sagte endlich: 

»Laß gut sein, wir werden reich!« 

Es trat wieder Stille ein, und Christine versuchte gar nicht, sie zu brechen; sie versenkte sich in die 

Betrachtung der neun Sous, die nebeneinander gereiht auf dem Tische lagen. Als es Mitternacht schlug, 

schauerte sie zusammen, schier krank durch das Warten und die Kälte. 

»Gehen wir schlafen?« flüsterte sie. »Ich halte mich nicht länger aufrecht.« 

Er war dermaßen in seine Arbeit versunken, daß er ihre Worte nicht hörte. 

»Der Ofen ist kalt, wir werden krank; laß uns zu Bette gehen,« sagte sie wieder. 

Diese flehende Stimme rüttelte ihn auf; ihn erfaßte eine plötzliche Erbitterung. 

»Ei, lege dich doch schlafen, wenn du willst! ... Du siehst doch, daß ich etwas beenden will.« 

Einen Augenblick blieb sie noch da, schmerzlich betroffen durch diesen Ausbruch seines Zornes. Als sie 
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begriff, daß sie ihm lästig war, daß ihre bloße Anwesenheit als unbeschäftigte Frau ihn außer sich brachte, 

verließ sie den Tisch und ging zu Bette, wobei sie die Tür weit offen ließ. Eine halbe 

Stunde, drei Viertelstunden verflossen: kein Geräusch, nicht ein Hauch kam aus dem Zimmer; aber 

sie schlief nicht, sie lag auf dem Rücken mit offenen Augen in dem dunklen Raume; endlich wagte sie einen 

letzten Ruf. 

»Ich erwarte dich, Männchen; komm' doch schlafen, ich bitte dich.« 

Ein Fluch war die Antwort. Nichts mehr rührte sich; sie war vielleicht eingeschlafen. Im Atelier ward 

es immer kälter, der verkohlte Docht der Lampe brannte mit roter Flamme; während Claude, 

über seine Zeichnung gebeugt, das Bewußtsein von den langsam dahinfließenden Minuten verloren 

zu haben schien. 

Um zwei Uhr erhob sich Claude wütend, daß die Lampe, in der das Öl ausgebrannt war, zu 

erlöschen drohte. Er hatte nur noch soviel Zeit, sie in das Zimmer zu tragen, um sich nicht im 

Finstern auskleiden zu müssen. Doch seine Unzufriedenheit wuchs noch, als er Christine mit 

offenen Augen fand. 

»Wie? Du schläfst nicht?« 

»Nein, ich bin nicht schläfrig.« 

»Ach ja, das ist ein Vorwurf ... Ich sagte dir schon zwanzigmal, wie sehr es mich ärgert, 

wenn du mich erwartest.« 
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Als die Lampe erloschen war, streckte er sich im Finstern neben ihr aus. Sie bewegte sich noch immer 

nicht; er gähnte zweimal, von Müdigkeit überwältigt. Beide blieben wach, aber sie fanden sich 

nichts zu sagen. Er durchkältete das Bett mit seinen kalten, starren Beinen. Endlich rief er nach 

langem Brüten und als schon der Schlaf ihn überkam, plötzlich in die Höhe fahrend aus: 

»Das Erstaunlichste ist, daß sie sich den Bauch nicht eingedrückt hat. Ein schöner Bauch!« 

»Wer denn?« fragte Christine entsetzt. 

»Mahoudeaus Figur!« 

Sie fuhr jäh zusammen, wandte sich um und vergrub den Kopf in den Kissen. Er war höchlich 

betroffen, als er sie in Tränen ausbrechen hörte. 

»Was? Du weinst?« 

Sie erstickte schier; sie schluchzte so heftig, daß die Matratze dadurch geschüttelt wurde. 

»Was hast du denn? Ich habe doch nichts gesagt ... Sprich, Liebste!« 

Doch während er zu ihr sprach, erriet er jetzt die Ursache dieses großen Kummers. Gewiß, an 

einem Tage wie dem heutigen hätte er gleichzeitig mit ihr zu Bett gehen sollen; aber er 

war ganz unschuldig, er hatte an so etwas nicht gedacht. Sie kannte ihn ja; er ward zum Tier, wenn er 

bei der Arbeit war. 

»Aber, Liebste, wir sind doch nicht seit gestern beisammen ... Ja, du hast es dir so in deinem 

Köpfchen zurechtgelegt. Du wolltest die Neuvermählte sein, nicht wahr? Nun, weine nicht; du 
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weißt ja, daß ich nicht schlecht bin ...« 

Er hatte sie in seine Arme genommen, und sie überließ sich ihm; allein vergebens umfingen sie sich, die 

Leidenschaft war tot. Sie begriffen es, als sie einander losließen und wieder Seite an 

Seite ausgestreckt lagen; sie waren sich fortan fremd und empfanden, daß es ein Hindernis zwischen 

ihnen gebe, einen andern Körper, dessen Kälte sie schon zur Zeit des leidenschaftlichen Beginns ihres 

Verhältnisses an gewissen Tagen gestreift hatte. Fortab würden sie einander nimmermehr angehören. 

Es gab etwas Nichtwiedergutzumachendes zwischen ihnen; ein Bruch, eine Leere war entstanden. Die Gattin 

galt weniger als die Geliebte; die Eheschließung schien die Liebe getötet zu haben. 
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Neuntes Kapitel. 

Claude, der sein großes Bild nicht in dem kleinen Atelier der Douai-Straße malen konnte, 

beschloß anderswo eine Scheune in genügender Größe zu mieten. Er fand das Gesuchte bei 

einer Wanderung auf der Höhe von Montmartre in der Tourlaque-Straße, die hinter dem Friedhofe 

Friedhofe hinabsteigt, und von wo man einen Ausblick auf Clichy hat bis zu den Sümpfen 

von Gennevilliers. Es war die ehemalige Trockenkammer eines Färbers, eine 

Baracke von fünfzehn Meter Länge und zehn Meter Breite, deren Bretter und Gipsanwurf 

Gipsanwurf dem Winde von allen Seiten freien Zutritt gestatteten. Man vermietete ihm die 

Scheune für dreihundert Franken. Der Sommer war im Anzuge; er gedachte sein Bild rasch 

fertig zu bringen und dann die Räumlichkeit zu kündigen. 

In seinem Arbeits- und Hoffnungsfieber entschloß er sich, fortan alle notwendigen 

Ausgaben zu machen. Da das Glück sicher war, warum ihm durch unnötige Vorsicht Hindernisse 

bereiten? Von seinem Rechte Gebrauch machend, nahm er von dem Kapital seiner Rente tausend 

Franken; er gewöhnte sich bald, davon zu nehmen, ohne zu rechnen. Anfänglich hielt er es 

vor Christine geheim, denn sie hatte ihn schon zweimal daran gehindert; als er es ihr endlich 

sagen mußte, gab es acht Tage hindurch Vorwürfe und Besorgnisse, dann gewöhnte auch sie 

sich daran, glücklich über den Wohlstand, in dem sie lebte, überwunden durch die Annehmlichkeit, stets Geld in der 

Tasche zu haben. Es waren einige Jahre behaglichen Sichgehenlassens. 
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Bald lebte Claude nur noch für sein Bild. Er hatte das große Atelier oberflächlich eingerichtet: 

eingerichtet: zwei Sessel, sein altes Sofa vom Bourbon-Ufer, ein Tisch von Fichtenholz, 

Fichtenholz, den er bei einer Trödlerin für fünf Franken erstanden hatte. Bei der Ausübung seiner 

Kunst fehlte ihm die Eitelkeit einer luxuriösen Einrichtung. Seine einzige 

Ausgabe war eine Leiter auf Rädern, mit einer Plattform und einem beweglichen Schemel 

versehen. Dann beschäftigte er sich mit der Leinwand, die er acht Meter lang, fünf Meter hoch 

haben wollte; er versteifte sich darauf, sie selbst vorzubereiten, bestellte den Rahmen, 

kaufte die Leinwand ohne Naht; zwei Kameraden und er hatten große Mühe, sie mittelst 

Zangen aufzuspannen; sodann begnügte er sich, sie mit einer Schichte Bleiweiß zu belegen und 

verschmähte es, sie zu leimen, damit sie einsauge, was – wie er sagte – die Malerei hell 

und fest mache. An eine Staffelei war nicht zu denken, man hätte daran eine so 

große Leinwand nicht handhaben können. Er ersann daher ein System von Balken und Stricken, das die 

Leinwand an der Mauer ein wenig geneigt unter einem kräuselnden Lichte festhielt. Die 

Leiter rollte vor dieser großen weißen Leinwand hin und her: es war ein ganzes 

Gebäude, ein riesiges Gerüst vor dem zu errichtenden Werke. 

Doch als alles bereit war, ward er von Bedenken erfaßt. Ihn quälte der Gedanke, daß er bei 

seinen Studien nach der Natur nicht das beste Licht gewählt habe. Eine Morgenbeleuchtung würde 

vielleicht besser taugen? vielleicht hätte er ein trübes Wetter wählen sollen? Er kehrte zur Brücke der 
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heiligen Väter zurück und lebte noch weitere drei Monate daselbst. 

Zu jeder Stunde und bei jedem Wetter erhob sich die Altstadt vor ihm, zwischen den beiden 

Läufen des Flusses. Bei einem verspäteten Schneefall sah er sie im Hermelinpelze über dem schmutzfarbigen 

schmutzfarbigen Wasser, von einem schiefergrauen Himmel sich abhebend. Er sah sie in den ersten sonnigen 

Frühlingstagen von der winterlichen Nässe trocknen, ihre Jugend wiederfinden, mit den grünen 

Trieben der großen Bäume auf dem Damme. An einem Nebeltage sah er sie zurückweichen, im 

Dunst verloren, leicht und zitternd wie ein traumhafter Palast. Ein andermal kamen Platzregen, 

Platzregen, die sie überschwemmten, und sie verbarg sich hinter den ungeheuren Vorhang, der vom Himmel bis zur Erde 

reichte; dann wieder brachen Gewitterstürme herein, deren Blitze sie rötlichgelb zeigten, in dem 

fahlen Lichte eines Hohlweges, gleichsam halb zerstört durch den Niedersturz der großen 

kupferfarbenen Wolken; dann wehten raue Winde, die sie durchbrausten, die Ecken verschärften, 

und die Stadt trocken, nackt, gepeitscht im blassen Blau der Luft abzeichneten. Manchmal, wenn 

die Sonne in den Dünsten der Seine zerstäubte, badete die Stadt in dieser unermeßlichen Helle 

ohne einen Schatten, überall gleichmäßig beleuchtet, von der reizenden Zartheit eines geschliffenen 

Edelsteines in feinstem Golde. Er wollte sie bei Sonnenaufgang sehen, wie sie aus den 

morgendlichen Nebeldünsten auftauchte, wenn das Uhrenufer sich rot färbt, das Goldschmiedufer 

aber noch die Bürde der Dunkelheit trägt; schon ganz lebendig unter dem rosigen Himmel, lebendig durch das 

schimmernde Erwachen ihrer Türme und Blitzableiter, während die Nacht langsam von den 
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Gebäuden herabsinkt gleich einem fallenden Mantel. Er wollte sie zu Mittag sehen unter den 

senkrechten Strahlen der Sonne, von dem grellen Lichte übergossen, farblos und stumm wie eine 

tote Stadt, nur durch die Hitze lebend, durch den Schauer, der die fernen Dächer bewegte. Er 

wollte sie bei Sonnenuntergang sehen, wenn die allmählich aus dem Flusse aufsteigende Nacht wieder 

Besitz von ihr ergreift; mir dem Widerschein eines erlöschenden Kohlenfeuers an den 

Kanten der Denkmäler und dem letzten Aufflammen des Feuerballs an den Fensterscheiben und 

Häusern. Doch angesichts dieser zwanzig so verschiedenen Städte – je nachdem die Stunde und das 

Wetter war – kehrte er immer wieder zu jener Altstadt zurück, die er zum erstenmal gegen vier Uhr an 

einem schönen September-Abend gesehen, jene freundliche Stadt unter einem leichten 

Abendwind, jenes Herz von Paris, das in der durchsichtigen Luft pulsierte, gleichsam erweitert durch 

den unendlichen Himmel, an dem ein Schwarm kleiner Wölkchen dahinzog. 

Da verbrachte im Schatten der Brücke der heiligen Väter Claude seine Tage. Dort suchte er Schutz; 

er hatte sein Haus, sein Obdach daraus gemacht. Das unaufhörliche Rollen der Wagen, einem 

fernen Donnergrollen gleichend, störte ihn nicht mehr. An die Stützmauer des ersten 

Bogens gelehnt, unter dem riesigen Eisengebälk, entwarf er Skizzen, malte er Studien. Er fand sich 

niemals genügend unterrichtet, zeichnete dieselbe Einzelheit zehnmal. Die Schifffahrtsbeamten, deren 

Büros in der Nähe standen, kannten ihn schon; das Weib eines Aufsehers, das mit seinem Manne, 

zwei Kindern und einer Katze eine mit Teer bestrichene Kabine bewohnte, nahm 
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seine frischgemalten Skizzen in Verwahrung, damit er sie nicht alle Tage durch die Straßen schleppen müsse. Er fand 

seine Freude an diesem Zufluchtsorte unter diesem Paris, das oben grollte, dessen glühendes Leben 

er über seinem Haupte fühlte. Vor allem interessierte er sich leidenschaftlich für den Nikolaus-Hafen, 

der mitten im Institutsviertel die unablässige Tätigkeit eines Seehafens zeigte. Der Dampfkrahn 

»Sophie« war in voller Arbeit und lud Steinblöcke aus; Karren wurden mit Sand 

beladen; Menschen und Tiere zogen und keuchten die gepflasterte schiefe Uferböschung hinan, vor 

welcher zwei Reihen Kähne und Zillen verankert lagen. Wochenlang oblag 

er einer Studie: Arbeiter, die eine Gipsladung löschten, die weißen Säcke auf den Schultern 

hinaufschleppten, einen weißen Weg hinter sich zurückließen, selbst auch ganz bestaubt waren, während 

näher zu ihm ein leeres Kohlenschiff einen breiten schwarzen Fleck auf dem Ufer zurückgelassen 

zurückgelassen hatte. Dann nahm er ein Bild des kalten Bades am linken Ufer auf, ebenso eines 

Waschhauses im zweiten Felde, der offenen Fenster, der in einer Reihe am Flusse knienden 

und auf ihr Linnen losschlagenden Wäscherinnen. In der Mitte studierte er eine Barke, die von einem 

Schiffsknechte am Riemen geführt wurde; dann weiter hinten einen Lastendampfer, der keuchend und 

pustend eine Ladung Fässer und Hölzer schleppte. Den Hintergrund hatte er seit langer Zeit; 

dennoch begann er einzelne Stücke von neuem, so die beiden Läufe der Seine, 

einen weiten, leeren Himmel, unter dem es noch keine in der Sonne glänzenden Türme und 

Blitzableiter gab. Unter der gastfreundlichen Brücke störte ihn in diesem Winkel, so weltverloren 
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weltverloren wie eine ferne Bergschlucht, nur selten ein Neugieriger; die Angler 

gingen mit gleichgültiger Mißachtung vorüber; er hatte keinen andern Gefährten als die Katze des 

Aufsehers, die in der Sonne sich putzte, ruhig und unbekümmert um den Lärm da oben. 

Endlich hatte Claude alle seine Kartons. In einigen Tagen warf er eine Gesamt-Skizze hin, 

und das große Werk war in Angriff genommen. Allein den ganzen Winter hindurch 

währte zwischen ihm und seiner ungeheuren Leinwand eine erste Schlacht; er versteifte sich darauf, 

selbst die erste Quadratanlage seines Bildes zu machen, und brachte dies nicht zuwege; die geringste Abweichung 

von diesem mathematischen Grundriß, mit dem er nicht vertraut war, verwickelte ihn in fortwährende Irrtümer. Dies 

entrüstete ihn. Er ging darüber hinweg, behielt sich die Verbesserungen für später vor, bedeckte ungestüm 

seine Leinwand, von einem solchen Fieber ergriffen, daß er ganze Tage auf seiner Leiter lebte, 

riesige Pinsel handhabend und eine Muskelkraft aufwendend, mit der man hätte Berge 

versetzen können. Am Abend taumelte er wie ein Betrunkener; kaum hatte er seinen letzten 

Bissen gegessen, so fiel er schlaftrunken hin wie ein vom Blitz Getroffener, und seine Frau mußte 

ihn zu Bett bringen wie ein Kind. Aus dieser Heldenarbeit ging eine herrliche Skizze 

hervor, eine jener Skizzen, wo im wirren Durcheinander der Töne das Genie aufflammt. 

Bongrand, der gekommen war, um sie zu besichtigen, schloß den Maler in seine Arme 

und küßte ihn stürmisch, wobei ihm die Tränen in den Augen standen. Sandoz war 

begeistert und gab ein Essen; die anderen, Jory, Mahoudeau, Gagnière 
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verbreiteten abermals die Ankündigung eines Meisterwerkes; was Fagerolles 

betrifft, so blieb er einen Augenblick unbeweglich, dann brach er in Glückwünschen aus; er fand 

es zu schön. 

Als hätte dieser Spott eines ungeschickten Mannes ihm Unglück gebracht, verdarb Claude fortan seine 

Skizze. Es war seine ewige Geschichte: er gab sich mit einem Schlage, in einem prächtigen Anlaufe 

aus; den Rest brachte er nicht mehr zustande, er konnte kein Ende finden. Sein Unvermögen 

begann von neuem, er lebte zwei Jahre vor dieser Leinwand, hatte für nichts anderes Gedanken, 

bald im Himmel in unsagbarer Verzückung lebend, bald am Boden liegend so elend, dermaßen 

von Zweifeln zerrissen, daß die Sterbenden in den Spitalsbetten glücklicher waren als er. Zweimal schon 

konnte er zur Ausstellung nicht fertig werden; denn immer traten im letzten Augenblick, wenn er in einigen 

Sitzungen das Bild zu beendigen hoffte, Lücken zu Tage, und er fühlte das ganze Bild unter den 

Händen zusammenbrechen. Bei dem Herannahen des dritten Salons hatte er eine furchtbare 

Krise; er ließ zwei Wochen vergehen, ohne sein Atelier in der Tourlaque-Straße 

Tourlaque-Straße aufzusuchen; als er wieder daselbst erschien, war ihm zumute wie einem, der ein vom Tode 

geleertes Haus betritt: er wandte die große Leinwand zur Mauer um und rollte die Leiter in einen 

Winkel; er hätte alles zerschlagen und verbrannt, wenn seine ermattenden Hände die nötige 

Kraft gefunden hätten. Allein nichts existierte mehr für ihn; ein Zornessturm 

war über die Dielen hinweggestürmt, und Claude sprach davon, sich an kleine Sachen zu halten, 
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da er unfähig sei, große Arbeiten zu verrichten. 

Wider seinen Willen führte ihn sein erster Plan, ein kleineres Bild zu machen, wieder hinunter 

vor die Altstadt. Warum sollte er nicht eine bloße Ansicht von ihr, auf einer Leinwand von 

mittlerer Größe geben? Doch eine gewisse Scham, vermischt mit einer seltsamen Eifersucht, 

hinderte ihn, sich unter der Brücke der heiligen Väter niederzulassen; ihm war, als sei dieser Ort 

jetzt geheiligt, als dürfe er die Jungfräulichkeit seines großen Werkes, selbst wenn es tot 

sei, nicht beflecken. Er richtete sich am Ende der Uferböschung ein, wo sie zum 

Nikolaus-Hafen ansteigt. Diesmal arbeitete er wenigstens unmittelbar nach der Natur; er 

freute sich, nicht täuschen zu müssen, wie es verhängnisvollerweise bei der übermäßig 

großen Leinwand geschehen muß. Das kleine Bild, sehr sorgfältig gemalt und besser ausgeführt 

als die früheren, hatte indes das Schicksal der anderen: es wurde von den Richtern zurückgewiesen, die entrüstet waren über 

diese Malerei »mit einem berauschten Besen« wie die Worte lauteten, die in den Ateliers die Runde 

machten. Der Backenstreich war umso empfindlicher, als man von Zugeständnissen an die »Schule« 

gesprochen, die er gemacht habe, um zugelassen zu werden. Der gekränkte Maler weinte vor 

Wut, und als sein Bild zurückkam, zerriß er es in kleine Stücke und warf sie in den Ofen. 

Es genügte ihm nicht mehr, das Bild mit einem Messerstich zu töten, er mußte es vernichten. 

Ein weiteres Jahr ging für Claude mit unbedeutenden Arbeiten hin. Er arbeitete aus 

Gewohnheit, beendete nichts, sagte selbst mit einem schmerzlichen Lächeln, daß er sich verloren habe und sich 
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suche. Das beharrliche Bewußtsein von seinem Genie ließ ihn in seinem Innersten eine unverwüstliche 

Hoffnung bewahren selbst während der langen Anfälle von Niedergeschlagenheit. Er litt wie ein Verdammter, 

der ewig den Fels bergauf rollt, der immer wieder niederfährt und ihn zu zermalmen droht. Allein 

ihm blieb die Zukunft, die Gewißheit, eines Tages des Fels mit beiden Fäusten zu ergreifen und in 

die Sterne zu schleudern. Man sah endlich seine Augen in Leidenschaft aufflammen und erfuhr, daß er sich 

abermals in der Tourlaque-Straße einschloß. Er, den ehemals der weite Traum von dem 

künftigen Werke stets über das gegenwärtige Werk hinaustrug, stieß jetzt mit der Stirn wieder an 

diesen Vorwurf, an die Altstadt. Es war der unabweisliche Gedanke, der Balken, der sein 

Leben schloß. Bald sprach er wieder ganz frei, in einem neuen Aufflammen seiner Begeisterung 

mit dem Frohmut eines Kindes davon, daß er endlich gefunden habe und daß er des Sieges sicher sei. 

Claude, der bisher seine Tür verschlossen gehalten, ließ jetzt Sandoz eintreten. Dieser fand eine 

Skizze, ohne Modell und doch sehr kräftig gemalt, bewunderungswürdig in der Farbengebung. Der 

Vorwurf war der nämliche: links der Nikolaus-Hafen, rechts die Schwimmschule, im Hintergrunde 

Hintergrunde die Seine und die Altstadt. Allein er war sehr betroffen, als er an der Stelle der von 

einem Schiffsknecht geführten Barke eine andere Barke sah, die sehr groß die ganze Mitte der 

Komposition einnahm und mit drei Frauen besetzt war: eine im Badeanzug am Ruder; 

eine zweite am Rande sitzend, mit den Beinen im Wasser, das Leibchen halb zerrissen, 

so daß es die Schultern sehen ließ; die dritte, ganz nackt, aufrecht am Steuer, von einer so 
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glänzenden Nacktheit, daß sie strahlte wie eine Sonne. 

»Welch ein Gedanke!« murmelte Sandoz. »Was machen die Frauen da?« 

»Sie baden,« antwortete Claude ruhig. »Du siehst ja, daß sie aus dem kalten Bade kommen. Das 

liefert mir ein Motiv des Nackten. Eine wahre Entdeckung, wie?... Nimmst du vielleicht 

Anstoß daran?« 

Sein alter Freund, der ihn kannte, zitterte davor, ihn wieder in seine Zweifel zu schleudern. 

»Ich? nein... Allein ich fürchte, das Publikum wird wieder nicht begreifen. Dieses nackte Weib mitten 

in Paris ist nicht wahrscheinlich.« 

Der Maler war erstaunt. 

»Du glaubst,« sagte er treuherzig. »Umso schlimmer! Was tut das, wenn sie nur gut gemalt ist? Ich 

brauche es, um mich anzufeuern.« 

Die folgenden Tage kam Sandoz schonend auf diese seltsame Zusammenstellung zurück, indem er – von 

seiner Natur gedrängt – die Sache der beleidigten Logik verfocht. Wie konnte ein 

moderner Maler, der sich einbildet, nur Wirklichkeiten zu malen, ein Werk 

verderben, indem er solche Einfälle einführte? Es war so leicht, andere Vorwürfe zu 

wählen, bei denen das Nackte sich als Notwendigkeit ergeben hätte! Allein Claude 

war eigensinnig und gab falsche, gewaltsame Erklärungen; er wollte den wahren Grund nicht 

gestehen, einen Gedanken, den er hegte, aber so wenig klar, daß er ihn nicht deutlich 
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hätte aussagen können; ihn plagte ein geheimer Symbolismus, dieses alte Nachgras 

[Nachgras?] des Romantismus, das ihn in dieser Nacktheit das Fleisch von Paris selbst 

verkörpern ließ, die nackte und leidenschaftliche Stadt. Er setzte wieder seine eigene 

Leidenschaft daran, seine Vorliebe für schöne Bäuche, für kräftige Schenkel und Brüste, wie er 

deren mit vollen Händen zu schaffen glühte, auf daß seine Kunst immerfort erzeuge. 

Die eindringliche Begründung seines Freundes schien ihn indessen wankend zu machen. 

»Gut, ich will sehen, ich bekleide mein Weibchen später, wenn es dich stört... Aber ich werde 

sie immer so machen; es macht mir Spaß; verstehst du?« 

In seinem dumpfen Eigensinn sprach er nie wieder darüber; er begnügte sich mit den Achseln zu zucken und 

verlegen zu lächeln, wenn er aus einer Anspielung das Erstaunen aller erfuhr über diese Venus, die 

siegreich aus dem Schaume der Seine entstand zwischen den Omnibussen der Ufer und den Lastträgern des 

Nikolaus-Hafens. 

Der Frühling war gekommen, und Claude wollte sich wieder an sein großes Bild machen, als 

ein an einem Tage kluger Vorsicht gefaßter Entschluß eine Veränderung in dem Leben des Ehepaares 

herbeiführte. Zuweilen war Christine unruhig wegen all des Geldes, das sie so schnell 

ausgeben, wegen der Summe, um die sie unaufhörlich das Kapital verringerten. Man zählte nicht 

mehr, seitdem die Quelle unerschöpflich schien. Nach vier Jahren erfuhren sie eines Morgens, 

als sie Rechnungslegung verlangten, zu ihrem Entsetzen, daß ihnen von ihren zwanzigtausend Franken 
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kaum dreitausend geblieben waren. Sogleich stürzten sie sich in eine übertriebene Sparsamkeit, 

beschnitten das tägliche Brot und beschlossen, selbst die nötigsten Bedürfnisse aufzugeben. In dieser ersten 

Aufwallung ihres Opfermutes gaben sie die Wohnung in der Douai-Straße auf. Wozu zwei 

Wohnungsmieten? Die alte Trockenscheune in der Tourlaque-Straße, die noch von dem 

Tünchwasser bespritzt war, bot Raum genug, um dort das Leben dreier Menschen 

einzurichten. Die Einrichtung ging nichtsdestoweniger nur mühsam von statten, denn diese Halle 

von fünfzehn Meter Länge und zehn Meter Breite bot ihnen eben nur ein Gelaß, 

einen Schuppen für Zigeuner, die alles gemeinsam machen. Da der Eigentümer sich ablehnend 

verhielt, mußte Claude selbst in einem Winkel des Schuppens eine Wand aufführen lassen, hinter der 

eine Küche und eine Schlafkammer hergestellt wurden. Sie waren entzückt von dieser Anordnung 

trotz der Risse im Dache, durch welche der Wind hereinblies; an Gewittertagen mußten sie Schüsseln 

aufstellen, um das Regenwasser aufzufangen. Die Wohnung war von einer trübseligen Leere; ihre 

wenigen Möbel verloren sich an den kahlen Mauern. Sie waren stolz, so bequem zu 

wohnen; sie sagten den Freunden, der kleine Hans werde wenigstens Raum haben, sich ein wenig 

herumzutummeln. Der arme Kerl wollte trotz seiner vollen neun Jahre nicht recht wachsen; 

nur sein Kopf ward immer größer; in keiner Schule hielt er es länger als acht Tage 

aus; das Lernen machte ihn krank; so ließen sie ihn denn zumeist ganz frei in allen 

Winkeln des Hauses herumkriechen. 

384



Christine, die schon seit langer Zeit sich in die tägliche Arbeit ihres Gatten nicht hineingemengt 

hineingemengt hatte, durchlebte jetzt neuerlich mit ihm jede Stunde seiner langen Sitzungen. Sie half ihm die 

alte Leinwand abkratzen und mit Bimsstein abreiben; sie gab ihm Ratschläge, wie er sie 

stärker an der Mauer befestigen konnte. Allein sie mußten ein Unglück wahrnehmen: die 

rollende Leiter war infolge der durch das Dach eingedrungenen Nässe aus den Fugen 

gegangen; und aus Furcht vor einem Sturze mußte er sie durch einen eichenen Querbalken 

Querbalken befestigen, wobei sie ihm einzeln die Nägel hinaufreichte. Jetzt war zum 

zweitenmal wieder alles bereit. Sie sah ihm zu, wie er die neue Skizze anlegte, stand hinter ihm, 

bis sie vor Ermüdung schier umsank; dann ließ sie sich zur Erde gleiten und verblieb so in 

hockender Stellung, um ihm noch weiter zuzuschauen. 

Ach, wie gern hätte sie ihn dieser Malerei wieder abgerungen, die ihn ihr genommen hatte! 

Deshalb ward sie seine Magd und war glücklich, sich zu Handlangerarbeiten zu erniedrigen. 

Seitdem sie wieder an seiner Arbeit teilnahm – wobei alle drei: er, sie und die Leinwand, 

Leinwand, beisammen lebten – ward sie von einer Hoffnung beseelt. Habe sie ihn verloren, als 

sie einsam in ihrer Wohnung in der Douai-Straße weinte, während er seine Zeit in der 

Tourlaque-Straße in wilder Ehe mit seiner Leinwand erschöpft wie bei einer Geliebten 

zubrachte, so werde sie ihn vielleicht jetzt wiedererobern, da nunmehr auch sie – mit ihrer 

Leidenschaft – gegenwärtig sei. Mit welch eifersüchtigem Hasse verabscheute sie diese Malerei! 

385



Es war nicht mehr ihre ehemalige Empörung einer kleinen Bürgerin, die Aquarelle malt, gegen 

diese freie, stolze und rücksichtslose Kunst. Nein, sie hatte sie allmählich begriffen und 

anfänglich ihr näher gebracht durch ihre Liebe zu dem Maler, später gewonnen durch das üppige Licht, durch 

den originellen Reiz dieser blonden Töne. Heute fand sie alles richtig: die fliederfarbenen 

fliederfarbenen Bodenflächen und die blauen Bäume. Es kam allmählich dahin, daß sie respektvoll 

zitterte vor diesen Werken, die ihr ehemals so abscheulich geschienen. Sie fand sie mächtig 

und behandelte sie als Nebenbuhlerinnen, über die man nicht mehr lachen durfte. Mit ihrer Bewunderung 

wuchs auch ihr Groll; sie war entrüstet, dieser Hintansetzung ihrer selbst beizuwohnen, dieser andern Liebe, die 

sie im eigenen Hause beschimpfte. 

Anfänglich war es ein geheimer, jede Minute sich erneuernder Kampf. Sie drängte sich 

auf, schob jeden Augenblick etwas von ihrem Körper – was sie eben konnte, eine 

Schulter, eine Hand – zwischen den Maler und sein Gemälde. Sie war immer da, hüllte ihn in ihren 

Atem ein, erinnerte ihn, daß er der ihre sei. Dann kam sie auf ihre ehemaligen Gedanken zurück, 

daß auch sie malen, ihn in seinem Kunstfieber selbst wiederfinden werde. Einen Monat hindurch trug sie 

eine Bluse und arbeitete wie eine Schülerin neben dem Meister, von dem sie eine Studie sehr 

gelehrig kopierte. Sie gab es erst wieder auf, als sie sah, daß ihr Versuch zu einem Ziele führte, das 

ihren Absichten geradesweges zuwider war, denn er vergaß jetzt vollends das Weib in ihr, 

gleichsam getäuscht durch diese gemeinsame Arbeit auf dem Fuße bloßer Kameradschaft wie ein Mann 
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mit dem andern. Sie kehrte also zu ihrer einzigen Macht zurück. 

Schon bei seinen letzten Bildern hatte Claude, um seine kleinen Figuren auf die Leinwand 

Leinwand zu bringen, nach Christine Andeutungen genommen: einen Kopf, eine 

Armbewegung, eine Körperhaltung. Er warf ihr einen Mantel über die Schulter, er hielt sie bei 

einer Bewegung fest und rief ihr zu, sich nicht zu rühren. Dies waren Dienste, die ihm zu erweisen sie 

glücklich machte, wenngleich es ihr widerstrebte, sich zu entkleiden, weil diese Modelltätigkeit sie, die 

jetzt seine Frau war, verletzte. Als er eines Tages einen Schenkelansatz brauchte, weigerte sie 

sich; nachher willigte sie ein, aber verschämt, und nur nachdem sie die Tür fest verschlossen aus 

Furcht, daß man in Kenntnis der Rolle, zu der sie herabstieg, sie auf allen Gemälden ihres 

Gatten nackt suchen könne. Noch hörte sie das beleidigende Gelächter der Kameraden und selbst Claudes, 

ihre »saftigen« Spaße, wenn sie von den Bildern eines Malers sprachen, der sich seiner Frau einzig 

in dieser Weise bediente; es waren sauber geleckte Nacktheiten für die Spießbürger, und man fand 

sie da unter allen Gesichtern wieder mit wohlbekannten Eigentümlichkeiten, einem allzu langen 

Lendenfortsatz, einem zu hoch sitzenden Bauch; mit einem Worte: sie spazierte so gut wie 

ohne Hemd durch das vergnügt lächelnde Paris, wenn sie bekleidet, gepanzert, bis an das Kinn zugeknöpft, 

zugeknöpft, in dunkeln, hoch geschlossenen Kleidern einherging. 

Doch seitdem Claude seine weibliche Hauptfigur, welche die Mitte seines Bildes einnehmen 

sollte, breit hingestellt hatte, betrachtete Christine nachdenklich diese undeutlichen Umrisse, von 
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einem beharrlichen Gedanken durchdrungen, vor dem ihre Bedenken nacheinander schwanden. Als er 

davon sprach, sich ein Modell zu nehmen, bot sie sich an. 

»Wie, du? Aber du tust ja schon beleidigt, wenn ich deine Nasenspitze verlange!« 

Sie lächelte verlegen. 

» Meine Nasenspitze! Habe ich dir doch Modell gesessen für deine Figur im »Freilicht« zu 

einer Zeit, als es zwischen uns noch keinerlei Gemeinschaft gab! Ein Modell wird dir sieben 

Franken für jede Sitzung kosten; wir sind nicht reich und wollen dieses Geld ersparen.« 

Der Gedanke zu sparen entschied sogleich bei ihm. 

»Ich bin einverstanden, und es ist sehr hübsch von dir, daß du den Mut hast, denn du weißt, daß es 

kein müßiger Zeitvertreib ist, mir Modell zu stehen. Gleichviel gestehe es nur, 

Närrchen: Du hast Furcht, daß ein anderes Weib hierher kommt; du bist 

eifersüchtig.« 

Eifersüchtig! Ja, das war sie, und sie litt tödlich darunter. Aber sie kümmerte sich wenig um die anderen 

Frauen; alle Modelle von Paris mochten sich hier entkleiden. Sie hatte nur eine Nebenbuhlerin: 

Nebenbuhlerin: diese bevorzugte Malerei, die ihr ihren Geliebten stahl. Ach, ihr Kleid hinwerfen, 

alles bis zum letzten Linnen hinwerfen und sich ihm nackt anheimgeben, tagelang, 

wochenlang, nackt unter seinen Blicken leben und ihn so wiedergewinnen und davontragen, wenn er 

wieder in ihre Arme sinke! Hatte sie ihm denn etwas anderes anzubieten als sich selbst? War er nicht 
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berechtigt, dieser letzte Kampf, in dem sie ihren Körper einsetzte und nach dem sie nichts, nichts als 

ein reizloses Weib sein werde, wenn sie sich besiegen lasse? 

Claude war entzückt und machte nach ihr zuerst eine Studie für sein Bild in der erforderlichen 

Stellung. Sie warteten, bis Hans zur Schule gegangen war, schlossen sich ein, und die Sitzung dauerte dann 

stundenlang. Die ersten Tage litt Christine sehr durch die Unbeweglichkeit; dann gewöhnte sie sich daran, 

wagte nicht mehr zu klagen aus Furcht, ihn zu erzürnen, und hielt ihre Tränen zurück, wenn er sie 

stieß. Die Gewohnheit hatte es bald dahin gebracht, daß er sie als einfaches Modell behandelte und 

mehr von ihr forderte, als wenn er sie bezahlt hätte, ohne jemals zu fürchten, daß er Mißbrauch 

mit ihrem Körper treibe, da sie ja seine Frau war. Er verwendete sie zu allem, ließ sie 

jeden Augenblick sich entkleiden für einen Arm, für einen Fuß, für die geringste Einzelheit, der 

er bedurfte. Es war ein Beruf, zu dem er sie erniedrigte, eine Verwendung als lebende 

Probierpuppe, die er hinstellte und kopierte, wie er den Krug oder den Kochkessel 

eines Naturstückes kopiert haben würde. 

Diesmal ging Claude ohne Eile vor; ehe er seine Hauptfigur skizzierte, hatte er 

Christine schon Monate hindurch damit ermüdet, daß er sie in zwanzig verschiedenen Arten auffaßte, 

um sich – wie er sagte – von der Eigenart ihrer Haut durchdringen zu lassen. Endlich nahm er 

eines Tages die Skizze in Angriff. Es war an einem windigen Herbstmorgen; in dem 

geräumigen Atelier war es nicht warm, obgleich im Ofen ein gutes Feuer 
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brannte. Da der kleine Hans wieder von einem seiner Krankheitsanfälle befallen war und nicht zur 

Schule hatte gehen können, sperrten sie ihn im Zimmer ein und empfahlen ihm, artig zu sein. 

Dann entkleidete sich die Mutter fröstelnd, stellte sich an den Ofen und verblieb da unbeweglich in der 

Stellung. 

Von seiner Leiter herab maß in der ersten Stunde der Maler sie mit Blicken, die sie von den Schultern bis zu den 

Knien umfaßten; dabei richtete er kein Wort an sie. Christine, allmählich von 

Traurigkeit ergriffen, fürchtete, die Kraft zu verlieren; sie wußte nicht mehr, ob sie durch die Kälte litt 

oder durch eine von fernher gekommene Verzweiflung, deren Bitternis sie aufsteigen fühlte. 

Ihre Ermüdung war so groß, daß sie wankte und ihre steif gewordenen Beine nur 

mühsam in Bewegung setzen konnte. 

»Wie? Schon?« rief Claude. »Aber du stehst ja höchstens seit einer Viertelstunde! Willst du denn 

deine sieben Franken nicht verdienen?« 

Entzückt von seiner Arbeit, scherzte er mit halbverdrossener Miene. Kaum hatte sie unter dem Frisiermantel, 

Frisiermantel, mit dem sie sich bedeckt hatte, den Gebrauch ihrer Glieder wiedergefunden, als er ihr heftig zurief: 

»Vorwärts, nicht so träge! Heut' ist ein großer Tag. Es gilt zu arbeiten oder 

zugrundezugehen!« 

Nachdem sie – nackt in dem blassen Lichte – die Stellung wieder eingenommen und er wieder zu malen 

begonnen hatte, fuhr er fort, von Zeit zu Zeit einzelne Sätze hinzuwerfen, in seinem 
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Bedürfnisse zu sprechen, sobald seine Arbeit ihn befriedigte. 

»Du hast eine merkwürdige Haut!« rief er. »Sie trinkt das Licht, ganz sicher!... Man sollt' es nicht 

glauben: du bist heut' morgen ganz grau. Neulich warst du rosig; von einer Röte, die nicht 

natürlich war... Mich ärgert es; man weiß niemals, woran man ist.« 

Er unterbrach sich und blinzelte mit den Augen. 

»Immerhin sehr erstaunlich, das Nackte! Das setzt dem Hintergrund einen Ton auf... Das zittert und 

nimmt Leben an: man sieht ordentlich das Blut in den Muskeln fließen... Ach, ein gut 

gezeichneter Muskel, ein solid gemaltes Glied: es gibt nichts Schöneres, nichts Besseres, es ist 

göttlich!... Ich habe keine andere Religion ... ich möchte mein Leben lang davor auf 

den Knien liegen.« 

Da er gerade herabsteigen mußte, um eine Rolle Farben zu holen, näherte er 

sich ihr und zergliederte sie mit einer wachsenden Leidenschaft, wobei er mit der Fingerspitze 

jeden Teil berührte, den er bezeichnen wollte. 

»Da, unter der linken Brust, das ist ganz allerliebst. Es sind da blaue Äderchen, die der Haut eine 

köstliche Zartheit des Tones verleihen. Und da, wo die Hüfte anschwillt, ein Grübchen, in dem 

der Schatten sich vergoldet; es ist herrlich! Und da, unter der kräftigen Form des Bauches, diese 

reine Linie der Achselhöhlen, ein kaum wahrnehmbarer Stich von Karmin in blassem 

Golde... Der Bauch hat mich stets begeistern können. Ich kann keinen sehen, ohne in meiner 
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Freude die Welt fressen zu wollen. Es ist so schön zu malen, eine wahre Fleischsonne!« 

Fleischsonne!« 

Als er seine Leiter wieder erklommen hatte, rief er in seinem Schaffensfieber: 

»Herrgott! Wenn ich mit dir nicht ein Meisterwerk schaffe, muß ich ein rechtes Schwein sein!« 

Christine schwieg, und ihre Beklommenheit wuchs in der Gewißheit, die in ihr erstand. Unbeweglich 

dastehend, fühlte sie unter der rauhen Macht der Dinge das Unbehagen ihrer Nacktheit. An jeder Stelle, 

wo Claudes Finger sie berührt hatte, war ihr ein eisiger Eindruck zurückgeblieben, als werde 

jetzt die Kälte eindringen, unter der sie litt. Die Erfahrung hatte sie gemacht: wozu noch länger 

hoffen? Diesen Körper, den er einst mit seinen Küssen bedeckt hatte: er beachtete ihn nicht 

mehr, er liebte ihn nur mehr als Künstler. Ein Ton der Brust begeisterte ihn, vor einer 

Linie des Bauches konnte er in die Knie sinken, während er früher, von seinem Verlangen 

geblendet, sie an seine Brust preßte, ohne sie zu sehen, in Umarmungen, in denen beide schier 

vergehen wollten. Es war aus; sie war nicht mehr; er liebte in ihr nur mehr seine Kunst, die 

Natur, das Leben. Und die Blicke in der Ferne verloren, bewahrte sie die Starrheit einer 

Marmorstatue; sie hielt die Tränen zurück, die ihre Brust schwellten; sie war so elend, daß sie nicht 

mehr weinen konnte. 

Jetzt hörte man eine Stimme aus dem Zimmer kommen, während kleine Fäuste an die 

Tür trommelten. 
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»Mama, Mama, ich schlafe nicht, ich langweile mich... Mach auf, Mama!« 

Hans war ungeduldig geworden. Claude erzürnte sich; man habe keine Minute Ruhe. 

»Sogleich!« rief Christine. »Schlafe, laß deinen Vater arbeiten.« 

Doch eine neue Unruhe schien sie zu erfassen; sie blickte von Zeit zu Zeit nach der Tür, und 

schließlich gab sie einen Augenblick ihre Stellung auf, ging zur Tür und hängte ihren Rock vor das 

Schlüsselloch. Dann nahm sie wortlos ihre Stellung am Ofen wieder auf: der Kopf gerade, der 

Leib ein wenig zurückgebeugt, die Brüste geschwellt. 

Die Sitzung zog sich in die Länge, es vergingen Stunden und Stunden. Und sie war noch immer 

bereitwillig mit ihrer Bewegung einer Badenden, die sich ins Wasser wirft; während er auf seiner 

Leiter, meilenweit entfernt für jenes andere Weib, das er malte, in Leidenschaft erglühte. 

Er sprach jetzt nicht mehr zu ihr; sie versank wieder in ihre Rolle eines farbenschönen Gegenstandes. 

Er betrachtete nur sie seit dem Morgen; sie aber sah sich nicht mehr in seinen Augen, war fortan 

eine Fremde, von ihm Verjagte. 

Endlich hielt er ermüdet in der Arbeit inne; er bemerkte, daß sie zitterte. 

»Ist dir kalt?« 

»Ja, ein wenig.« 

»Das ist drollig; ich verbrenne schier. Ich will nicht, daß du dich erkältest; also, auf morgen.« 

Als er von der Leiter herabstieg, glaubte sie, er komme zu ihr, um sie zu küssen. In einer letzten 
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Galanterie des Gatten pflegte er ihr sonst die Langeweile ihrer Modellpose mit einem 

flüchtigen Kusse zu vergelten. Aber noch ganz von seiner Arbeit erfüllt, vergaß er es, ging 

zu einem Topfe voll Seifenwasser und wusch seine Pinsel darin. Sie blieb nackt stehen 

und wartete, hoffte. Eine Minute verging; er war erstaunt, diesen unbeweglichen Schatten zu 

sehen, betrachtete sie mit einer Miene der Überraschung und begann wieder kräftig seine Pinsel zu 

reiben. Mit hastig zitternden Händen, in der furchtbaren Verwirrung einer mißachteten Frau 

kleidete sie sich wieder an. Sie schlüpfte in ihr Hemd, warf eilig die Röcke um, nestelte 

verkehrt ihr Leibchen zu, als dränge es sie, der Schande dieser unvermögenden Nacktheit zu 

entkommen, die fortan nur dazu gut schien, unter dem Linnen zu altern. Es war ein Gefühl der Verachtung 

vor sich selbst, ein Ekel darüber, daß sie zu diesem Geschäft einer Dirne herabgesunken war, dessen 

fleischliche Niedrigkeit sie jetzt empfand, da sie besiegt war. 

Am folgenden Tage mußte Christine sich wieder nackt in dem eiskalten Räume, unter dem trüben 

Lichte hinstellen. War dies nicht fortan ihr Handwerk? Wie sollte sie sich weigern, nachdem es zur 

Gewohnheit geworden? Niemals würde sie Claude eine Kränkung verursacht haben, und so 

begann sie jeden Tag von neuem diese Zerstörung ihres Körpers. Er sprach nicht einmal mehr von 

diesem glühenden und gedemütigten Körper. Seine Leidenschaft für das Fleisch hatte sich seinem Werke 

zugewandt, den gemalten Geliebten, die er sich gönnte. Diese allein brachten sein Blut in Wallung, sie, 

von denen jedes Glied unter seinen Händen entstand. Als er draußen auf dem Lande zur Zeit seiner 
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großen Liebe das Glück erreicht zu haben glaubte, indem er endlich eine Lebende in seinen Armen 

hielt, war es wieder nur der ewige Wahn, da sie einander dennoch fremd geblieben; und er zog den 

Wahn seiner Kunst vor, diese Jagd nach der niemals erreichten Schönheit, dieses wahnsinnige 

Verlangen, das nichts befriedigen konnte. Ach, sie alle zu begehren, sie nach seinem Traume zu schaffen, 

Brüste von Samt, ambrafarbene Hüften, zarte, jungfräuliche Bäuche und sie nur um der 

schönen Töne willen zu lieben und zu fühlen, daß sie entkommen, ohne daß man sie jemals 

erreichen kann! Christine war die Wirklichkeit, das Ziel, welches die Hand erreichen konnte; 

und Claude war ihrer bald überdrüssig geworden, er, »der Soldat des Ungeschaffenen«, wie Sandoz ihn 

zuweilen lachend nannte. 

Monate hindurch war die Pose für sie eine Marter. Das schöne Leben zu zweien hatte aufgehört; 

aufgehört; es war, als bilde sich ein Hausstand zu dreien, als habe er eine Geliebte ins Haus 

eingeführt, dieses Weib, das er neben ihr malte. Das Riesenbild richtete sich zwischen ihnen empor, 

trennte sie wie eine unübersteigliche Mauer; und jenseits dieser Mauer lebte er mit der andern. Sie verlor 

darüber schier den Verstand, eifersüchtig auf diese Doppelgängerin ihrer Person; endlich begriff sie den 

Jammer eines solchen Leides, wagte aber nicht, ihm ihr Übel zu gestehen, aus Furcht, daß er sie 

auslachen könne. Und doch täuschte sie sich nicht; sie fühlte wohl, daß er ihr Bild ihr selbst vorzog, daß 

dieses Bild die Angebetete war, die einzige Sorge, die Leidenschaft jeder Stunde. Er tötete sie 

schier mit der Stellung, um die andere zu verschönern; die andere machte ihn froh und machte ihn traurig, 
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je nachdem er sie unter seinem Pinsel lebendig oder hinfällig werden sah. War das nicht Liebe? Und 

welch ein Leid, sein Fleisch herzuleihen, damit die andere geboren werde, damit der Alpdruck dieser 

andern sie heimsuche, stets zwischen ihnen sei, mächtiger als die Wirklichkeit: im Atelier, bei 

Tische, im Bette, überall! Ein Staub, ein Nichts, Farbe auf Leinwand, ein leerer Schein, der all 

ihr Glück zerstörte: das seinige, der da schweigsam, gleichgültig, zuweilen rücksichtslos 

war; und das ihrige, die durch seine Vernachlässigung gequält war und verzweifelt, aus ihrer Häuslichkeit 

diese Dirne nicht verjagen zu können, die in der Unbeweglichkeit eines Bildes so furchtbar 

mächtig war. 

Seither fühlte Christine, entschieden überwunden, die ganze Herrschaft der Kunst auf sich lasten. Diese 

Malerei, der sie sich bereits ohne Einschränkung unterworfen hatte: sie erhöhte sie jetzt noch, 

im Hintergrunde eines grausamen Heiligtums, vor dem sie zerknirscht liegen blieb, wie vor jenen 

mächtigen, zürnenden Göttern, die man verehrt in dem Übermaß von Haß und Entsetzen, das sie einflößen. 

einflößen. Es war eine heilige Scheu, die Sicherheit, daß jeder Kampf vergeblich sei; daß sie 

zermalmt werde wie ein Strohhalm, wenn sie sich noch länger widersetzen wolle. Die Bilder wuchsen wie 

die Blöcke, selbst die kleinsten schienen ihr sieghaft, die wenigst guten erdrückten sie; während sie diese kaum 

mehr zu beurteilen wagte, zitternd, zu Boden gedrückt, sie alle furchtbar 

fand und auf die Fragen ihres Gatten nur antwortete: 

»Sehr gut! Vortrefflich!... Außerordentlich, außerordentlich!« 
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Indessen hatte sie keinen Groll gegen ihn; sie liebte ihn mit einer tränenreichen Zärtlichkeit, wenn sie 

sah, wie er sich selbst verzehrte. Nach einigen Wochen erfolgreicher Arbeit war 

alles wieder verdorben, er konnte mit seiner großen weiblichen Figur nicht fertig werden. 

Deswegen machte er sein Modell todmüde, hielt tagelang mit erbittertem Eifer dabei aus 

und ließ dann einen Monat lang die Arbeit im Stich. Zehnmal wurde die Figur 

begonnen, stehen gelassen und ganz neu gemalt. Ein Jahr verfloß, dann ein 

zweites, und das Bild wollte nicht fertig werden: manchmal schon ganz vollendet, ward es am 

nächsten Tage wieder abgekratzt und mußte völlig neu gemalt werden. 

Diese Anstrengung des Schaffens im Kunstwerk, diese Anstrengung des Blutes und der Tränen, die ihn schier 

tötete, um Fleisch zu schaffen, Leben einzuhauchen! Stets im Kampfe mit der Wirklichkeit und 

stets besiegt: das Ringen mit dem Engel! Er rieb sich auf in dem unmöglichen Bestreben, die ganze 

Natur auf eine Leinwand zu bringen, auf die Dauer erschöpft durch die ewigen Schmerzen, die 

seine Muskel spannten, ohne daß er jemals mit seinem Genie niederkommen konnte. Womit die 

anderen sich zufrieden gaben, das Beiläufige in der Wiedergabe, die notwendigen kleinen 

Kniffe: es quälte ihn mit Gewissensbissen, entrüstete ihn wie eine feige Schwäche; er fing von 

neuem an und verdarb das Gute um des Bessern willen, fand immer, daß »es noch nicht spreche«, und 

war mit seinen Frauengestalten nicht zufrieden, »bis sie nicht herabstiegen, um mit ihm zu schlafen«, wie die Freunde 

scherzten. Was fehlte ihm denn daran, daß er sie lebendig schaffe? Ohne Zweifel eine 
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Kleinigkeit, fast ein Nichts. Es lag vielleicht ein wenig diesseits, vielleicht ein wenig 

jenseits des Zieles. Als eines Tages jemand hinter seinem Rücken das Wort »unvollständiges 

Genie« fallen ließ, war er geschmeichelt und entsetzt zugleich. Ja, das mußte es sein: der zu 

kurz oder zu lang genommene Sprung, das Ungleichgewicht der Nerven, woran er 

litt, die ererbte Störung, die wegen einiger Gramm Substanz mehr oder weniger einen 

Narren anstatt eines großen Mannes aus ihm machen sollte. Wenn ein Anfall der Verzweiflung 

ihn aus seinem Atelier trieb und er sein Werk floh, nahm er jetzt diesen Gedanken von 

einem verhängnisvollen Unvermögen mit, er hörte ihn an seine Schläfe pochen wie 

ein beharrliches Totenläuten. 

Sein Leben wurde jetzt elend. Niemals hatte der Zweifel an sich selbst ihn dermaßen verfolgt. Er verschwand 

ganze Tage; einmal blieb er sogar über Nacht aus und kehrte am Morgen ganz 

verstört heim, ohne sagen zu können, woher er kam: man dachte, er habe sich außerhalb 

der Stadt herumgetrieben, um nicht angesichts seines verfehlten Bildes zu bleiben. Es war seine einzige 

Erleichterung zu fliehen, sobald sein Werk ihn mit Scham und Haß erfüllte, und nicht eher wieder zu 

erscheinen, als bis er den Mut fühlte, den Kampf wieder aufzunehmen. Bei seiner Rückkehr wagte selbst 

seine Frau nicht ihn zu befragen, sie war froh, ihn nach der angstvollen Erwartung wiederzusehen. Er 

lief wütend durch Paris, hauptsächlich durch die Vorstädte, in einem Bedürfnis, sich wegzuwerfen, 

unter den Handlangern lebend, bei jedem Anfall sein altes Verlangen ausdrückend, der 
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Handlanger eines Maurers zu werden. Bestand das Glück nicht darin, starke Glieder zu haben, rasch und gut die 

Arbeit zu verrichten, für die sie geschaffen waren? Er hatte sein Leben verfehlt; er hätte sich 

ehemals verdingen sollen, als er beim »Hund von Montargis« frühstückte, wo er 

einen Mann aus Limoges zum Genossen hatte, einen großen, lebensfrohen 

Jungen, den er um die kräftigen Arme beneidete. Wenn er nach der Tourlaque-Straße 

zurückkehrte mit müden Beinen und leerem Schädel, warf er einen bekümmerten und scheuen 

Blick auf sein Gemälde, wie man in einem Trauerzimmer einen Blick auf einen Toten zu 

werfen wagt, bis eine neue Hoffnung sie wiederzuerwecken, sie endlich lebendig zu machen, ihm 

wieder das Gesicht färbte. 

Eines Tages stellte Christine, und die weibliche Figur sollte wieder einmal fertig werden. Doch 

seit einer Stunde war Claude ernst geworden, verlor die kindische Freude, die er beim 

Beginn der Sitzung gezeigt hatte. Christine wagte kaum zu atmen, sie fühlte an dem eigenen 

Mißbehagen, daß wieder alles verdarb, und fürchtete die Katastrophe zu beschleunigen, wenn sie nur 

einen Finger rührte. In der Tat brach er plötzlich in einen Schmerzensschrei aus und stieß mit 

drohender Stimme einen Fluch aus. 

»Herrgott! Herrgott!« 

Er hatte von der Höhe seiner Leiter die Pinsel hinabgeschleudert; dann führte er in blinder Wut 

einen Faustschlag nach der Leinwand. 
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Christine streckte die zitternden Hände aus. 

»Ach, Liebling, Liebling!« 

Doch als sie ihre Schultern mit einem Tuch bedeckt und sich genähert hatte, fühlte sie eine jähe 

Freude im Herzen, das mächtige Zucken befriedigten Grolles. Die Faust hatte die andere mitten in der Brust 

getroffen, ein klaffender Riß war entstanden. Endlich war sie tot!« 

Unbeweglich, erschreckt durch seine Mordtat, betrachtete Claude diese offene Brust. Ein unermeßlicher 

Kummer überkam ihm von dieser Wunde, durch welche das Blut seines Werkes zu entströmen schien. War 

es möglich? Hatte er so getötet, was er am meisten in der Welt geliebt? Sein Zorn machte 

einer Verblüffung Platz; er begann mit den Fingern über die Leinwand zu fahren, zog die 

Ränder des Risses zusammen, als versuche er die Ränder einer Wunde einander zu nähern. Er schluchzte 

und stammelte in leisem, tiefem Schmerze: 

»Sie ist hin ... sie ist hin...« 

Da ward Christine im Innersten erschüttert, in ihrem mütterlichen Gefühl für ihr großes Künstlerkind. 

Künstlerkind. Sie verzieh wie immer; sie sah wohl, daß er nur mehr einen Gedanken hatte: augenblicklich 

den Riß auszubessern, das Übel zu heilen; und sie half ihm dabei, sie hielt die Fetzen, während er 

dahinter ein Stück Leinwand unterklebte. Als Christine sich ankleidete, war die andere wieder 

da, unsterblich, nur mit einer dünnen Narbe an der Stelle des Herzens, was den Maler mit 

neuem Frohmut erfüllte. 
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In diesem Schwanken, das sich immer mehr verschärfte, gelangte Claude zu einer Art Aberglauben an 

gewisse Vorgänge. Er verbannte das Öl und sprach davon wie von einem persönlichen Feinde. Die 

Essenz hingegen, meinte er, gestalte die Malerei glanzlos und fest; er hatte gewisse Geheimnisse, die 

er für sich behielt: Lösungen von Ambra, flüssiges Kopal [Kopal] und noch andere Harze, die rasch 

trockneten und das Platzen der Malerei verhinderten. Allein, er hatte nachher mit 

furchtbaren Flecken zu kämpfen, denn diese aufsaugende Leinwand trank sogleich das 

wenige Öl der Farben. Die Frage der Pinsel hatte ihn stets beschäftigt: er wollte sie mit einem besonderen 

Griff, forderte im Ofen getrocknetes Haar. Die Hauptsache aber war das Farbenmesser; 

er wandte es für den Hintergrund an wie Courbet. Er besaß eine ganze Sammlung lange und 

biegsame, breite und kurze, besonders ein dreieckiges, dem der Glaser gleichend, das er 

eigens hatte machen lassen, das wahre Messer des Delacroix. Er benützte übrigens niemals 

das Schabmesser, denn er fand es entehrend. Dagegen gestattete er sich allerlei geheimnisvolle Kniffe 

in der Anwendung des Tones; er machte sich Rezepte, wechselte sie jeden Monat und glaubte mit 

einemmal die richtige, gute Malmanier entdeckt zu haben, weil er die Ölflut von ehemals 

verschmähte und mit einem allmählichen Farbenauftrag vorging, bis er bei dem genauen Werte der 

Farbe angelangt war. Eine seiner Manieren war lange Zeit gewesen, von rechts nach 

links zu malen: ohne es zu sagen, war er überzeugt, daß dies ihm Glück bringe. Der 

furchtbare Fall aber, das Ereignis, das ihn abermals aus dem Geleise riß, war seine ihn 
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völlig gefangennehmende Theorie von den ergänzenden Farben. Gagnière, zu 

technischen Spitzfindigkeiten ebenfalls sehr geneigt, hatte ihm zuerst davon gesprochen. Hernach hatte 

er selbst vermöge der ewigen Übertreibungen seiner Leidenschaft auch dieses wissenschaftliche Prinzip zu weit 

getrieben, das aus den drei Hauptfarben: gelb, rot und blau, die drei Farben zweiter 

Ordnung: orange, grün und violett ableitete, dann noch eine ganze Reihe von 

ergänzenden und gleichwertigen Farben, deren Zusammensetzung man nach bestimmten mathematischen 

Regeln gewann. So hatte die Wissenschaft ihre Rolle in der Kunst; eine Methode der logischen 

Beobachtung wurde geschaffen; man brauchte nur die Dominante eines Gemäldes zu nehmen, die 

ergänzenden oder ähnlichen Farben festzustellen, um auf dem Wege des Versuchs zu den 

Abarten zu gelangen, die daraus hervorgehen: zum Beispiel ein Rot, das sich neben einem 

Blau in ein Gelb verwandelt; eine ganze Landschaft, die den Ton wechselt sowohl 

infolge der Reflexe wie infolge der Auflösung des Lichtes je nach den vorüberziehenden 

Wolken. Er leitete daraus den wahren Schluß ab, daß die Gegenstände keine feste Farbe haben, daß 

sie sich je nach den örtlichen Verhältnissen färben. Das große Übel war aber, daß nunmehr, wenn er 

– mit seinem von dieser Wissenschaft summenden Kopfe – zur unmittelbaren Beobachtung zurückkehrte, 

sein voreingenommenes Auge den zarten Farbenschattierungen Gewalt antat, um die 

Genauigkeit der Theorie in allzu lebhaften Tönen zu bekräftigen; so daß seine 

Eigenart in der Betonung – so hell, so vibrierend von Sonnenlicht – in Hartnäckigkeit 
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Hartnäckigkeit ausartete, in einen Umsturz aller Gewohnheiten des Auges, in violettfarbenen 

violettfarbenen Körper unter dreifarbigen Himmeln. Das mußte zur Tollheit führen. 

Die Not gab Claude den Rest. Sie war allmählich angewachsen in dem Maße, wie das Ehepaar sein 

Vermögen erschöpfte, ohne zu rechnen; als kein Sou von den zwanzigtausend 

Franken mehr da war, stellte das scheußliche, nicht wiedergutzumachende Elend sich ein. Christine, die 

Arbeit suchen wollte, verstand nichts, selbst nicht zu nähen. Sie war trostlos über ihre müßigen, 

unnützen Hände und ärgerte sich über ihre törichte Erziehung zu einem Fräulein, die ihr nichts anderes 

übrig ließ, wie sich als Magd zu verdingen, wenn ihre Lebensverhältnisse sich noch weiter verschlimmern 

sollten. Claude war dem Pariser Spott verfallen und konnte nichts mehr verkaufen. Eine unabhängige 

Ausstellung, in der er mit anderen Kameraden einige Bilder gezeigt, hatte ihm bei den Kunstliebhabern 

Kunstliebhabern den Rest gegeben, so sehr hatte sich das Publikum über diese bunten, in allen Farben des 

Regenbogens schillernden Gemälde lustig gemacht. Die Bilderhändler hatten sich von ihm abgewandt; Herr 

Hue allein erschien von Zeit zu Zeit in der Tourlaque-Straße, blieb entzückt vor 

einzelnen überspannten Stücken stehen, vor solchen, die in verblüffenden Farbengarben 

schimmerten, und war trostlos, sie nicht mit Gold bedecken zu können. Vergebens sagte der 

Maler, daß er ihm sie gebe; vergebens bat er ihn, sie anzunehmen: der kleine Spießbürger legte 

eine außerordentliche Zartheit an den Tag, sparte es sich vom Munde ab, um von Zeit zu Zeit 

eine Summe zu sammeln, und trug dann das ihn entzückende Bild mit einer andächtigen Verehrung heim, 
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wo er es neben den besten Meisterwerken anbrachte. Doch ein solcher Glücksfall war sehr 

selten; Claude hatte sich entschließen müssen, für den Handel zu arbeiten, dermaßen angewidert, dermaßen 

verzweifelt über den Sturz in dieses Sklavenleben, in das herniederzusteigen er verschworen hatte, daß 

er vorgezogen hätte, Hungers zu sterben, wären Weib und Kind nicht gewesen, 

diese Ärmsten, die mit ihm litten. Er machte Bekanntschaft mit den Kreuzgängen zu ermäßigten Preisen, 

mit den Heiligenbildern, die nach dem Gros geliefert werden, mit den nach Schablonen 

gezeichneten Rollvorhängen, mit all den niedrigen Arbeiten, welche die Malkunst zu 

einer blöden, marktschreierischen Kleckserei verhunzen. Er mußte sogar die Schande 

erleben, daß ihm Porträts zu fünfundzwanzig Franken zurückgewiesen wurden, weil er die 

Ähnlichkeit nicht getroffen hatte. Er sank auch auf die letzte Stufe des Elends hinab, er arbeitete 

»nach der Nummer«; die kleinen Händler, die ihren Verkaufsstand auf den Brücken haben und 

einen Ausfuhrhandel nach »wilden« Ländern treiben, kauften ihm seine Sachen 

nach der Größe ab, für zwei Franken, für drei Franken, je nach dem Ausmaß. Das war für 

ihn gleichsam ein leiblicher Verfall; es brachte ihn herunter, er ward krank dabei, war 

einer ernsthaften Arbeit unfähig, betrachtete sein verlassenes großes Bild mit den Augen eines 

Verdammten, ließ manchmal eine Woche vergehen, ohne es zu berühren, als fühle er seine 

Hände schwach und hinfällig. Man hatte kaum mehr Brot zu essen; die große Baracke ward im 

Winter fast unbewohnbar, diese »Halle«, auf die Christine so stolz gewesen, als man daselbst 
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einzog. Sie, die ehemals eine so tätige Hauswirtin gewesen, schleppte sich jetzt herum und 

fand nicht den Mut, einen Kehrbesen zur Hand zu nehmen; alles verfiel in diesem Unglück: der 

kleine Hans, der bei der schlechten Nahrung verkümmerte, ihre kärglichen Mahlzeiten, die sie 

stehend einnahmen, ihr ganzes Leben, das schlecht geführt und schlecht gepflegt zum Schmutz der Armen herabsank, 

herabsank, die alles verloren haben, sogar die Achtung vor sich selbst. 

Ein weiteres Jahr war wieder verflossen, als Claude an einem jener trostlosen Tage, 

an denen er sein verfehltes Gemälde floh, eine Begegnung hatte. Diesesmal hatte er sich geschworen, nicht 

wieder heimzukehren; er rannte seit Mittag durch Paris, als habe er auf seinen Spuren das 

bleiche Gespenst der großen, nackten, durch fortwährende Nachbesserungen zugrunde gerichteten, stets 

unvollständig gelassenen Figur gehört, die ihn gleichsam mit ihrem schmerzlichen Verlangen 

geboren zu werden verfolgte. Ein Nebel löste sich in einen feinen, gelben 

Regen auf, der die Straßen mit Schmutz bedeckte. Gegen fünf Uhr durchschritt er wie ein Nachtwandler die 

Königsstraße, jeden Augenblick in Gefahr überfahren zu werden, die Kleider in Fetzen, bis zum 

halben Rücken mit Schmutz bespritzt, als plötzlich ein Wagen vor ihm hielt. 

»Claude, he, Claude!... Erkennen Sie Ihre Freundin nicht mehr?« 

Es war Irma Bécot, in eine reizende graue Toilette gekleidet, mit 

Chantilly-Spitzen bedeckt. Sie hatte rasch das Wagenfenster herabgelassen, lächelte und strahlte in dem 

Rahmen der Tür. 

405



»Wohin gehen Sie?« 

Er antwortete verblüfft, er gehe nirgends hin. Das erheiterte sie noch mehr, und sie betrachtete ihn 

mit ihren lasterhaften Augen und dem häßlichen Lippenkräuseln einer Dame, die es nach irgendeiner 

unreifen Frucht gelüstet, die sie bei einer verdächtigen Fruchthändlerin erblickt hat. 

»Dann steigen Sie ein, wir haben uns schon lange nicht gesehen ... Steigen Sie ein, Sie werden 

sonst überfahren!« 

In der Tat wurden die Kutscher ungeduldig und trieben mit lautem Rufen ihre Pferde vorwärts; so 

stieg er denn ein, ohne recht zu wissen, was er tat. Sie entführte den regentriefenden, 

zerlumpten Menschen in dem kleinen Coupé von blauem Samt, wo er halb auf den Spitzen ihres 

Rockes saß, während die Droschkenkutscher über diese seltsame Entführung sich belustigten und in die Wagenreihe 

Wagenreihe einlenkten, um den Verkehr nicht zu hemmen. 

Irma Bécot sah endlich ihren Traum verwirklicht: sie besaß ein eigenes Hotel in der 

Villiers-Allee. Aber es hatte Jahre gedauert; den Baugrund kaufte ein Liebhaber, die 

fünf-mal-hunderttausend Franken für den Bau und die drei-mal-hunderttausend Franken für die 

Einrichtung wurden von anderen Liebhabern geliefert, von solchen, die gerade zufällig in Leidenschaft für sie 

entbrannt waren. Es war eine fürstliche Wohnung in einem prächtigen Luxus und besonders einem 

äußerst verfeinerten, wollüstigen Wohlbehagen: der große Schlafraum eines sinnlichen Weibes, 

ein großes Liebeslager, das mit Teppichen im Flur begann, dann hinanstieg und sich ausbreitete 
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ausbreitete bis zu den weich gepolsterten Wänden der Gemächer. Ihr Haus hatte viel gekostet und brachte 

noch mehr ein, denn man bezahlte daselbst die Berühmtheit ihrer purpurnen Matratzen. Die 

Nächte waren teuer. 

Nach ihrer Heimkehr verschloß Irma für jeden andern ihre Tür. Um eine Laune zu 

befriedigen, würde sie diesen ganzen Reichtum in Brand gesteckt haben. Als sie zusammen den Speisesaal betraten, 

wollte der »Herr«, das heißt, der zurzeit eben bezahlte, trotz des Verbotes eindringen. 

Allein sie ließ ihn abweisen ganz laut und unbekümmert darum, daß er es hören könne. 

Bei Tische lachte sie wie ein Kind, aß von allem, sie, die niemals Hunger hatte. Sie betrachtete den 

Maler mit entzückten Blicken, belustigt durch seinen großen, ungepflegten Bart, durch seine Arbeitsjacke mit 

den abgerissenen Knöpfen. Er war wie in einem Traume, ließ mit sich machen, was sie wollte, 

aß ebenfalls mit dem gefräßigen Appetit der schweren Krisen. Das Mahl verlief still; der Haushofmeister 

Haushofmeister bediente mit stolzer Würde. 

»Louis, tragen Sie den Kaffee und die Liköre in mein Zimmer.« 

Es war erst acht Uhr; aber Irma wollte sich sogleich mit Claude einschließen. Sie 

schob den Riegel vor und scherzte: »Gute Nacht, die Gnädige liegt schon zu Bett!« 

»Mache es dir bequem, ich behalte dich über Nacht hier... Man redet schon lange genug davon. Es ist 

mir schließlich zu dumm!« 

Da zog er denn ruhig seine Jacke aus in diesem prächtigen Gemache, dessen Wände mit malvenfarbener 
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malvenfarbener Seide bekleidet und mit Silberspitzen verziert waren, wo das kolossale 

Bett stand, mit alten Stickereien geschmückt, einem Throne gleichend. Er war gewohnt, in 

Hemdärmeln zu sein, und wähnte sich zu Hause. Da er sich geschworen hatte, nie wieder 

heimzukehren, war es ebensogut, hier zu schlafen wie unter einer Brücke. In der Zerfahrenheit 

seines Lebens war er über sein Abenteuer gar nicht erstaunt. Sie begriff dieses gleichgültige Sichgehenlassen 

Sichgehenlassen nicht, fand ihn zum Sterben drollig, und vergnügte sich wie ein der Schule entlaufenes 

Mädchen, indem sie halb entkleidet ihn kniff, biß und in kleinen Handgreiflichkeiten 

sich gefiel wie ein echtes, rechtes Gassenmädchen. 

»Du weißt, mein für die Gimpel bestimmter Kopf, mein Tizian, wie sie sagen: er ist nicht für 

dich... Ach, du verwandelst mich; wahrhaftig, du bist so ganz anders!« 

Damit ergriff sie ihn und sagte ihm, wie sehr es sie nach ihm gelüste, weil er ungekämmt sei. 

Wiederholte Lachausbrüche erstickten die Worte in ihrer Kehle. Sie fand ihn so häßlich, so 

komisch, daß sie ihm überall wütende Bisse versetzte. 

Gegen drei Uhr morgens streckte sich Irma mitten in den zerknüllten, herabgerissenen Bettüchern 

Bettüchern aus, nackt, das Fleisch von ihren unzüchtigen Lüsten aufgedunsen, vor Ermüdung stammelnd. 

»Was ist aus deiner Freundin geworden?« fragte sie. »Hast du sie geheiratet?« 

Claude, der eben einschlafen wollte, öffnete die Augen halb und brummte: 

»Ja.« 
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»Und du schläfst noch immer bei ihr?« 

»Ja, gewiß.« 

Sie lachte wieder und setzte einfach hinzu: 

»Ach, mein armer Dicker, mein armer Dicker, was müßt ihr euch langweilen!« 

Als am folgenden Morgen Irma, ganz rosig wie nach einer in erquickendem Schlummer 

verbrachten Nacht, vornehm in ihrem Frisiermantel, schon gekämmt und ruhig, Claude ziehen ließ, 

behielt sie einen Augenblick seine Hände in den ihren und schaute ihn sehr freundschaftlich mit einer 

zärtlichen und zugleich spöttischen Miene an. 

»Mein armer Dicker, es hat dir kein Vergnügen gemacht,« sagte sie. »Nein, rede 

nicht; wir Frauen fühlen das... Aber mir hat es viel Vergnügen gemacht, sehr viel Vergnügen... Ich danke 

dir sehr!« 

Damit war es aus. Er hätte ihr sehr viel zahlen müssen, damit sie es noch einmal tue. 

Claude, noch erschüttert von diesem Liebesabenteuer, begab sich geradesweges nach der Tourlaque-Straße. 

Tourlaque-Straße. Er fühlte ein seltsames Gemisch von Eitelkeit und Gewissensbissen; zwei Tage 

lang war ihm die Malerei völlig gleichgültig; er brütete über dem Gedanken dahin, daß er 

sein Leben wohl verfehlt habe. Er betrug sich übrigens bei seiner Heimkehr so seltsam, 

war noch so voll von seiner Liebesnacht, daß er, als Christine ihn fragte, zuerst verlegen 

stotterte, dann alles gestand. Es gab eine Szene; sie weinte lange und verzieh wieder 
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einmal in unendlicher Nachsicht für seine Fehler, jetzt besorgt, als fürchte sie, daß eine solche 

Nacht ihn allzu sehr ermüdet habe. Aus der Tiefe ihres Kummers stieg eine unbewußte Freude auf, der 

Stolz darüber, daß man ihn habe lieben können, die leidenschaftliche Freude darüber, ihn eines solchen 

Streiches fähig zu sehen, wohl auch die Hoffnung, daß er zu ihr zurückkehren werde, da er zu 

einer anderen gegangen. Sie erschauerte bei dem Geruch der Begierde den er mitgebracht; sie hatte nur eine 

Eifersucht im Herzen: gegen die Malerei, die sie in dem Maße verabscheute, daß sie ihn lieber einem 

Weibe hingeworfen haben würde. 

Um die Mitte des Winters hatte Claude eine neue Regung des Mutes. Als er eines Tages alte Rahmen 

ordnete, fand er darunter ein altes Stück Leinwand. Es war die nackte Figur, das 

liegende Weib aus »Freilicht«, sie allein hatte er aus dem Bilde herausgeschnitten, als ihm dieses aus dem 

Salon der Zurückgewiesenen heimgesendet worden. Als er die Leinwand aufrollte, stieß er 

einen Ruf der Bewunderung aus. 

»Alle Wetter, ist das schön!« 

Er befestigte die Leinwand mittels vier Nägel an der Wand und verbrachte fortan ganze Stunden in ihrer 

Betrachtung. Seine Hände zitterten, eine Blutwoge stieg ihm ins Gesicht. War es möglich, daß er 

ein solches Meisterstück gemalt hatte? Er hatte also zu jener Zeit Genie? Man hatte ihm also 

den Kopf ausgetauscht, und die Augen und die Finger? Ein solches Fieber, ein solches Bedürfnis sich 

auszusprechen regte ihn auf, daß er schließlich seine Frau rief: 
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»Komm, schau!.. Die liegt schön da, wie? Die hat fein gefügte Muskel! Schau diesen Schenkel, wie 

in Sonnenlicht gebadet! Und diese Schulter hier bis zur Anschwellung des Busens! Das ist Leben! ich fühle sie leben, 

als berührte ich sie mit ihrer geschmeidigen und warmen Haut, mit ihrem Geruch.« 

Neben ihm betrachtete Christine auch ihrerseits die Figur und antwortete in knappen 

Worten. Dieses Wiedererstehen ihrer selbst nach Jahren so schön, wie sie mit achtzehn Jahren 

gewesen, hatte sie zuerst geschmeichelt und überraschend angemutet. Aber seitdem sie ihn so leidenschaftlich 

erregt sah, fühlte sie ein steigendes Unbehagen, eine unbestimmte Gereiztheit ohne eingestandene 

eingestandene Ursache. 

»Wie? Du findest sie nicht schön, daß man davor niederknien möchte?« 

»Ja, ja, aber sie ist schwarz geworden.« 

Claude widersprach sehr heftig. Schwarz geworden? Keine Spur! Niemals wird sie schwarz; sie hat die 

ewige Jugend. Eine wahre Leidenschaft hatte sich seiner bemächtigt; er sprach von ihr wie von einer 

Person, hatte oft plötzlich das Bedürfnis, sie wiederzusehen; er ließ dann alles im Stiche, wie 

jemand, der zu einem Stelldichein eilt. 

Eines Morgens ward er von Arbeitslust ergriffen. 

»Alle Wetter! Wenn ich das gemacht habe, werde ich es doch wieder machen können!... Jetzt sollt ihr etwas sehen, 

oder ich müßte ein Tier sein!...« 

Christine mußte ihm sogleich Modell stehen, denn er war schon auf seiner Leiter und 
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brannte vor Begierde, sich wieder an sein großes Gemälde zu machen. Einen Monat hindurch hielt er 

sie so täglich acht Stunden fest, nackt, die Beine ganz steif infolge der Unbeweglichkeit, 

ohne Mitleid für die Erschöpfung, in der er sie wußte, gleichwie er eine grausame Härte gegen seine 

eigene Ermüdung an den Tag legte. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, ein Meisterwerk zu 

schaffen; er forderte, daß seine stehende Figur der liegenden Figur an Wert 

gleichkomme, die er an der Mauer von Leben strahlen sah. Fortwährend prüfte er jene und verglich 

sein Werk mit jener verzweifelt und aufgestachelt durch die Furcht, diese Figur niemals 

jener andern gleichwertig machen zu können. Er warf einen Blick auf die Figur an der 

Wand, einen zweiten auf Christine, einen dritten auf seine Leinwand und stieß 

zornige Flüche aus, wenn er sich selbst nicht genügen konnte. Endlich fiel er über seine Frau her. 

»Du bist eben nicht mehr so, wie du am Bourbonufer warst. Aber ganz und gar 

nicht!... Es ist sehr komisch, aber du hattest frühzeitig eine reife Brust. Ich erinnere mich noch, 

wie überrascht ich war, als ich dich mit der Brust einer entwickelten Frau sah, während der Rest noch die 

zarte Feinheit des Kindesalters hatte. Und so geschmeidig und so frisch, ein Erschließen der 

Knospen, ein Frühlingsreiz. Ja, du kannst dir schmeicheln, einen sehr schönen 

Körper gehabt zu haben!« 

Er sagte diese Dinge nicht, um sie zu verletzen, er sprach bloß als Beobachter mit halb 

geschlossenen Augen von ihrem Körper wie von einem allmählich verderbenden Gegenstande des 
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Studiums. 

»Der Ton ist noch immer glänzend, aber die Zeichnung ist nicht mehr dieselbe... Die Beine sind noch sehr 

schön; sie erhalten sich am längsten bei der Frau... Aber Bauch und Brust verderben. Betrachte 

dich einmal im Spiegel. Da, neben den Achselhöhlen bilden sich Anschwellungen, die ganz und gar nicht 

schön sind. Auf dem Körper der andern kannst du suchen, du findest solche Taschen nicht.« 

Dabei zeigte er mit zärtlichem Blick nach der liegenden Figur und schloß: 

»Es ist nicht deine Schuld, aber es ist augenblicklich das, was mich in der Patsche bleiben läßt... Ach, ich 

habe kein Glück!« 

Sie hörte zu und wankte in ihrem Kummer. Diese Modellstunden, durch die sie schon soviel gelitten, wurden 

jetzt zu einer unerträglichen Marter. Was war es für eine neue Erfindung, ihr ihre Jugend 

heute zum Vorwurfe zu machen, ihre Eifersucht anzufachen, indem er ihr das Gift des 

Bedauerns um ihre entschwundene Schönheit reichte? Jetzt ward sie ihre eigene Nebenbuhlerin; 

sie konnte ihr ehemaliges Bild nicht betrachten, ohne von einem häßlichen Neid im Herzen gepackt zu 

werden. Wie schwer hatte dieses Bild, diese nach ihr selbst gemachte Studie auf ihrem Dasein gelastet! Ihr ganzes 

Unglück kam von da: zuerst hatte sie im Schlafe ihre Brust gezeigt, dann in einer Minute entgegenkommender 

entgegenkommender Zärtlichkeit ihren jungfräulichen Körper vor ihm entkleidet; dann hatte sie 

sich selbst ihm hingegeben, nachdem die Menge ihre Nacktheit verhöhnt und verlacht hatte; dann kam ihr 

ganzes Leben, ihre Erniedrigung zu diesem Modell-Handwerk, bei dem sie alles verloren hatte, 
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selbst die Liebe ihres Gatten. Und jenes Bild ward wiedergeboren, erstand nochmals, lebendiger als sie, um sie 

vollends zu töten; es gab fortan nur ein Werk: das liegende Weib aus dem alten Bilde, daß 

sich jetzt erhob und das aufrechtstehende Weib des neuen Bildes wurde. 

Fortan fühlte sich Christine mit jeder Sitzung älter werden. Sie betrachtete sich selbst mit trüben Blicken, 

glaubte Runzeln entstehen, die reinen Linien aus der Form kommen zu sehen. Niemals hatte 

sie sich so studiert; sie fühlte Scham und Widerwillen gegen ihren eigenen Körper, die unendliche 

Verzweiflung der leidenschaftlichen Frauen, wenn mit ihrer Schönheit auch die Liebe sie verläßt. Liebte er sie nicht mehr, 

brachte er deshalb die Nächte bei anderen zu, suchte er deshalb in der unnatürlichen Leidenschaft zu seinem 

Werke Zuflucht? Sie verlor das deutliche Verständnis für die Dinge, geriet in Verfall, lebte in 

einem schmutzigen Rock und in einer schmutzigen Hausjacke, besaß nicht mehr die Selbstgefälligkeit ihrer 

Anmut, entmutigt durch den Gedanken, daß es fortan nichts nütze zu kämpfen, da sie alt sei. 

Durch eine mißlungene Sitzung wütend gemacht, stieß Claude eines Tages einen furchtbaren 

Ruf aus, von dem Christine sich nicht mehr erholen sollte. Außer sich in einem jener Wutanfälle, 

in denen er unverantwortlich schien, war er nahe daran, auch dieses Bild zu zerstören. Er ließ 

seinen Zorn über die arme Frau sich entladen, indem er mit ausgestreckter Faust schrie: 

»Nein, ich kann mit dir nichts anfangen! ... Wenn man Modell stehen will, darf man kein 

Kind haben!« 

Empört durch diesen Schimpf lief sie weinend davon, um sich anzukleiden. Aber ihre Hände tasteten 
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suchend umher; sie fand ihre Kleider nicht rasch genug, um sich zu bedecken. Von Gewissensbissen gepackt 

war Claude sogleich von der Leiter heruntergestiegen, um sie zu trösten. 

»Ich hatte Unrecht, ich bin ein Elender! ... Ich bitte dich, stehe noch ein wenig, um mir zu 

beweisen, daß du mir nicht grollst.« 

Er ergriff sie, hielt sie nackt in seinen Armen und machte ihr das Hemd streitig, das sie schon zur 

Hälfte umgeworfen hatte. Sie verzieh noch einmal und nahm ihre Stellung wieder auf, so zitternd, daß 

schmerzliche Zuckungen ihre Glieder entlang liefen; während in ihrer unbeweglichen Haltung einer Statue 

stumme, schwere Tränen von ihren Wangen auf ihre Brust fielen und diese benetzten. Ihr Kind! 

ach ja: besser, es wäre nicht geboren! Das Kind war vielleicht die Ursache von allem. Sie 

weinte nicht mehr, sie entschuldigte schon den Vater; sie fühlte einen dumpfen Zorn gegen das arme 

Wesen, für das ihre Mütterlichkeit niemals erwacht war, und das sie nunmehr haßte bei dem Gedanken, 

daß es in ihr die Geliebte habe zerstören können. 

Doch Claude harrte diesesmal aus; er beendete das Gemälde und schwor, es trotz allem in die Ausstellung 

zu senden. Er verließ seine Leiter nicht mehr und säuberte den Hintergrund bis zur sinkenden Nacht. 

Endlich erklärte er erschöpft, er werde nicht mehr daran rühren; als Sandoz an jenem Tage gegen 

vier Uhr heraufkam, um ihn zu besuchen, fand er ihn nicht mehr zu Hause. Christine erwiderte auf 

seine Frage, er sei eben ausgegangen, um auf der Höhe von Montmartre frische Luft zu 

schöpfen. 
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Zwischen Claude und den alten Freunden war die allmähliche Entfremdung immer schärfer geworden. Die Besuche 

wurden immer seltener und immer kürzer; die Freunde fühlten sich unbehaglich vor dieser verwirrenden 

Malerei und wurden verscheucht durch die Zerstreuung dessen, was sie in ihrer Jugend bewundert hatten. 

Jetzt hielten sich alle fern, keiner kam mehr. Gagnière hatte Paris verlassen und 

bewohnte in Melun eines seiner Häuser, um kärglich von dem Mieterträgnis des andern zu 

leben, nachdem er – zur maßlosen Verwunderung der Kameraden – seine Klavierlehrerin 

geheiratet hatte, ein altes Fräulein, das ihm des Abends Wagner vorspielte. 

Mahoudeau schützte seine Arbeit vor; er begann jetzt Geld zu verdienen dank 

einem Fabrikanten von Kunstgegenständen in Bronze, der seine Modellstücke von ihm retouchieren 

ließ. Mit Jory war es wieder eine andere Geschichte; kein Mensch sah ihn mehr, seitdem 

Mathilde ihn despotisch eingesperrt hielt; sie fütterte ihn bis zum Platzen mit allerlei leckeren 

Gerichten, vertierte ihn fast mit ihrer verliebten Art, stopfte ihn mit allem, was er liebte, in 

dem Maße voll, daß er, der ehemalige Straßenläufer, der Geizige, der sein Vermögen an den 

Straßenecken suchte, um nicht zahlen zu müssen, zur Häuslichkeit eines treuen Hundes herabgesunken 

herabgesunken war, die Schlüssel zu seinem Gelde hergab, kaum soviel in der Tasche hatte, um eine Zigarre zu 

kaufen, auch das nur an solchen Tagen, an denen sie einwilligte, ihm zwanzig Sous zu 

lassen. Man erzählte sogar, daß sie als ehemals frommgläubiges Mädchen, um ihre Eroberung 

zu festigen, Jory zur Religion drängte und ihm vom Tode sprach, vor dem er eine 
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greuliche Furcht hatte. Fagerolles allein heuchelte große Herzlichkeit für 

seinen alten Freund, wenn er ihm begegnete, versprach immer, ihn zu besuchen, was er übrigens niemals 

tat; er hatte seit seinem großen Erfolge soviel zu tun, war ein berühmter und 

gefeierter Mann und auf dem besten Wege, alles Geld und alle Ehren einzuheimsen. Claude tat 

nur Dubuche leid; es war eine feige Zuneigung, die in den alten Jugenderinnerungen 

wurzelte, trotz der Reibungen, welche die Verschiedenheit ihrer Charaktere später 

herbeigeführt hatte. Doch auch Dubuche schien nicht glücklich zu sein; obwohl millionenreich, war 

er dennoch elend, lag fortwährend im Streit mit seinem Schwiegervater, der sich beklagte, über seine 

Fähigkeiten als Baumeister getäuscht worden zu sein; er lebte unter den Heiltränken 

seiner kranken Frau und seiner zwei Kinder, die als Frühgeburten zur Welt gekommen, 

in Baumwolle gewickelt erzogen werden mußten. 

Von all diesen erstorbenen Freundschaften war nur Sandoz übrig geblieben; dieser allein schien noch 

den Weg nach der Tourlaque-Straße zu kennen. Er kam dahin um des kleinen Hans 

willen, der sein Patenkind war, und wohl auch um der traurigen Christine willen, deren Leidensgesicht 

Leidensgesicht inmitten all des Elends ihn tief bewegte wie eine jener großen Liebesheldinnen, die ihm 

vorschwebten, und die er in seinen Büchern schildern wollte. Vor allem wuchs seine 

brüderliche Zuneigung als Künstler, seitdem er Claude den Boden verlieren, in seine Kunstnarrheit 

Kunstnarrheit versinken sah. Anfänglich war er darüber sehr erstaunt, denn er hatte an seinen Freund 
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mehr geglaubt als an sich selbst; schon auf der Schule setzte er sich an die zweite Stelle, den Freund aber sehr 

hoch unter die Meister, die eine ganze Zeit in Aufruhr bringen. Nachher hatte dieser Schiffbruch 

eines Genies ein Gefühl schmerzlicher Rührung in ihm hervorgerufen, ein bitteres, blutendes 

Erbarmen angesichts der furchtbaren Qual des Unvermögens. Wußte man denn in der Kunst jemals, 

wo der Narr war? Alle Schiffbrüchigen konnten ihn zu Tränen rühren; je mehr ein Bild 

oder ein Buch der Verirrung, der plumpen, jämmerlichen Anstrengung verfiel, desto mehr 

erzitterte er vor Mitleid in dem Bedürfnis, diese von dem Werke Niedergeschmetterten wohltätig in dem 

Überschwang ihrer Träume einzuschläfern. 

An dem Tage, an welchem Sandoz heraufgekommen war, ohne den Maler zu finden, ging er 

nicht sogleich wieder weg; die von Tränen geröteten Augen Christinens hielten ihn zurück. 

»Wenn Sie glauben, daß er bald heimkehren muß, will ich ihn erwarten.« 

»Er kann nicht lange wegbleiben.« 

»Dann bleibe ich da, vorausgesetzt daß ich Sie nicht störe.« 

Niemals hatte sie ihn dermaßen gerührt mit ihrer Gebeugtheit einer vernachlässigten Frau, ihren müden 

Bewegungen, ihrer langsamen Rede, ihrer Gleichgültigkeit für alles, was nicht die Leidenschaft war, in 

der sie erglühte. Seit einer Woche stellte sie keinen Sessel mehr an seinen Platz, nahm 

den Staublappen nicht mehr zur Hand, ließ den Zusammenbruch des Haushaltes sich vollziehen; sie hatte kaum die 

Kraft, sich selbst zu bewegen. Es schnürte ihm das Herz zusammen, im grellen Lichte des großen Fensters 
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dieses Elend zu sehen, das im Schmutze versank, diesen schlecht geweißten, kahlen, unordentlich 

gehaltenen Schuppen, wo man trotz des hellen Februar-Nachmittags vor Traurigkeit 

fröstelte. 

Christine hatte sich neben ein eisernes Bett niedersinken lassen, das Sandoz bei seinem 

Eintritt nicht bemerkt hatte. 

»Ist Hans krank?« fragte er. 

Sie deckte das Kind zu, dessen Hände die Decke immer wieder zurückwarfen. 

»Ja, seit drei Tagen hat er das Bett nicht mehr verlassen. Wir haben sein Bett hierher gebracht, damit er 

bei uns ist... Ach, er war nie recht gesund; aber jetzt geht es immer mehr abwärts mit ihm; es 

ist zum Verzweifeln!« 

Stier vor sich hinblickend, sprach sie mit tonloser Stimme. Sandoz erschrak, als er 

näher trat. Der bleiche Kopf des Kindes schien noch größer geworden zu sein und von 

einer solchen Schwere, daß er ihn nicht mehr zu tragen vermochte. Träge lag der Kopf da, und 

man hätte das Kind für tot halten können ohne das starke Atmen, das durch die 

farblosen Lippen hervorkam. 

»Mein kleiner Hans, ich bin's, dein Pate... Willst du mir nicht guten Tag sagen?« 

Der Kopf machte eine mühsame, aber vergebliche Anstrengung, sich zu erheben; die Augenlider 

öffneten sich halb, zeigten das Weiße der Augen und schlossen sich wieder. 
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»Haben Sie einen Arzt holen lassen?« 

Sie zuckte mit den Achseln. 

»Ach, die Ärzte! was wissen sie denn?... Einer war da und sagte, es sei nichts zu machen... 

Hoffen wir, daß es wieder vorübergeht. Er ist jetzt zwölf Jahre alt, es kommt vom Wachsen.« 

Sandoz schwieg erstarrt, um ihre Unruhe nicht zu vergrößern, da sie den Ernst des Übels nicht zu 

sehen schien. Er ging stillschweigend in dem Atelier herum und blieb schließlich vor dem Bilde stehen. 

»Ei, das macht ja Fortschritte; diesmal ist er auf dem richtigen Wege.« 

»Es ist fertig.« 

»Wie, fertig?« 

Als sie hinzugefügt hatte, daß das Bild die nächste Woche nach dem Salon gesandt werden solle, war er 

verlegen; er setzte sich auf das Sofa, wie jemand, der mit Bedachtsamkeit Rat erteilen will. Der Hintergrund, 

Hintergrund, die Ufer, die Seine, von wo die sieghafte Spitze der Altstadt aufstieg: sie waren nur angedeutet; 

angedeutet; aber es war eine meisterhafte Skizze, als habe der Maler gefürchtet das Paris seiner 

Träume zu verderben, wenn er es besser ausarbeite. Links befand sich eine vortreffliche 

Gruppe: die Lastträger, die Gipssäcke von einem Schiffe ans Land trugen; sehr sorgfältig gearbeitete 

Stücke von wirkungsvoller Mache. Allein die Barke mit den Frauen in der Mitte durchlöcherte das Bild 

mit einem Auflodern von Fleisch, das nicht an seinem Platze war; und besonders die nackte weibliche 

Hauptfigur, im Fieber gemalt, hatte einen Schimmer, eine traumhafte Größe von befremdlicher 
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Unwahrheit inmitten der Wirklichkeiten der Umgebung. 

Sandoz saß in stiller Betrübnis dieser herrlichen Mißgeburt gegenüber. Doch er begegnete den auf ihn 

gehefteten Blicken Christinens und fand die Kraft zu flüstern: 

»Erstaunlich!... Die weibliche Figur ist erstaunlich!« 

Übrigens kam Claude in diesem Augenblicke heim. Er stieß einen Freudenschrei aus, als er 

seinen alten Freund erblickte, und drückte ihm kräftig die Hand. Dann näherte er sich 

Christine und küßte den kleinen Hans, der die Bettdecke wieder zurückgeworfen hatte. 

»Wie geht es ihm?« 

»Immer unverändert.« 

»Er wächst zu schnell, die Ruhe wird ihn wiederherstellen. Ich sagte dir schon, du sollst dich nicht grämen.« 

Claude setzte sich zu Sandoz auf das Sofa. Beide lehnten sich bequem, halb liegend, zurück und 

ließen so die Blicke über das Gemälde schweifen, während Christine neben dem Bette blieb, nichts sah, 

an nichts zu denken schien, in die fortwährende Betrübnis ihres Herzens versunken. Allmählich kam 

die Nacht, das helle Licht des großen Bogenfensters verblaßte schon, entfärbte sich zu einer gleichförmigen, 

gleichförmigen, langsam herniedersinkenden Dämmerung. 

»Also entschieden: deine Frau sagte mir, daß du es in die Ausstellung sendest?« 

»Ja.« 

»Du hast Recht, das Ding muß hinaus... Es hat schöne Einzelheiten! Diese Flucht der Ufer links, und der 
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Mann da unten, der einen Sack hebt... Allein...« 

Er zögerte, dann wagte er, sich auszusprechen. 

»Allein, es ist drollig, daß du dabei beharrtest, diese badenden Frauen nackt zu lassen ... Man 

kann sich die Sache nicht erklären, versichere ich dir; du hast mir versprochen, sie zu bekleiden, 

erinnerst du dich? Du scheinst also großes Gewicht darauf zu legen, diese weiblichen 

Figuren beizubehalten?« 

»Ja.« 

Claude antwortete trocken mit der Verstocktheit der fixen Idee, die es verschmäht, Gründe 

anzugeben. Er hatte die beiden Arme unter dem Nacken gekreuzt und begann von anderen 

Dingen zu reden, ohne das Gemälde aus den Augen zu lassen, über das die Dämmerung allmählich einen 

feinen Schatten breitete. 

»Du wirst es nicht erraten, woher ich komme. Von Courajod. Ja, von dem großen Landschaftsmaler, 

Landschaftsmaler, dessen »Sumpf von Gagny« im Luxembourg hängt. Ich hielt ihn schon für tot, doch wir 

erfuhren, daß er in unserer Nähe, jenseits der Höhe, in der Schwemmestraße wohnt... 

Nun, ich war neugierig, Courajod zu sehen. Auf einem meiner Spaziergänge hatte ich 

seine Baracke entdeckt; ich konnte nicht mehr vorübergehen, ohne das Verlangen einzutreten. 

Denke dir! ein Meister, ein ganzer Kerl, der unsere moderne Landschaftsmalerei 

geschaffen, lebt da, unbekannt, vergessen, begraben wie ein Maulwurf!... Du hast keine 
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Vorstellung von dieser Straße und von dieser Hütte: eine Dorfstraße, voll Geflügel, von grasbestandenen 

Böschungen eingesäumt; ein Häuschen, das einem Kinderspielzeug gleicht, mit 

kleinen Fensterchen, einer kleinen Türe, einem kleinen Garten. Ach, der 

Garten. Ein handbreiter Streif Erde, steil abfallend, mit vier Birnbäumen bepflanzt, 

im übrigen völlig von einem Hühnerhofe in Anspruch genommen, den er mit alten, 

wurmstichigen Planken und den Resten eines eisernen Gitters, das mittelst Bindfadens 

befestigt ist, eingefriedet hat...« 

Seine Stimme verlangsamte sich, er zwinkerte mit den Augen, als sei die Sorge um sein 

Gemälde unwiderstehlich wiedergekehrt, als habe sie ihn völlig gefangen genommen, so daß sie ihm in 

dem, was er wollte, hinderlich war. 

»Heute habe ich Courajod auf der Türschwelle getroffen... Ein Greis von mehr als 

neunzig Jahren, eingeschrumpft, klein geworden, die Gestalt eines Knaben. Nein, man 

muß ihn gesehen haben mit seinen Holzschuhen, seiner gestrickten Bauernjacke und seiner Altweiber-Haube... 

Altweiber-Haube... Ich näherte mich ihm entschlossen und sagte: ›Herr Courajod, ich 

kenne Sie; im Luxembourg hängt ein Bild von Ihnen, ein Meisterwerk; erlauben Sie 

einem Maler, Ihnen – einem Meister – die Hand zu drücken.‹ Ach, wenn du gesehen 

hättest, wie er erschrak, wie er stammelte und zurückwich, als hätte ich ihn prügeln wollen! 

Eine wahre Flucht... Ich war ihm gefolgt, und er beruhigte sich allmählich; er zeigte mir 
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seine Hühner, Enten, Kaninchen, Hunde, eine ganz außerordentliche Tiersammlung; sogar 

ein Rabe war da. In solcher Umgebung lebt er, spricht nur mit Tieren. Der Ausblick von dort ist 

herrlich: die ganze Ebene von Saint-Denis, viele Meilen weit, mit Flüssen, Städten, 

rauchenden Fabrikschloten, pustenden Eisenbahnzügen. Kurz: eine wahre Einsiedlerhöhle 

Einsiedlerhöhle auf dem Berg mit dem Rücken gegen Paris, mit den Augen auf die unendliche Landschaft. Natürlich... kam ich 

auf meinen Gegenstand zurück. Herr Courajod, was für ein Talent! Wenn Sie wüßten, welche 

Bewunderung wir alle für Sie haben! Sie sind ein Gegenstand unseres Ruhmes, Sie werden unser aller Vater bleiben!' 

Seine Lippen hatten zu zittern begonnen, er betrachtete mich mit blöder, erschreckter Miene und 

drängte mich mit einer flehenden Gebärde zurück, als hätte ich irgendeine Leiche aus 

seiner Jugendzeit vor ihm ausgegraben; er brummte Worte ohne Zusammenhang zwischen den Zähnen; 

es war das Stammeln eines kindisch gewordenen Greises, unmöglich zu verstehen: ,Weiß nicht... 

so fern... zu alt... mir gleichgültig... Kurz: er hat mich an die Luft gesetzt; ich 

hörte ihn heftig den Schlüssel umdrehen, sich mit seinen Tieren gegen die Bewunderungs-Anschläge von der 

Straße verrammeln. Dieser große Mann endet wie ein Gewürzkrämer, der sein Geschäft aufgegeben! 

aufgegeben! Diese freiwillige Rückkehr zum Nichts noch vor dem Tode! Ach, der Ruhm, der Ruhm, für den wir sterben 

wollen!« 

Immer dumpfer und dumpfer werdend, verlor sich seine Stimme in einem tiefen, schmerzlichen Seufzer. Es 

ward immer mehr Nacht in dem Räume; die in den Winkeln angesammelte Finsternis stieg langsam 
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und unerbitterlich höher, verschlang die Beine des Tisches und der Sessel und das ganze Durcheinander von 

Sachen, die auf den Fliesen lagen. Jetzt war auch schon der untere Teil des Gemäldes in Schatten gehüllt, und 

Claude schien mit verzweifelt starren Augen dem Fortschritt der Finsternis zu folgen, als habe er endlich 

in diesem Ersterben des Tages sein Werk beurteilt. Man hörte in dieser tiefen Stille nichts 

als den schweren Atem des kranken Kindes, neben dem von Zeit zu Zeit der unbewegliche 

Schatten der Mutter auftauchte. 

Jetzt sprach auch Sandoz, der ebenfalls die Arme hinter dem Nacken gekreuzt und sich auf einem 

Kissen des Diwans zurückgelehnt hatte. 

Kann man wissen? Wäre es nicht besser, unbekannt zu leben und zu sterben? Welche Prellerei, wenn 

dieser Künstlerruhm ebensowenig existierte wie das Paradies des Katechismus, über das die Kinder selbst 

sich heutzutage lustig machen! Wir, die wir an Gott nicht mehr glauben, glauben an unsere Unsterblichkeit... 

Welcher Jammer! 

Von der Trübseligkeit des Abends durchdrungen, beichtete er seine eigenen Qualen, die wachgerufen 

wurden durch all das menschliche Leid, das er hier fühlte. 

»Du beneidest mich vielleicht; meine Geschäfte gehen nicht schlecht, um mich gut spießbürgerlich auszudrücken; 

ich veröffentliche Bücher und verdiene einiges Geld: aber ich gehe dabei zugrunde... Ich habe es 

dir oft gesagt, aber du glaubst mir nicht, denn für dich, der du mit sovieler Mühe schaffst und nicht zum 

Publikum gelangen kannst, wäre das Glück natürlich: viel hervorzubringen, gesehen, gelobt 
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oder kreuzlahm geschlagen zu werden ... du magst im nächsten Salon zugelassen werden, magst 

mitten im Getriebe stehen, magst noch mehr Bilder malen: Du sollst mir nachher sagen, ob dir dies 

genügt, ob du endlich glücklich bist... Höre, die Arbeit hat mein ganzes Leben in Beschlag 

genommen; nach und nach hat sie mir die Mutter, die Gattin, alles gestohlen, was ich liebe. Der im 

Schädel mitgebrachte Keim frißt das Gehirn, bemächtigt sich des Rumpfes, der Glieder, zerstört den 

ganzen Körper. Sobald ich des Morgens mein Bett verlasse, packt mich die Arbeit, 

nagelt mich an meinen Schreibtisch, läßt mir nicht einen Augenblick Zeit, um einen Mund 

voll frischer Luft zu schöpfen; dann folgt sie mir zum Frühstückstisch; mit meinem Brot kaue 

ich im Stillen meine Sätze wieder; sie begleitet mich, wenn ich ausgehe; ich finde sie auf meinem Teller, 

wenn ich zum Mittagsmahl heimkehre; sie legt sich des Abends auf mein Kissen, sie ist so unerbittlich, daß ich 

niemals die Macht habe, dem im Zuge befindlichen Werke Halt zu gebieten; es wächst fort und fort, bis in 

meinen nächtlichen Schlaf hinein ... Kein Wesen existiert mehr außerhalb der Arbeit. Wenn ich zu 

meiner Mutter hinaufgehe, um sie zu umarmen, bin ich dermaßen zerstreut, daß ich zehn Minuten 

später nicht mehr weiß, ob ich ihr wirklich guten Morgen gesagt habe. Meine arme Frau hat 

keinen Gatten; ich bin nicht mehr bei ihr, selbst wenn unsere Hände sich berühren. Zuweilen habe ich die 

schmerzliche Empfindung, daß ich ihnen traurige Tage bereite, und dann mache ich mir schwere 

Vorwürfe, denn das häusliche Glück besteht einzig aus Güte, Offenheit und Frohsinn. Aber 

kann ich mich von den Tatzen des Ungeheuers befreien? Sogleich verfalle ich wieder der Mondsüchtigkeit 
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Mondsüchtigkeit der schöpferischen Stunden, dem Gleichmut und der Verdrossenheit der fixen Idee. Hat die 

Arbeit am Morgen einen ersprießlichen Fortgang genommen, umso besser; habe ich über ein 

Blatt nicht hinwegkommen können, umso schlimmer. Das Haus lacht oder weint je nach dem 

Belieben der gefräßigen Arbeit ... Nein, nein, ich habe nichts mehr; in den Tagen der Not 

träumte ich von einem stillen Landleben, von weiten Reisen; und heute, da ich meine 

Wünsche befriedigen könnte, hält das einmal begonnene Werk mich gefangen; ich kann mir 

keinen Morgenspaziergang, keinen Besuch bei einem Freunde, keine Stunde des Nichtstuns 

gönnen. Mein Wille ist dahin, ich bin ein Sklave der Gewohnheit; ich habe die Tür zur Welt hinter 

mir abgesperrt und den Schlüssel zum Fenster hinausgeworfen. Nichts, nichts mehr gibt es in meinem 

Neste, nur mich und die Arbeit; sie wird mich aufzehren, und dann wird nichts mehr da sein.« 

Er schwieg, und abermals herrschte tiefe Stille in dem wachsenden Dunkel. Dann hub er schmerzlich wieder an. 

»Wenn man noch Genüge finden, aus diesem Hundeleben irgendeine Freude ziehen könnte! ... 

Ach, ich weiß nicht, wie andere es anfangen, bei der Arbeit Zigaretten zu rauchen und sich 

behaglich den Bart zu streicheln. Ja, es gibt – wie es scheint – solche, für die das Hervorbringen 

Hervorbringen ein leichtes Vergnügen ist, das sie ohne jede Erregung liegen lassen und wieder aufnehmen. 

Sie sind entzückt, sie bewundern sich selbst, sie können nicht zwei Zeilen schreiben, die nicht vortrefflich, 

auserlesen, unvergleichlich wären ... Bei mir gibt es nur Zangengeburten, und das 

Kind scheint mir stets ein Scheusal. Ist es möglich, daß man so sehr jedes Zweifels 
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bar ist, um an sich selbst zu glauben? Es verblüfft mich, wenn ich Kerle sehe, die wütend die anderen 

verleugnen, jedes Urteil, jeden vernünftigen Sinn verlieren, wenn es sich um ihren 

Bastard handelt. Ein Buch ist immer sehr häßlich! Nur jemand, der niemals mit der schmutzigen Herstellung 

eines Buches zu tun gehabt hat, kann es lieben ... Ich will nicht von den Schmähungen reden, die aus vollen 

Töpfen über mich ausgegossen werden; anstatt mir unangenehm zu sein, regen sie mich noch mehr 

an. Ich sehe Schriftsteller, die durch die Angriffe aus Rand und Band gebracht werden, das wenig selbstbewußte 

Bedürfnis haben, sich Teilnahme zu erwerben. Das ist ganz einfach ein Verhängnis der 

Natur: manche Frauen würden sterben, wenn sie nicht gefielen. Allein die Beschimpfung ist gesund, der Mangel an 

Volkstümlichkeit eine mannhafte Schule; es gibt kein besseres Mittel, als das Gejohle der 

Schwachköpfe, um uns geschmeidig und stark zu erhalten. Es genügt, sich zu sagen, daß man 

einem Werke sein Leben gewidmet habe, daß man weder eine unmittelbare Gerechtigkeit, noch 

eine ernste Prüfung des Werkes erwarte, daß man schließlich ohne jede Hoffnung 

arbeite, einzig deshalb, weil die Arbeit einem unter der Haut pocht wie das Herz, 

unabhängig von dem Willen, und es wird einem sehr wohl gelingen, in dem tröstlichen Wahne zu sterben, 

daß man eines Tages geliebt sein werde ... Ach, wenn die anderen wüßten, wie mutig ich ihren Zorn 

trage! Allein ich bin da und überhäufe mich mit Vorwürfen und Kränkungen, daß ich 

keine glückliche Minute mehr habe. Mein Gott! welche furchtbaren Stunden von dem Tage 

an, da ich einen Roman beginne! Die ersten Kapitel gehen noch vonstatten, ich habe Raum, um 
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geistreich zu sein; nachher verliere ich mich selbst, bin niemals zufrieden mit der Tagesarbeit, 

verdamme schon das noch unfertige Buch, finde es geringer an Wert als die vorangegangenen, quäle 

mich wegen einzelner Seiten, einzelner Sätze, einzelner Worte, so daß selbst die 

Beistriche eine mir unleidliche Häßlichkeit annehmen. Wenn es fertig ist, ach, wenn es fertig ist, 

welche Erleichterung! Es ist nicht die Freude eines Herrn, der sich in der Bewunderung seiner Frucht 

begeistert, sondern der Fluch eines Lastträgers, der die Bürde hinwirft, die ihn zu Boden gedrückt hatte ... 

Dann beginnt die Sache von vorne, und sie wird immer wieder von vorne beginnen, und ich werde daran zugrunde 

gehen, wütend auf mich selbst, erbittert darüber, nicht mehr Talent gehabt zu haben, nicht ein vollständigeres, 

höherstehendes Werk zurückzulassen, Bücher auf Bücher zu einem Berge aufgetürmt; und wenn ich 

sterbe, werde ich den furchtbaren Zweifel an dem geschaffenen Werke haben, werde mich fragen, 

ob dies auch das Richtige sei, ob ich hätte links gehen sollen, als ich rechts ging; und 

mein letztes Wort, mein letztes Röcheln wird dem Wunsche gelten, alles noch einmal zu 

machen ...« 

Eine Erregung hatte ihn ergriffen, seine Worte erstickten; er mußte sich einen Augenblick 

verschnaufen, ehe er den leidenschaftlichen Ruf ausstieß: 

»Ach, ein Leben, ein zweites Leben! Wer wird es mir geben, damit die Arbeit es mir stehle 

und ich noch einmal daran zugrunde gehe!« 

Die Nacht war gekommen; man sah nicht mehr die starren Umrisse der Mutter; es schien, als 
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komme das röchelnde Atmen des kranken Kindes aus der Finsternis; eine ungeheure 

ungeheure Beklemmung schien von fernher aus den Straßen aufzusteigen. Vom ganzen Atelier, das in 

trostlose Finsternis versunken war, behielt nur die große Leinwand eine gewisse 

Blässe, einen letzten Rest von verblassendem Lichte. Man sah die nackte Figur wie eine 

ersterbende Erscheinung schweben ohne bestimmte Form, die Füße schon unsichtbar, ein Arm von der 

Finsternis verzehrt, nichts Deutliches mehr haben als die Rundung des Bauches, dessen Fleisch in der Farbe des 

Mondes schimmerte. 

Nach langem Schweigen fragte Sandoz: 

»Soll ich mit dir gehen, wenn du dein Bild nach der Ausstellung begleitest?« 

Da Claude ihm nicht antwortete, glaubte er weinen zu hören. War es die unendliche Traurigkeit, 

die Verzweiflung, die ihn selbst soeben geschüttelt hatte? Er wartete, wiederholte seine Frage; da 

stammelte der Maler endlich, nachdem er ein Schluchzen verschluckt: 

»Danke, das Bild bleibt da, ich werde es nicht in die Ausstellung senden.« 

»Wie? Du warst doch entschlossen?« 

»Ja, ja, ich war entschlossen. Aber ich hatte es nicht gesehen, und ich sah es erst jetzt im Lichte des 

sinkenden Tages... Es ist wieder verfehlt: das ist mir in die Augen gefahren wie ein Faustschlag; ich wurde bis ins 

Innerste des Herzens erschüttert!« 

In der Finsternis, die ihn verbarg, flossen seine Tränen jetzt langsam und warm über seine 
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Wangen herab. Er hatte sich bemeistert, doch das Drama, dessen stille Bangigkeit ihn gequält hatte, brach gegen 

seinen Willen los. 

»Mein armer Freund,« murmelte Sandoz verstört, »es ist hart, es sich gestehen 

müssen, doch du tust vielleicht wohl daran zu warten, um einzelne Stücke sorgfältiger 

auszumalen ... Aber ich bin wütend, weil ich fast glaube, daß ich dich mit meiner ewigen 

blöden Unzufriedenheit mit allen Dingen entmutigt habe.« 

Claude antwortete einfach: 

»Du? welch Gedanke! Ich hörte dir gar nicht zu... Nein, ich beobachtete, wie von dieser 

verwünschten Leinwand alles floh. Das Licht verlor sich, und es war ein Augenblick, 

wo ich in einer grauen, sehr feinen Beleuchtung plötzlich ganz klar sah: Ja, nichts hält 

mehr fest, der Hintergrund allein ist hübsch, die nackte Frau verpufft wie eine Petarde 

[Petarde], hat schlecht gemalte Beine, steht nicht gerade ... Ach, es war, als müßte ich 

sogleich daran verenden; ich fühlte, wie das Leben sich von meinem Körper loslöste. 

Dann floß die Finsternis mehr und mehr hernieder: es war, als verschwinde die Erde in einem Abgrund, 

in dem Nichts, als sei das Ende der Welt gekommen. Bald sah ich nur mehr ihren Bauch, der immer 

kleiner ward wie ein kranker Mond. Und schau, jetzt ist nichts mehr da von ihr, nicht der 

geringste Schein; sie ist tot, ganz schwarz.« 

In der Tat war jetzt das Bild vollständig verschwunden. Aber der Maler war aufgestanden, man 
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hörte ihn in der dichten Finsternis fluchen. 

»Alle Wetter!... es tut nichts... ich werde mich wieder daran machen.« 

Christine, die sich ebenfalls erhoben, und an die er gestoßen hatte, unterbrach ihn. 

»Gib acht; ich will die Lampe anzünden.« 

Sie zündete sie an und erschien sehr bleich, einen Blick der Furcht und des Hasses auf das 

Gemälde werfend. Wie? Es ward nicht fortgeschafft? Die Abscheulichkeit sollte wieder beginnen? 

»Ich will mich wieder daran machen,« wiederholte Claude; »es wird mich töten, es wird mein Weib und 

mein Kind töten, es wird die ganze Baracke tot machen, aber es soll ein Meisterwerk 

werden!« 

Christine hatte sich wieder gesetzt; man trat zu Hans, der mit seinen unruhig tastenden Händchen sich wieder aufgedeckt 

aufgedeckt hatte. Das Kind atmete schwer, lag unbeweglich da, den Kopf in das Kissen gedrückt wie eine 

Last, unter der das Bett ächzte. Als Sandoz aufbrach, äußerte er sich besorgt über den Zustand 

des Kindes; die Mutter hörte mit stummer Bestürzung seine Worte. Der Vater war wieder zu seiner 

Leinwand zurückgekehrt, zu dem zu schaffenden Werke, zu dem leidenschaftlichen Wahn, der in ihm die schmerzliche 

Wirklichkeit bekämpfte, dieses kranke Kind, dieses lebendige Fleisch von seinem Fleische. 

Am folgenden Morgen war Claude eben mit dem Ankleiden fertig, als er die 

bestürzte Stimme Christinens vernahm. Sie war aus dem tiefen Schlafe, der auf dem Sessel neben dem 

Krankenbette über sie gekommen, soeben plötzlich erwacht. 
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»Claude! Claude! schau doch!... Er ist tot!« 

Claude lief strauchelnd mit großen Augen herbei, wobei er mit einer Miene tiefer Überraschung 

wiederholte: 

»Wie? Er ist tot?« 

Einen Augenblick standen sie wie blöde vor dem Bette. Das auf dem Rücken liegende arme Wesen 

mit seinem übermäßig großen Kopfe, der angeschwollen war wie der eines Blödsinnigen, schien 

seit gestern sich nicht gerührt zu haben; allein sein breiter gewordener farbloser Mund atmete 

nicht mehr, und seine leeren Augen standen offen. 

»Es ist wahr, er ist tot!« 

Ihre Bestürzung war so groß, daß sie noch einen Augenblick mit trockenen Augen dastanden, 

völlig überwältigt von dem Ereignisse, das sie für unmöglich hielten. 

Dann knickte Christine zusammen und sank vor dem Bette in die Knie; ein schmerzliches Schluchzen 

erschütterte ihren ganzen Körper; sie hielt die Arme auf dem Bette ausgebreitet und lehnte die 

Stirn an den Rand der Matratze. In diesem ersten furchtbaren Augenblicke ward ihre 

Verzweiflung noch durch den nagenden Vorwurf gesteigert, daß sie das arme Kind nicht genug 

geliebt habe. In einem flüchtigen Wahngesichte rollten sich die Tage vor ihr ab; jeder brachte 

ein Bedauern, böse Worte, vorenthaltene Liebkosungen, zuweilen sogar 

Roheiten. Jetzt war alles aus; nie mehr werde sie ihn dafür entschädigen können, daß sie ihm ihr 
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Herz gestohlen. Er, den sie so ungehorsam gefunden, gehorchte jetzt nur zu sehr. Sie hatte 

ihm, wenn er spielte, so oft wiederholt: »Verhalte dich ruhig, laß deinen Vater 

arbeiten!« – daß er schließlich artig ward für immer. Dieser Gedanke erstickte sie; jedes Schluchzen 

entriß ihr einen dumpfen Schrei. 

In einer nervösen Unruhe ging Claude im Atelier hin und her. Über sein verzerrtes Antlitz 

rann nur von Zeit zu Zeit eine schwere Träne, die er jedesmal mit dem Handrücken 

abwischte. Wenn er an der kleinen Leiche vorüberkam, konnte er es nicht unterlassen, einen 

Blick auf sie zu werfen. Die starren, weit offenen Augen schienen eine Gewalt auf ihn 

auszuüben. Anfänglich widerstand er, dann nahm der unklare Gedanke eine bestimmte Form an, 

um schließlich zu einem Banne zu werden. Endlich gab er nach, holte eine kleine Leinwand 

und begann eine Studie nach dem toten Kinde. Während der ersten Minuten hinderten ihn 

seine Tränen zu sehen, hüllten alles in einen Nebel; er wischte die Tränen ab und 

harrte mit zitterndem Pinsel bei der Arbeit aus. Allmählich wurden seine Augen trocken, seine 

Hand sicher; und bald lag nicht mehr sein totenstarrer Sohn da, sondern nur ein Modell, 

ein Gegenstand, dessen Seltsamkeit ihn leidenschaftlich interessierte. Die übertriebene Zeichnung des Kopfes, 

die Wachsfarbe des Fleisches, diese Augen, die ins Leere starrenden Löchern glichen: alles 

erregte ihn, erhitzte ihn. Er trat einige Schritte zurück, um sein Werk besser betrachten zu können 

und lächelte ihm zu. 

434



Als Christine sich erhob, fand sie ihn so bei der Arbeit. Von neuem in Tränen 

ausbrechend, sagte sie bloß: 

»Ach, du kannst ihn malen, er wird sich nicht rühren!« 

Fünf Stunden harrte Claude bei der Arbeit aus. Als am zweitnächsten Tage Sandoz nach 

dem Leichenbegängnisse des Kindes, ihn heimbegleitete, erzitterte er vor dem 

kleinen Gemälde in Mitleid und Bewunderung. Es war eines der guten Stücke von einst, ein 

Meisterwerk an Kraft und Klarheit; eine unendliche Traurigkeit war darüber ausgegossen, das 

Ende von allem, das Leben, das an dem Tode dieses Kindes erstarb. 

Doch Sandoz, der sich in lauten Lobeserhebungen erging, war ganz betroffen, als Claude ihm 

sagte: »Wirklich? Es gefällt dir? Du bringst mich zu einem Entschlüsse. Das andere Bild ist nicht fertig; 

ich werde dieses in den Salon senden.« 
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Zehntes Kapitel. 

Am Tage nachdem Claude »das tote Kind« in die Ausstellung gebracht hatte, begegnete er Fagerolles 

Fagerolles während eines Spazierganges nach dem Monceaux-Parke. 

»Wie, du bist es?« rief Fagerolles herzlich. »Was machst du? Was treibst du? Man 

sieht sich jetzt so selten!« 

Als der andere ihm von seinem in die Ausstellung gesandten Bilde sprach, von jener kleinen Leinwand, die 

jetzt alle seine Gedanken beschäftigte, fügte Fagerolles hinzu: 

»Du hast eine Leinwand in die Ausstellung geschickt? Ich werde dafür sorgen, daß sie angenommen wird; 

ich bin diesmal zum Richter mitbestimmt.« 

Infolge des Aufruhrs und der ewigen Unzufriedenheit der Künstler nach zwanzigmal aufgenommenen 

aufgenommenen und wieder fallen gelassenen Verbesserungsversuchen hatte in der Tat die Direktion den 

Ausstellern das Recht eingeräumt, daß sie selbst die Richter wählten. Dies hatte eine wahre 

Revolution in der Welt der Maler und Bildhauer herbeigeführt, ein Wahlfieber war ausgebrochen 

ausgebrochen mit ehrgeizigen Strebungen, Parteiungen, Ränken, der ganzen schmutzigen Küche, 

welche die Politik entehrt. 

»Ich nehme dich mit,« sagte Fagerolles; »du mußt mein Heim, mein 

kleines Haus besichtigen, wohin du trotz deiner wiederholten Versprechungen noch keinen 

Fuß gesetzt hast. Es ist ganz nahe an der Ecke der Villiers-Allee.« Claude, dessen Arm er gutgelaunt 
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ergriffen hatte, mußte ihm folgen. Eine Feigheit hatte ihn ergriffen; der Gedanke, daß sein 

ehemaliger Kamerad seine Zulassung durchsetzen könne, erfüllte ihn mit Scham und Begierde zugleich. In 

der Allee blieb er vor dem kleinen Hause stehen, um seine Vorderseite zu betrachten, ein 

zierliches, kostbares Architektenstück, die genaue Wiedergabe eines im Renaissancestile gebauten Hauses 

von Bourges mit den Kreuzrahmen der Fenster, dem Stiegentürmchen, dem bleiverzierten 

Dache. Es war ein wahres Mädchenjuwel, und Claude war ganz überrascht, als er sich umwandte 

und auf der andern Seite der Straße das königliche Haus der Irma Bécot erblickte, wo er 

eine Nacht zugebracht hatte, die eine traumhafte Erinnerung in ihm zurückgelassen. Groß, solid, fast streng, 

hatte das letztere schier die Bedeutung eines Palastes gegenüber seinem Nachbar, dem Künstlerheim, das einem 

der Laune entsprungenen Spielzeuge glich. 

»Was? Die Irma hat gleich eine ganze Kathedrale!« rief Fagerolles mit gewisser 

Achtung... »Mein Gott, ich verkaufe nur Bilder... So tritt doch ein!« 

Das Innere war mit prächtigem, eigenartigem Luxus ausgestattet; alte Teppiche, alte Waffen, eine 

Anhäufung alter Möbel, merkwürdige Dinge aus China und Japan, gleich vom Flur 

angefangen; links ein Speisesaal, die Wände durch Lackgetäfel in Felder geteilt, unter der 

Decke ein roter Drache ausgespannt; eine Treppe aus geschnitztem Holze, mit Bannern und 

grünen Pflanzen geschmückt. Das Atelier oben war ein wunderbarer Raum; ziemlich eng, 

ohne ein Bild, ganz mit orientalischen Teppichen bedeckt; in einer Ecke ein riesiger 

437



Kamin, dessen Tierverzierungen einen Korb trugen, am andern Ende ausgefüllt von einem 

großen Sofa unter einem Zelte; ein ganzes Monument: Lanzen, die einen Himmel von 

prächtigen Stoffen trugen, über einer Menge von Teppichen, Pelzen und Kissen, die auf dem Parkett 

angehäuft lagen. 

Claude musterte alles, und eine Frage drängte sich ihm auf die Lippen, die er zurückhielt. War es bezahlt? 

Seit dem vorigen Jahre mit einer Medaille ausgezeichnet, forderte Fagerolles 

Fagerolles – wie man versicherte – zehntausend Franken für ein Porträt. 

Naudet, der ihn in die Mode gebracht und jetzt in regelmäßigen Zügen ausbeutete, gab 

keines seiner Bilder unter zwanzig-, dreißig-, vierzigtausend Franken ab. Die Bestellungen 

wären hageldicht gekommen, wenn der Maler nicht die Mißachtung, den Überdruß eines Mannes geheuchelt 

hätte, um dessen geringste Skizze man »sich riß«. Dennoch roch der ganze hier ausgebreitete 

ausgebreitete Luxus nach Verschuldung; die Lieferer hatten nur Anzahlungen bekommen; alles Geld – dieses 

Geld, das so gewonnen wurde wie auf der Börse bei zeitweiligen Kurssteigerungen – 

floß zwischen den Fingern durch, wurde ausgegeben, ohne eine Spur zurückzulassen. Fagerolles, 

Fagerolles, noch voll Feuer und Flamme über sein plötzliches Glück, rechnete übrigens nicht mehr, 

beunruhigte sich nicht, rechnete fest damit, immer zu verkaufen, immer teurer zu verkaufen, und 

war sehr stolz auf die hohe Stellung, die er in der zeitgenössischen Kunst einnahm. 

Schließlich bemerkte Claude eine kleine Leinwand auf einer Staffelei von schwarzem Holze, 
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die mit rotem Plüsch eingefaßt war. Das war alles, was vom Künstlerberuf zu sehen war, mit 

einem Farbenkasten von Palisanderholz und einer Pastellbüchse, die auf einem Möbelstück 

vergessen worden. 

»Sehr fein«, sagte Claude, um verbindlich zu sein, indem er auf die kleine Leinwand 

zeigte. »Hast du schon die Ausstellung beschickt?« 

»Ach ja, Gott sei Dank! Was ich für eine Menge Besuche hatte! Ein wahres Kommen 

und Gehen von Leuten, das mich acht Tage lang vom Morgen bis zum Abend nicht dazu kommen ließ, 

Atem zu holen... Ich wollte nicht ausstellen, man büßt dadurch von seinem Ansehen ein... Auch 

Naudet war dagegen. Doch was willst du machen? Man hat mir so hart zugesetzt; alle 

jungen Leute wollen mich unter den Richtern haben, damit ich sie verteidige. Mein Bild ist 

sehr einfach. ›Ein Frühstück‹ habe ich es benannt: zwei Herren und drei Damen unter 

Bäumen, die Gäste eines Schlosses, die ihre Mahlzeit mitgenommen haben und in einer Lichtung 

verzehren. Du wirst es sehen: es ist ziemlich originell.« 

Seine Stimme schwankte, und als er den Augen Claudes begegnete, der ihn fest anschaute, ward er vollends 

verwirrt und scherzte über das kleine Bild auf der Staffelei. 

»Das ist eine Schweinerei, die Naudet von mir verlangt hat. Ich weiß, was mir fehlt: 

ein wenig von dem, wovon du zuviel hast. Ich liebe dich noch immer; ich habe dich erst gestern unter 

Malern verteidigt.« 
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Er klopfte ihm auf die Schultern; er hatte die geheime Mißachtung seines einstigen Meisters gefühlt und 

wollte ihn durch seine früheren Schmeicheleien wiedergewinnen, durch die Liebkosungen einer 

Dirne, die da sagt: »Ich bin eine Dirne« – damit man sie liebe. Ganz aufrichtig, mit einer 

gewissen unruhigen Unterwürfigkeit versprach er ihm noch einmal, sich mit seinem ganzen Einflüsse 

für die Zulassung seines Bildes einzusetzen. 

Doch es kam Besuch; in einer Stunde kamen und gingen mehr als fünfzehn Personen: 

Väter, die junge Schüler brachten; Aussteller, die kamen, um sich seinem Wohlwollen zu 

empfehlen, Kameraden, die mit ihm Schützlinge auszutauschen hatten, selbst Frauen, die ihr Talent unter der Flagge 

ihrer Schönheit steuerten. Man mußte den Maler sehen, wie er seine Rolle eines 

zukünftigen Richters spielte, Händedrücke austeilte, dem einen sagte: »Ihr diesjähriges Bild ist 

sehr schön, es gefällt mir recht gut«, vor einem andern erstaunt ausrief: »Wie? Sie haben noch 

keine Medaille?« und allen wiederholte: »Wenn ich mit dabei wäre, ginge alles besser!« Er 

entließ die Leute entzückt, öffnete jedem Besuch die Tür mit einer Miene außerordentlicher Liebenswürdigkeit, 

Liebenswürdigkeit, in die sich das verstohlene Hohnlächeln des ehemaligen Straßenbummlers mengte. 

»Glaubst du jetzt, wieviel Zeit ich mit diesen Blödsinnigen verliere?« rief er in einem Augenblicke, 

da er mit Claude allein war. 

Doch als er sich dem großen Bogenfenster näherte, öffnete er plötzlich einen Flügel, 

und man bemerkte auf der andern Seite der Allee an einem Balkon des gegenüber befindlichen 
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Hauses eine weiße Gestalt, eine Frau im Spitzenumhang, die ein Taschentuch in die Höhe 

hob. Er selbst winkte dreimal mit der Hand. Dann wurden beide Fenster geschlossen. 

Claude hatte Irma erkannt; in der Stille, die jetzt eingetreten war, erklärte sich Fagerolles 

Fagerolles ganz ruhig. 

»Du siehst, wir können uns sehr bequem verständigen. Wir haben eine vollständige Telegraphie. Sie 

ruft mich, ich muß gehen... Von der können wir was lernen.« 

»Was denn?« 

»Alles: Laster, Kunst, Verstand!... Ich muß dir sagen: Sie leitet mich in der Malerei; ja, 

bei meiner Ehre! sie hat eine ganz außerordentliche Witterung für den Erfolg!... Im Grunde ist 

sie noch immer eine Gassendirne, aber so drollig, von einer so ergötzlichen 

Leidenschaft, wenn sie einen lieb hat!...« 

Seine Wangen färbten sich plötzlich rot, während seine Augen sich trübten, als sei in seinem 

Innern ein Sumpf aufgewühlt worden. Seitdem beide in derselben Allee wohnten, lebten sie wieder 

zusammen; man erzählte sogar, daß er – so geschickt, in allen Schlichen des Pariser Pflasters so 

bewandert – sich von ihr ruinieren, jeden Augenblick eine hübsche Summe abnehmen lasse. Sie 

sandte bei solchen Gelegenheiten ihre Kammerfrau hinüber; bald war es für irgendeinen Lieferer, bald für 

eine Laune, oft für nichts, um des bloßen Vergnügens willen, ihm die Taschen auszuleeren. Das 

erklärte auch zum Teil seine Verlegenheit, seine wachsende Verschuldung trotz der fortwährenden 
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Bewegung, die seine Bilder im Kurse steigen ließ. Es war ihm übrigens wohlbekannt, 

daß er bei ihr der überflüssige Luxus war, die Zerstreuung einer Frau, welche die Malerei liebt, eine 

Zerstreuung, die sie sich hinter dem Rücken der ernsthaften Liebhaber gönnte, die als Gatten den Haushalt zu 

bestreiten hatten. Sie scherzte darüber; zwischen ihnen lag gleichsam das Aas ihrer Verderbtheit, ein 

Gemisch von Niedrigkeit, über das er lachte; diese Rolle eines Herzliebsten war ihm ein Anreiz 

mehr, der ihn all das Geld vergessen ließ, das er ihr gab. 

Claude hatte seinen Hut wieder aufgesetzt. Fagerolles trippelte umher und warf unruhige Blicke 

nach dem Hause gegenüber. 

»Ich schicke dich nicht weg, aber du siehst, sie erwartet mich... Also abgemacht, deine Sache ist 

sicher; es sei denn, daß ich nicht gewählt werde. Komm am Abend der Stimmenzählung nach dem Industriepalast. Es 

herrscht da ein arges Gedränge, ein Höllenlärm; aber du wirst sogleich wissen, 

ob du auf mich zählen kannst.« 

Zuerst nahm sich Claude fest vor, nicht im mindesten sich zu bemühen. Diese Gönnerschaft durch Fagerolles 

Fagerolles war ihm lästig: im Grunde hatte er nur die eine Besorgnis, daß jener sein 

Versprechen halten könne: es war die feige Furcht vor dem Mißerfolge. Am Tage der 

Abstimmung duldete es ihn aber nicht auf einem Platze; er trieb sich in den Elysäischen Feldern herum und 

gab sich selbst den Vorwand, daß er einen langen Spaziergang mache. Ob hier oder 

anderwärts, sei doch gleich; denn in der uneingestandenen Erwartung seines Erfolges im 
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Salon hatte er jede Arbeit aufgegeben und streifte jetzt wieder in Paris herum. Er selbst hatte kein 

Stimmrecht, weil man dazu mindestens einmal zugelassen sein mußte. Doch kam er wiederholt an 

dem Industriepalast vorüber; ihn interessierte das auf dem Bürgersteig vor dem Palaste herrschende 

Treiben. Es war ein schier unendlicher Zug von Künstlern, die sich nach dem Schauplatz der Richterwahl 

begaben. Diese Wähler suchten sich Männer in schmutzigen Kitteln streitig zu machen, die ihre Wahllisten 

ausriefen. Es gab solcher Listen etwa dreißig von allen Parteien und allen Anschauungen; die Liste der 

Ateliers der Kunstschule, die liberale Liste, die Liste der Unversöhnlichen, die Liste der Friedliebenden, die Liste der 

Jungen, die Liste der Damen. Man konnte meinen, sich am Tage nach einem Aufstande im Wahlfieber 

Wahlfieber zur Einsetzung einer neuen Regierung vor der Tür eines Wahllokals zu befinden. 

Um vier Uhr nachmittags, als die Abstimmung beendet war, konnte Claude der Neugier nicht widerstehen 

und ging hinauf. Die Treppe war jetzt frei, jeder konnte eintreten. Oben geriet er in den 

riesigen Saal der Richter, dessen Fenster auf die Elysäischen Felder gehen. Ein Tisch von zwölf Meter 

Länge nahm die Mitte des Saales ein; in einer Ecke stand ein riesiger Kamin, in dem ganze 

Bäume brannten. Es waren vier- bis fünfhundert Wähler im Saale, die geblieben waren, um das 

Ergebnis abzuwarten, darunter viele Bekannte, die aus bloßer Neugierde gekommen waren; 

alle diese Leute schrien und lachten laut, entfesselten einen wahren Sturm unter der hohen 

Saaldecke. Rings um den Tisch hatten schon die mit der Stimmenzählung betrauten Abordnungen ihre Arbeit 

begonnen; es waren etwa fünfzehn, je ein Obmann und zwei Schriftführer. Aber es 

443



mußten noch drei oder vier eingesetzt werden, und es meldete sich niemand; alle flohen aus 

Furcht vor der schweren Arbeit, welche die Zählenden einen Teil der Nacht hier festhielt. 

Fagerolles, der seit dem Morgen schon tätig, schrie eben unter heftigen Armbewegungen, 

um den Tumult zu beherrschen, in die Menge hinein: 

» Meine Herren! Wir brauchen einen Mann! einen dienstfertigen Mann!« 

Als er in diesem Augenblick Claude bemerkte, stürzte er hinzu und führte ihn mit Gewalt zum Tische. 

»Du wirst mir das Vergnügen machen, dich da niederzusetzen und mir zu helfen. Es ist für die Sache!« 

Im Handumdrehen war Claude Obmann einer Abordnung; er erfüllte sein Amt mit dem 

Ernst eines Schüchternen, im Grunde aufgeregt, und schien zu glauben, die Zulassung seines Bildes hänge 

von seiner Gewissenhaftigkeit bei dieser Verrichtung ab. Er rief laut die Namen aus, die auf den in 

kleinen Bündeln ihm dargereichten Listen geschrieben standen, während die beiden Schriftführer die 

Namen verzeichneten. Das geschah inmitten eines schauerlichen Stimmengewirres, in dem Lärm von 

zwanzig, dreißig Namen, die von verschiedenen Stimmen ausgerufen wurden mitten in dem fortwährenden 

Gesumme der Menge. Da er nichts ohne Leidenschaft tun konnte, ward er lebhafter, war trostlos, wenn 

eine Liste den Namen Fagerolles nicht enthielt, und war glücklich, wenn er diesen Namen 

einmal mehr ausrufen konnte. Er hatte übrigens oft diese Freude, denn der Kamerad hatte sich 

volkstümlich gemacht, indem er sich überall zeigte, die Kaffeehäuser besuchte, wo 

einflußreiche Gruppen zu finden waren, sogar künstlerische Glaubensbekenntnisse 
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abzulegen wagte, den Jungen gegenüber Verpflichtungen einging, ohne die Mitglieder des Instituts zu 

vernachlässigen, die er sehr ehrerbietig grüßte. Eine allgemeine Zuneigung machte sich geltend; 

Fagerolles war gleichsam das Schoßkind aller. 

An diesem regnerischen Märztage war um sechs Uhr die Nacht hereingebrochen. Die Diener 

brachten Lampen; mißtrauische Künstler traten näher und überwachten mit stummen, ernsten Gesichtern 

die Stimmenzählung; andere trieben allerlei Schnurren, ließen Tierlaute oder einen Jodler aus. 

Als um acht Uhr kalter Braten und Wein aufgetragen wurden, erreichte die Heiterkeit ihren 

Höhepunkt. Man leerte hastig die Flaschen und stopfte sich mit dem Inhalte der im Fluge abgefangenen 

abgefangenen Schüsseln, es war ein echter Kirchweihschmaus in diesem Riesensaale, den die 

Klötze in dem Kamin mit dem Widerschein einer Schmiede erhellten. Dann begannen alle zu rauchen, 

dichter Tabakrauch trübte das gelbe Licht der Lampen. Auf dem Fußboden lagen die während der Abstimmung 

weggeworfenen Berichtzettel, eine dicke Papierschicht, beschmutzt durch die Flaschenkorke, durch 

Brosamen, zerbrochene Teller, ein ganzer Misthaufen, in dem die Stiefelabsätze 

versanken. Die Künstler ließen sich gehen; ein kleiner, blasser Bildhauer stieg auf einen 

Sessel, um »eine Anrede an das Volk zu halten«; ein Maler mit gebogener Nase und 

ausgepichtem Schnurrbart ritt auf einem Sessel um den Tisch herum und grüßte leutselig. Das nannte er 

»den Kaiser machen«. 

Allmählich wurden viele des Wartens müde und gingen weg. Um elf Uhr waren nicht mehr als 
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zweihundert Menschen da. Nach Mitternacht kamen neue Besucher: Spaziergänger in 

schwarzem Frack und weißer Krawatte, die aus dem Theater oder einer Abendgesellschaft kamen und 

neugierig waren, früher als Paris das Ergebnis der Stimmenzählung zu erfahren. Es kamen auch 

Berichterstatter, man sah sie einzeln zum Saale hinausstürmen, sobald ihnen eine Ziffer 

mitgeteilt werden konnte. 

Claude rief mit heiserer Stimme noch immer Namen aus. Der Rauch und die Hitze waren unerträglich 

geworden, ein Stallgeruch stieg von dem Mist am Boden auf. Es schlug ein Uhr, dann 

zwei Uhr morgens. Er zählte und zählte, und die Gewissenhaftigkeit, mit der er dabei vorging, 

vorging, hielt ihn dermaßen auf, daß die anderen Abordnungen ihre Arbeit längst beendigt hatten, als er 

mit der seinen noch in ganzen Ziffernreihen steckte. Endlich waren alle Summen zusammengezählt, und 

man verkündete die endgültigen Ergebnisse der Wahl. Fagerolles war der Fünfzehnte unter 

vierzig, fünf Stellen vor Bongrand, der auf der nämlichen Liste stand, aber von vielen 

gestrichen war. Der Tag brach an, als Claude – gebrochen und entzückt zugleich – heimkehrte. 

heimkehrte. 

Er verbrachte jetzt zwei angstvolle Wochen. Zehnmal hatte er die Absicht, Nachrichten bei 

Fagerolles einzuholen, doch ein Gefühl der Scham hielt ihn zurück. Da übrigens die Richter in 

alphabetischer Ordnung vorgingen, war vielleicht noch nichts entschieden. Eines Abends ging es ihm 

wie ein Stich durch das Herz, als er auf der Clichy-Promenade zwei Schultern auf sich 
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zukommen sah, deren Schaukeln ihm wohlbekannt war. 

Es war Bongrand, der verlegen schien. Er sprach zuerst. 

»Sie müssen wissen: die Arbeit geht mit diesen Kerlen nur langsam vorwärts... Noch ist nicht 

alles verloren; wir halten Wacht: ich und Fagerolles. Zählen Sie auf Fagerolles, 

Fagerolles, denn ich fürchte, Sie nur zu kompromittieren.« 

Die Wahrheit war, daß Bongrand in ewiger Feindschaft mit Mazel, dem Vorsitzenden, 

lebte, einem berühmten Meister der Kunstschule, dem letzten Wall der herkömmlichen eleganten und 

butterigen Manier. Obgleich sie sich als liebe Kollegen behandelten und kräftige Händedrücke 

Händedrücke austauschten, war diese Feindschaft gleich am ersten Tage offenkundig geworden; der eine 

konnte nicht die Zulassung eines Bildes verlangen, ohne daß der andere für die Zurückweisung stimmte. 

Fagerolles hingegen, der zum Schriftführer gewählt worden, hatte sich zum Lustigmacher, zum Liebling 

Mazels gemacht, der ihm seine Abtrünnigkeit eines ehemaligen Schülers verzieh, so sehr 

schmeichelte ihm heute dieser Renegat. Der junge Meister – ein jämmerlicher Kerl, wie die 

Kameraden sagten – erwies sich übrigens für die Anfänger, für die Wagemutigen härter als die Mitglieder 

des Instituts und ward nur milder, wenn er die Zulassung eines Bildes durchsetzen wollte; dann war er 

unerschöpflich an drolligen Einfällen und Ränken und ergatterte sich die angestrebte Stimme mit 

der Geschmeidigkeit eines Taschenspielers. 

Dieses Arbeiten der Richter war eine schwere Frone, bei der selbst Bongrand seine 
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starken Beine abnutzte. Jeden Tag wurde die Arbeit von den Saalhütern vorbereitet; 

es war eine endlose Reihe von großen Bildern auf die Erde gestellt, an die Schranken 

gelehnt, durch alle Säle des ersten Stockes laufend, rings um den ganzen Palast; jeden 

Nachmittag um ein Uhr begannen die vierzig Richter mit dem klingelbewehrten Präsidenten an der 

Spitze den Spaziergang von neuem, bis das ganze Alphabet erledigt war. Die Urteile wurden 

stehenden Fußes gefällt, man machte die Arbeit so rasch wie möglich fertig, die schlechtesten 

Bilder wurden ohne Abstimmung verworfen; doch geschah es zuweilen, daß die Gruppe durch Meinungsverschiedenheiten 

Meinungsverschiedenheiten aufgehalten wurde, man stritt zehn Minuten und behielt sich vor, über das strittige Gemälde 

bei der Überprüfung am Abend zu entscheiden; zwei Männer hielten Leinen von zehn Meter 

Länge und zogen sie vier Schritte vor der Reihe der Gemälde straff an, um die Richter, die in der 

Hitze des Streites immer näher an die Bilder herandrängten, in gebührender Entfernung zu 

halten. Hinter ihnen kamen siebzig Saalhüter in weißen Kitteln, die unter den Befehlen eines 

Aufsehers arbeiteten und bei jeder Entscheidung, die ihnen durch die Schriftführer mitgeteilt wurde, die 

Ausmusterung vollzogen, indem sie die zugelassenen Bilder von den zurückgewiesenen sonderten, die sogleich 

beiseite geschafft wurden wie die Leichen nach einer Schlacht. Dieser Gang durch die Säle dauerte 

volle zwei Stunden ohne eine Rast, ohne daß man einen Augenblick auf einem Sessel 

ausruhen konnte, immer auf den müde trippelnden Beinen, im eisigen Luftzug, der selbst die am 

wenigsten Empfindlichen zwang, sich in ihre Pelze zu hüllen. 
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Der Imbiß um drei Uhr war denn auch sehr willkommen; man hatte eine halbe Stunde Rast und 

stärkte sich an einem Büfett mit Bordeaux [Bordeaux], Schokolade, 

belegten Brötchen. Hier war auch der Markt für die gegenseitigen Zugeständnisse, für den Austausch der 

Einflüsse und der Stimmen. Die Mehrzahl der Herren war mit kleinen Notizheftchen 

versehen, um niemanden zu vergessen in dem Hagel von Empfehlungen, der über sie niedergegangen war; dieses 

Büchlein zogen sie zu Rate und verpflichteten sich, für die Schützlinge eines Kollegen zu 

stimmen, wenn dieser für den ihrigen stimme. Andere wieder, die diesem Ränkespiel fremd blieben, rauchten mit 

strenger oder sorgloser Miene ihre Zigarette zu Ende. 

Dann ward die Arbeit wieder aufgenommen, aber bedächtiger in einem einzigen Saale, wo es 

Tische und Sessel, Tinte und Federn gab. Alle Bilder, die nicht die Höhe von anderthalb Meter 

erreichten, wurden hier beurteilt, kamen »auf die Staffelei«, das heißt ihrer zehn oder 

zwölf in einer Reihe auf eine Art Gerüst, das mit grüner Leinwand verhängt war. 

Viele Richter streckten sich behaglich in ihren Sessel, andere besorgten ihren Briefwechsel; der 

Vorsitzende mußte sich oft ereifern, um bei den Abstimmungen die nötige Mehrheit zu 

erlangen. Zuweilen ging ein leidenschaftlicher Zug durch die Gesellschaft; alle drängten heran, und das 

Abstimmen mit erhobener Hand ging in einer solchen Erregung vor sich, daß man über der bewegten 

Flut der Köpfe Hüte und Stöcke sah, die in der Luft geschüttelt wurden. 

Hier, auf der Staffelei, erschien endlich das tote Kind. Fagerolles, dessen Heftchen voll 
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Notizen war, betrieb seit acht Tagen ein sehr verwickeltes Feilschen, um zugunsten 

Claudes Stimmen zu werben; allein die Sache ging schwer vonstatten und ließ sich nicht mit seinen anderen 

Verpflichtungen abmachen; er holte sich nichts als Weigerungen, sobald er nur den Namen 

seines Freundes aussprach; er beklagte sich, daß Bongrand ihn nicht unterstütze; dieser hatte 

kein Notizheft und war übrigens so ungeschickt, daß er durch unzeitgemäße Äußerungen 

seines Freimutes der besten Sache nur schadete. Fagerolles würde Claude schon zwanzigmal haben 

fallen lassen, hätte er nicht an dieser als unmöglich verschrienen Zulassung seine Macht erproben 

wollen. Man werde sehen, ob er nicht von dem Zuschnitte sei, die Richter jetzt schon unterzukriegen. 

Vielleicht empfand er auf dem Grunde seines Gewissens ein Gefühl der Gerechtigkeit, der geheimen Achtung vor dem 

Manne, dessen Talent er bestahl. 

Gerade an jenem Tage war Mazel sehr übel gelaunt. Bei Beginn der Sitzung war der Aufseher 

herbeigeeilt und meldete: 

»Herr Mazel, gestern ist ein Irrtum geschehen. Man hat ein Bild zurückgewiesen, das außer Wettbewerb 

war. Sie erinnern sich: Nr. 2530, eine nackte Frau unter einem Baume.« 

In der Tat hatte man gestern mit einhelliger Verachtung dieses Bild in die gemeinsame Grube geworfen, 

ohne zu bemerken, daß es von einem alten, klassischen Maler war, den selbst das Institut achtete. Die 

Bestürzung des Aufsehers, dieser gute Spaß einer unwillkürlichen Hinrichtung erheiterte die jüngeren 

Richter, die mit herausfordernder Miene hohnlächelten. 
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Mazel verabscheute solche Geschichten, die – wie er sehr wohl fühlte – dem Ansehen der Kunstschule 

beträchtlich schaden mußten. Er machte eine zornige Gebärde und sagte: 

»Holen Sie es wieder hervor und schaffen Sie es zu den zugelassenen. Es war aber auch gestern 

ein unerträglicher Lärm. Wie soll man ein Bild prüfen können bei einer solchen Eile, 

wo es keinen Augenblick Ruhe gibt?« 

Er schwang wütend seine Klingel. 

»Vorwärts, meine Herren, wir sind bei der Arbeit; ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit.« 

Unglücklicherweise unterlief gleich bei den ersten Bildern, die auf die Staffelei kamen, wieder ein 

Mißgriff; unter anderen zog eine Leinwand seine besondere Aufmerksamkeit auf sich, so schlecht fand 

er sie, von einer solchen Herbheit des Tones, daß man Zähneknirschen davon bekam; da seine Augen 

schon schwach wurden, neigte er sich herab, um das Zeichen zu sehen, wobei er murmelte: 

»Wer ist denn dieses Schwein?« 

Doch er hob sogleich lebhaft betroffen den Kopf, weil er den Namen eines seiner 

Freunde gelesen hatte, eines Künstlers, der gleichfalls einer der Wälle der gesunden Kunstlehren 

war. In der Hoffnung, daß man ihn nicht gehört habe, rief er: 

»Ausgezeichnet! ... Nummer eins! Nicht wahr, meine Herren?« 

Man bewilligte dem Bilde die Nummer eins, die ihm das Recht verlieh, den Schranken zunächst aufgestellt zu werden; 

allein die Herren lachten und stießen sich mit dem Ellbogen. Das verletzte ihn sehr, und er ward ganz 
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wild. 

Sie machten es übrigens alle so; viele äußerten sich auf den ersten Blick und widerriefen dann ihre 

Meinung, nachdem sie den Namen gelesen hatten. Dies machte sie schließlich vorsichtig, sie beugten den 

Kopf vor und suchten den Namen zu erhaschen, ehe sie sich aussprachen. Wenn übrigens das Werk 

eines Kollegen an die Reihe kam, die verdächtige Leinwand eines der Richter, dann 

übte man die Vorsicht, hinter dem Rücken des betreffenden Malers einander durch Winke zu warnen: 

»Aufgepaßt! Keine Dummheit! Es ist von ihm!« 

Trotz der üblen Stimmung, die in der Sitzung herrschte, hatte Fagerolles schon einen ersten 

Erfolg errungen. Es war ein abscheuliches Porträt von einem seiner Schüler, dessen sehr 

reiche Familie ihn empfing. Er hatte Mazel beiseite führen müssen, um ihn durch eine 

empfindsame Geschichte zu rühren; das Bild sei von einem unglücklichen Vater dreier Töchter, der nicht das 

tägliche Brot habe. Der Präsident hatte sich lange bitten lassen; was Teufel! wenn man hungert, gibt 

man die Malerei auf; man dürfe nicht einen solchen Mißbrauch mit seinen drei Töchtern treiben! 

Indes erhob er die Hand mit Fagerolles. Man protestierte, ereiferte sich; selbst zwei 

Institutsmitglieder waren aufgebracht, als Fagerolles ihnen zuflüsterte: 

»Es ist Mazels wegen; Mazel hat mich gebeten, mit ihm zu stimmen ... Ein Anverwandter, 

glaube ich ... Kurz, er legt Gewicht darauf.« 

Die beiden Akademiker erhoben sogleich die Hand, und es fand sich eine bedeutende 
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Mehrheit. 

Doch jetzt brach ein Sturm von Gelächter, Witzworten und Entrüstungsrufen los: man hatte 

soeben »das tote Kind« auf die Staffel gestellt. Was, sendet man ihnen jetzt gar die 

Leichenkammer? Die Jungen scherzten über den großen Kopf: ein Affe, der an einem 

großen Kürbis erstickt ist; die Alten wichen entsetzt zurück. 

Fagerolles fühlte sogleich, daß die Sache verloren sei. Zuerst versuchte er nach 

seiner geschickten Art die Stimmen im Scherze zu erhaschen. 

»Aber, meine Herren, ein alter Kämpfer! ...« 

Wütende Worte unterbrachen ihn. Nein, den nicht! Man kannte den alten Kämpfer! Ein 

Narr, der sich seit fünfzehn Jahren in seinem Eigensinn verstrickte; ein Hochmütiger, 

der das Genie spielte und davon gesprochen hat, den Salon zu sprengen, ohne jemals eine 

annehmbare Leinwand dahin zu senden. Der ganze Haß gegen die regellose Ursprünglichkeit, 

gegen den offenen Wettbewerb, den man fürchtete, gegen die unüberwindliche Kraft, die selbst geschlagen noch 

siegt, grollte in dem Ausbruch der Stimmen. Nein, nein; hinaus! 

Da beging Fagerolles den Fehler, sich auch seinerseits aufzuregen, indem er dem Unwillen darüber 

nachgab, daß er seinen geringen Einfluß erkannte. 

»Ihr seid ungerecht! Übt doch wenigstens Gerechtigkeit!« 

Da stieg der Tumult auf den Gipfel. Man umringte ihn, man stieß ihn, drohende Arme 
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erhoben sich, Sätze wurden gleich Kugeln hervorgestoßen. 

»Mein Herr, Sie beleidigen die Richter!« 

»Sie verteidigen es nur, damit Ihr Name in die Zeitungen komme!« 

»Sie verstehen es nicht!« 

Fagerolles, der außer sich war und seine sonstige höhnische Geschmeidigkeit verlor, 

erwiderte plump: 

»Ich verstehe es besser als ihr!« 

»So schweig doch!« sagte ein Kamerad, ein kleiner, blonder Maler, der am 

ärgsten schrie; »Du wirst uns doch nicht diese Steckrübe verschlucken lassen wollen!« 

Ja, ja, eine Steckrübe! Alle wiederholten überzeugt das Wort, das sie gewöhnlich den schlimmsten 

Klecksereien, der platten, kalten, blassen Malerei der Farbenschmierer hinschleuderten. 

»Es ist gut,« sagte Fagerolles endlich zähneknirschend, »ich verlange die Abstimmung.« 

Seitdem der Streit sich verschärfte, schwang Mazel unaufhörlich seine Glocke, sehr rot 

darüber, daß sein Ansehen so mißachtet wurde. 

» Meine Herren! ... Aber, meine Herren! Es ist doch merkwürdig, daß man sich ohne Geschrei 

nicht mehr verständigen kann. Meine Herren, ich bitte Sie ...« 

Endlich erlangte er ein wenig Stille. Er war im Grunde kein schlechter Mensch. Warum sollte man 

nicht dieses kleine Bild zulassen, obgleich er es abscheulich fand? Man hat ja so viele andere 
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zugelassen! 

» Meine Herren, die Abstimmung wird verlangt.« 

Er selbst war eben im Begriff die Hand zu erheben, als Bongrand, der bis jetzt stumm geblieben, 

die Wangen rot vom verhaltenen Zorne, plötzlich losbrach und seinem empörten 

Gewissen Luft machte. 

»Donnergottes! Es gibt nicht vier unter uns, die ein ähnliches Stück machen können!« 

Ein Gebrumme lief durch die Gesellschaft; der Keulenschlag war so wuchtig, daß niemand antwortete. 

» Meine Herren, man verlangt die Abstimmung«, wiederholte Mazel, der bleich geworden, mit 

trockener Stimme. 

Dieser Ton genügte. Es war der versteckte Haß, die wilde Nebenbuhlerschaft unter dem Schirm der gemütlichen 

Händedrücke. Selten kam es zu solchem Streit; fast immer verständigte man sich. Allein am 

Grunde der verletzten Eitelkeit waren ständig blutende Wunden, Zweikämpfe auf Messer, unter 

denen man lächelnd verblutete. 

Bongrand und Fagerolles allein erhoben die Hände; das »tote 

Kind« wurde abgelehnt und hatte nur noch die Hoffnung, bei der allgemeinen Überprüfung 

durchzukommen. 

Diese allgemeine Überprüfung war eine furchtbare Fron. Die zwei Tage Ruhe, welche die 

Richter nach zwanzig ununterbrochenen Sitzungstagen sich gönnte, um den Saalhütern die 
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Möglichkeit zu bieten, die Arbeit vorzubereiten, diese zwei Tage nützten nicht viel; nur mit 

Schauder erschienen die Herren an dem Nachmittag, an dem sie unter die dreitausend zurückgewiesenen Bilder 

gerieten, aus denen eine bestimmte Anzahl ausgewählt werden mußte, um die vorgeschriebene Ziffer von 

zweitausendfünfhundert zugelassenen Bildern zu vervollständigen. Ach, diese dreitausend Bilder, 

eines hart neben dem andern, an die Schranken gelehnt, in allen Sälen, rings um die äußere 

Galerie, kurz überall, selbst auf dem Fußboden, wo sie wie stille Sümpfe ausgebreitet lagen, zwischen 

denen man nur einen schmalen Pfad längs der Rahmen freiließ, eine Überschwemmung, eine Hochflut, 

Hochflut, die immer höher stieg und den ganzen Industriepalast zu überschwemmen drohte mit dem trüben 

Strom all dessen, was die Kunst an Mittelmäßigem und Törichtem dahinwälzen kann. Sie hatten dazu 

nur eine Sitzung, von ein Uhr bis sieben Uhr, sechs Stunden verzweifelten Rennens durch dieses 

Wirrsal. Anfänglich wehrten sie sich tapfer gegen die Ermüdung und bewahrten sich den klaren Blick; doch 

bald schlotterten ihre Beine bei diesem Gewaltmarsch, und ihre Augen wurden gereizt durch dieses 

Farbengeflimmer; es galt noch immer weiter zu gehen, zu sehen und zu urteilen, bis man 

vor Ermüdung umsinken würde. Um vier Uhr waren die Richter in voller Auflösung 

gleich einer geschlagenen Armee. Weit hinten schleppten sich einige Mitglieder atemlos nach; 

andere folgten einzeln; sie verloren sich zwischen den Rahmen, den schmalen Pfaden und gaben die 

Hoffnung auf, jemals das Ende zu finden. Wie sollten sie da gerecht sein, großer Gott! Was 

sollten sie aus diesem schrecklichen Haufen zurücknehmen? Auf gut Glück, ohne eine Landschaft von einem 
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Porträt zu unterscheiden, vervollständigten sie die Zahl. Zweihundert, zweihundertvierzig, 

noch acht, es fehlten noch acht Bilder. Dieses da? Nein, jenes dort! Welches Sie wollen. 

Sieben, acht, fertig. Endlich hatten sie das Ende gefunden und hinkten frei, gerettet von dannen. 

Eine neuerliche Szene hatte sie in einem Saale bei dem »toten Kinde« aufgehalten, das 

unter anderen Trümmern am Boden lag. Allein jetzt scherzte man; ein Spaßvogel tat, 

als wolle er mitten auf die Leinwand treten; andere liefen auf dem schmalen Pfade hinüber, wie um die 

richtige Seite des Bildes zu suchen und erklärten, verkehrt sei es viel besser. 

Auch Fagerolles stimmte in den Spaß mit ein. 

»Ein wenig Mut, meine Herren. Prüfen Sie in der Runde, es wird sich lohnen. Ich bitte Sie, 

meine Herren, seien Sie freundlicher; nehmen Sie das Bild an, tun Sie ein gutes Werk.« 

Alle erheiterten sich an seinen Reden, aber sie weigerten sich mit ihrem grausamen Lachen noch 

hartnäckiger als früher. Nein, nein, niemals! 

»Nimmst du es auf deine Gnadenrechnung?« rief die Stimme eines Kameraden. 

Es war der Brauch, daß jeder Richter ein Bild aufnehmen konnte, das nicht näher geprüft wurde, und 

mochte es noch so schlecht sein. In der Regel machte man mit einer solchen gnadenweisen 

Zulassung Armen ein Geschenk. Diese vierzig, die in letzter Stunde aus dem Haufen herausgefischt wurden, 

waren die Bettler an der Tür, die Hungrigen, die sich an das unterste Ende der Tafel heranschleichen 

durften. 
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»Für meine Gnadenrechnung?« wiederholte Fagerolles verlegen. Dazu habe ich ein anderes 

Bild in Vormerkung; ja, Blumen, von einer Dame gemalt ...« 

Er ward durch höhnisches Gelächter unterbrochen. War sie hübsch? Der Malerei von Frauen gegenüber waren die 

Herren stets zu boshaften Witzen geneigt, ohne jede Galanterie. Fagerolles 

war in arger Verwirrung, denn die in Rede stehende Dame war ein Schützling Irmas. Er 

zitterte bei dem Gedanken an die furchtbare Szene, die ihm diese machen werde, wenn er sein 

Versprechen nicht hielt. Da verfiel er auf einen Ausweg. 

»Und Sie, Bongrand? ... Nehmen Sie doch dieses drollige »tote Kind« auf Ihre 

Gnadenrechnung!« 

Bekümmerten Herzens und entrüstet über einen solchen Handel fuchtelte Bongrand mit seinen 

großen Armen. 

»Ich sollte einem wahren Maler diesen Schimpf antun? Er sollte doch mehr Selbstbewußtsein haben und nichts mehr in die 

Ausstellung schicken!« 

Da die anderen noch immer hohnlachten, entschloß sich Fagerolles dazu, der den Sieg behalten 

wollte, mit stolzer Miene als kühner Junge, der nicht fürchtet bloßgestellt zu werden. 

»Es ist gut, ich nehme es auf meine Gnadenrechnung.« 

Man rief Bravo und brachte ihm spöttelnd Ehrenbezeigungen; man verbeugte sich vor 

ihm, drückte ihm die Hand. Ehre dem Wackern, der den Mut seiner Überzeugung hatte! Ein Saalhüter trug 

458



das arme, verhöhnte, verstoßene, verunglimpfte Bild in seinen Armen fort. So wurde ein 

Gemälde des Malers von »Freilicht« endlich von den Richtern angenommen. 

Am folgenden Morgen verständigte Fagerolles Claude in zwei Zeilen, daß es 

ihm endlich gelungen sei, das »tote Kind« in den Salon aufnehmen zu lassen, daß es aber 

nicht ohne Mühe geschehen sei. Trotz der Freude über diese Nachricht fühlte Claude, wie sein Herz sich 

zusammenschnürte: etwas Wohlwollendes, Mitleidiges, die ganze Erniedrigung dieses Geschehnisses sprach aus 

jedem Worte dieser kurzen Verständigung. Einen Augenblick war er unglücklich über diesen Sieg, 

daß er sein Werk zurücknehmen und verbergen wollte. Allein dieses Empfinden stumpfte ab, und er 

verfiel wieder in die Ohnmacht seines Künstlerstolzes, so sehr hatte sein menschliches Elend durch das 

lange Warten nach dem Erfolg gelitten. Gesehen werden, trotz allem ans Ziel gelangen! Er war 

ans Ende des Entsagens angekommen, sehnte die Eröffnung des Salons mit der fieberhaften Ungeduld 

eines Anfängers herbei und lebte in einem Wahn, der ihm sein Bild von einer Beifall 

rufenden Menge umdrängt sehen ließ. 

Der »Firnistag« war in Paris allmählich in die Mode gekommen, das ist der Tag, der früher den 

Malern allein vorbehalten war, die kamen, um die Aufstellung ihrer Bilder noch im letzten 

Augenblicke zu überwachen. Jetzt war dieser Tag eine Art Erstlingsfrucht, eine jener Festlichkeiten, 

welche die ganze Stadt auf die Beine bringen, in dichtgedrängten Scharen herbeilocken. 

Seit einer Woche gehörten die Presse, die Straße, das Publikum den Künstlern. Sie hielten 
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Paris in Atem, es war einzig und allein von ihnen die Rede, von ihren Einsendungen, von 

ihren Handlungen, von ihren Gebärden, von allem, was ihre Person berührte; es war eine 

jener plötzlich niederfahrenden Torheiten, die mit ihrer Gewalt das Straßenpflaster aufzureißen drohen; 

ganze Scharen von Landleuten, Soldaten und Kindermädchen drängten sich an Tagen, wo 

der Eintritt freigegeben war, durch die Säle; an manchen schönen Sonntagen wurde die erschreckende 

Ziffer von fünfzigtausend Besuchern erreicht; eine ganze Armee, die Bataillone 

[Bataillone] des unwissenden kleinen Volkes, welche, den höheren Gesellschaftskreisen 

Gesellschaftskreisen folgend, mit weit aufgerissenen Augen durch diesen großen Bilderladen zog. 

Anfänglich hatte Claude Angst vor diesem berühmten Firnistag; ihn schüchterte der Gedanke an das 

Gedränge vornehmer Leute ein, von denen man sprach, und er war entschlossen, den 

demokratischen Tag der wirklichen Eröffnung abzuwarten. Er weigerte sich, Sandoz dahin 

zu begleiten. Dann aber ward er von einem solchen Fieber ergriffen, daß er um acht Uhr plötzlich 

aufbrach, nachdem er in aller Hast ein Stück Brot und ein wenig Käse verschluckt hatte. 

Christine, die nicht den Mut hatte, mit ihm zu gehen, rief ihn zurück und küßte ihn noch einmal 

besorgt und tiefbewegt. 

»Vor allem, mein Liebling: gräme dich nicht, was auch geschehen mag.« 

Als Claude den Ehrensalon betrat, war er schier atemlos, und sein Herz pochte 

stürmisch; er war die große Treppe zu schnell heraufgeeilt. Draußen war ein durchsichtiger Maihimmel; 
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Maihimmel; die unter dem Glasdache ausgespannte Leinwand dämpfte die Sonne zu einem lebhaften, weißen 

Lichte; durch die benachbarten Türen, die sich auf die Gartengalerie öffneten, wehten feuchte Lüfte von 

einer bebenden Frische herein. Claude verschnaufte sich einen Augenblick in dieser Luft, die sich schon 

verdichtete und einen schwachen Firnisgeruch bewahrte, der mit dem feinen Moschusgeruch der Frauen sich 

mengte. Mit einem Blick übersah er die an den Wänden hängenden Bilder, geradeaus ein 

riesiges, bluttriefendes Gemetzel, links ein großes, blasses Heiligenbild, das der Staat bezahlt hatte, 

rechts die nüchterne Darstellung eines offiziellen Festes, dann Porträts, Landschaften, Familienszenen, 

Familienszenen, alle in grellen Farben schimmernd, in Rahmen von allzu neuem Golde. Doch in seiner 

Furcht vor den Besuchern dieser Feierlichkeit lenkte er die Blicke wieder auf die allmählich angewachsene 

angewachsene Menge. Auf dem Rundpuff, das in der Mitte des Saales stand, und von dem eine Garbe grüner 

Pflanzen aufstieg, saßen nur drei Damen, drei abscheulich gekleidete Ungeheuer, die es sich 

da bequem gemacht hatten, als wollten sie ihr Lästerstündchen halten. Hinter sich hörte er eine 

rauhe Stimme Silben zermalmen: es war ein Engländer in kariertem Überrock, welcher die 

Metzelei einer gelben Frau erklärte, die in einen Staubmantel gehüllt war. Es waren noch 

leere Plätze im Saale, Gruppen bildeten sich und lösten sich wieder, um sich weiterhin neuerlich 

zusammenzufinden. Alle Köpfe blickten in die Höhe; die Herren hatten Stöcke, ihre Überröcke 

über den Arm geschlagen; die Frauen wandelten mit leisen Schritten durch den Saal, blieben zuweilen stehen und 

ließen ein flüchtiges Profil erblicken. Sein Malerauge wurde vor allem von den Blumen ihrer 
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Hüte festgehalten, deren Töne sich von den dunkeln Zylinderhüten scharf abhoben. Er 

bemerkte drei Priester, zwei Soldaten, die, Gott weiß wie, hierher verschlagen worden, 

eine ununterbrochene Reihe von ordengeschmückten Herren, ganze Schwärme von jungen 

Mädchen mit ihren Müttern, bald da, bald dort den Verkehr hemmend. Viele kannten sich, es 

war ein Lächeln und Grüßen von ferne, zuweilen wurde ein flüchtiger Händedruck im Vorübergehen 

gewechselt. Die Stimmen blieben halblaut, durch das fortdauernde Getrappel der Füße übertönt. 

Jetzt begann Claude sein Bild zu suchen. Er suchte sich nach dem Alphabet zu orientieren, irrte 

sich und ging durch die linksseitigen Säle. Alle Türen standen offen; es war ein 

tiefer Durchblick von Türvorhängen mit einzelnen Bilderecken, die sichtbar waren. Er ging bis 

zum großen Saale auf der Westseite, kam durch die andere Flucht zurück, ohne seinen Buchstaben zu 

finden. Als er wieder in den Ehrensalon geriet, sah er daselbst die Menge so schnell angewachsen, daß 

man sich nur mit Mühe fortbewegen konnte. Weil er jetzt nicht vorwärts konnte, erkannte er 

Maler, das Volk der Maler, das heute hier daheim war und die Ehren des Hauses erwies; besonders einer, 

ein ehemaliger Freund aus dem Atelier Boutin, noch jung, von einem Bedürfnis nach 

Öffentlichkeit verzehrt, für die Medaille arbeitend, alle Besucher von einigem Einfluß 

abfangend und mit Gewalt zu seinen Gemälden führend; dann den berühmten, reichen Maler, der die 

Besucher mit einem triumphierenden Lächeln vor seinem Werke empfing, mit einer auffälligen 

Galanterie gegenüber den Frauen, die einen immer wieder sich erneuernden Hof um ihn bildeten; dann 
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die anderen, die Nebenbuhler, die einander verabscheuen und sich gegenseitig mit lauter Stimme Lobsprüche 

Lobsprüche zurufen; die Wütenden, die an einer Tür stehend die Erfolge der Kameraden belauern; 

die Schüchternen, die nicht für ein Königreich in ihren Saal gingen; die Spötter, welche die 

blutende Wunde ihrer Niederlage unter einem Scherzworte verbargen; die wahren Beobachter, welche 

die Ausstellung studierten und im Geiste schon die Medaillen verteilten. Es waren auch die Familien der 

Maler da, eine junge, reizende Frau, begleitet von einem zierlich geschniegelten Kinde; eine 

magere, mürrische Spießbürgerin, von zwei schwarzgekleideten häßlichen Töchtern 

begleitet, eine dicke Hausmutter, auf einem Bänkchen gelagert und von einem Schwarm schlecht 

gesäuberter Kleinen umgeben; eine reife, noch schöne Dame, die mit ihrer 

erwachsenen Tochter eine Dirne, die Geliebte des Vaters vorüberkommen sah; die Damen 

waren über das Verhältnis auf dem Laufenden und tauschten ein stilles Lächeln aus; dann die Modelle, 

Weiber, die einander an den Armen zogen und in den Nacktheiten der Gemälde sich gegenseitig ihre 

Körper zeigten, laut sprechend, geschmacklos gekleidet, ihre prächtigen Leiber in 

Kleider gehüllt, daß sie bucklig schienen neben den gut gekleideten Puppen, den 

Pariserinnen, von denen, hätte man sie aus ihrer Toilette geschält, nichts übrig geblieben 

wäre. 

Als Claude sich freigemacht hatte, betrat er die rechtsseitige Saalreihe. Auf dieser Seite fand sich 

sein Buchstabe. Er durchforschte die mit einem L bezeichneten Säle und fand nichts. Vielleicht war 
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sein Bild verlegt oder irgendwo zur Ausfüllung einer Lücke benützt worden. Als er in dem 

großen östlichen Saale angekommen war, durcheilte er die hinteren, kleinen Säle, die 

weniger besucht, der Schrecken der Maler waren, weil daselbst die ausgestellten Bilder in langweiligem 

Düster verkümmerten. Auch da fand er nichts. Betroffen, verzweifelt irrte er umher, trat auf die 

Gartengalerie hinaus und fuhr fort zu suchen in dieser Überfülle von Nummern, die fahl und gleichsam 

zitternd in der grellen Beleuchtung hierher verdrängt worden waren; nachdem er noch in anderen 

Richtungen lange herumgeirrt, geriet er zum drittenmal in den Ehrensalon. Dort herrschte jetzt 

ein Gedränge zum Erdrücktwerden. Das berühmte, reiche, angebetete Paris, alles was von sich 

reden macht, das Genie, die Million, die Schönheit, die Meister des Romans, des Theaters und der 

Zeitung, die Klubmänner, die Sportmänner, die Börsenmänner, die Weiber aller 

Klassen, Dirnen, Schauspielerinnen, Damen der guten Gesellschaft in auffälligem Durcheinander strömten in 

immer wachsender Menge herauf. In dem Zorn wegen seines vergeblichen Suchens war er erstaunt über die 

Gewöhnlichkeit der Gesichter, die er da in Masse sah, über die Verschiedenheit der Toiletten, von denen er 

wenige elegante unter vielen alltäglichen bemerkte, über den Mangel an Würde dieser Gesellschaft, die er 

anfänglich gefürchtet hatte und jetzt verachtete. Sollten diese Leute abermals seine Gemälde verhöhnen, 

wenn es überhaupt auffindbar wäre? Zwei kleine blonde Berichterstatter 

vervollständigten ihre Listen der anzuführenden Personen. Ein Kritiker machte in auf 

fälliger Weise Anmerkungen an den Blatträndern seines Katalogs. Ein anderer stand 
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mitten in einer Gruppe von Anhängern und hielt ihnen Vorträge. Ein dritter stand einsam mit 

den Händen hinter dem Rücken und ließ auf jedes Bild die Wucht seines erhabenen Gleichmutes 

niedergehen. Hauptsächlich verblüffte Claude dieses Gedränge, diese Massenneugierde ohne Unbefangenheit und 

ohne Leidenschaft, die Herbheit der Stimmen, die Mattheit der Gesichter, ein Aussehen bösartigen Leidens. 

Schon war der Neid am Werke: der Herr, der bei den Damen den Geistreichen spielt; der andere, der 

wortlos betrachtete, furchtbar die Achseln zuckte und dann ging: die zwei Herren, die 

eine Viertelstunde Seite an Seite an das Brettchen der Schranken gelehnt stehen mit der Nase auf 

einer kleinen Leinwand, leise miteinander flüsterten und verstohlene Verschwörerblicke 

tauschten. 

Doch jetzt war Fagerolles erschienen. Inmitten des unablässigen Zuströmens der Gruppen sah man 

jetzt ihn allein mit ausgestreckter Hand, sich überall gleichzeitig zeigend, in seiner Doppelrolle 

Doppelrolle eines jungen Meisters und eines einflußreichen Richters sich gebend. Mit Lobsprüchen, 

Danksagungen und Beschwerden überhäuft, hatte er für jeden eine Antwort, ohne etwas von 

seiner Liebenswürdigkeit zu verlieren. Seit dem Morgen ertrug er den Ansturm der von ihm 

beschützten kleinen Maler, deren Bilder etwa schlecht untergebracht waren. Es war das gewöhnliche 

Drängen der ersten Stunde; alle eilten herbei, um ihre Bilder aufzusuchen und ergingen sich in 

endlosen wütenden Beschwerden; das Bild hänge zu hoch, die Beleuchtung sei eine ungünstige: 

die Nachbarschaft töte die Wirkung; einige wollten ihre Bilder herunterlangen und nach Hause 
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tragen. Besonders einer war wütend, ein langer Magerer, der Fagerolles von Saal zu Saal 

verfolgte; dieser suchte vergebens ihm seine Unschuld zu beweisen: er könne nichts dafür, man 

gehe in der Reihenfolge der Rangnummern vor, die Felder jeder Mauer würden zuerst auf dem Fußboden 

Fußboden angeordnet und dann aufgehängt, ohne daß jemand begünstigt werde. Er ging in 

seiner Gefälligkeit soweit, ihm seine Vermittlung zu versprechen, wenn nach der Verteilung der 

Medaillen die Säle neu eingerichtet würden; aber es gelang ihm nicht, den langen Magern zu 

beruhigen; dieser fuhr fort ihn zu verfolgen. 

Einen Augenblick drängte er sich durch die Menge, um Fagerolles zu fragen, wohin er 

seine Leinwand getan. Allein, eine Regung des Stolzes hielt ihn zurück, als er den andern so 

stark umworben sah. War dieses ewige Bedürfnis nach einem andern nicht blöd und 

schmerzlich zugleich? Überdies bedachte er plötzlich, daß er eine ganze Flucht von Sälen auf der rechten 

Seite übergangen haben mußte; in der Tat hingen da noch beinahe meilenlange 

Reihen von Bildern. So kam er schließlich in einen Saal, wo sich die Leute in dichter 

Menge vor einem großen Gemälde drängten, welches das vornehmste Feld in der Mitte einnahm. 

einnahm. Anfänglich konnte er nichts sehen, so eng standen die Leute Schulter an Schulter, ein 

dichter Wall von Köpfen und Hüten. In gaffender Bewunderung strömte die Menge herbei. Als er 

sich auf die Fußzehen stellte, bemerkte Claude endlich das Wunder; er erkannte den 

Vorwurf nach allem, was man ihm davon gesagt hatte. 
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Es war das Gemälde Fagerolles. Er fand sein »Freilicht« wieder in diesem »Frühstück«, 

denselben blonden Ton, dieselbe Kunstformel, aber wie sehr gemildert, gefälscht, von 

einer Eleganz der Haut, mit unendlicher Geschicklichkeit für den niedrigen Geschmack des Publikums hergerichtet. 

Fagerolles hatte nicht den Fehler begangen, seine drei Frauengestalten nackt zu malen; 

aber in ihren gewagten Toiletten von Weltdamen hatte er sie gleichsam entkleidet; die eine 

zeigte die Brust unter der durchsichtigen Spitze des Leibchens, die andere enthüllte das rechte Bein bis zum Knie, 

während sie sich zurücklehnte, um einen Teller zu nehmen; die dritte, die nicht das kleinste Stückchen 

ihrer Haut sehen ließ, trug ein so enges Kleid, daß sie, mit den gespannten Lenden einer 

Stute von einer geradezu sinnverwirrenden Unschicklichkeit war. Die zwei Herren, für den Landaufenthalt 

Landaufenthalt gekleidet, galant in ihrer Haltung, verwirklichten den Traum von der Vornehmheit; in der 

Ferne war ein Diener zu sehen, der noch einen Korb von dem hinter den Bäumen 

haltenden Landauer holte. Alles: die Figuren, die Stoffe, das Naturstück des Frühstücks, 

Frühstücks, hob sich sehr schön, im vollen Sonnenlicht von dem dunkeln Grün des Hintergrundes 

Hintergrundes ab; die äußerste Geschicklichkeit aber lag in der schwindelhaften Kühnheit, in der verlogenen 

Kraft, welche die Menge gerade genug zu packen wußte, um sie vor dem Gemälde in Entzücken 

schwelgen zu lassen. Ein Sturm in einem Sahnetopfe. 

Claude, der nicht heran konnte, hörte die Bemerkungen, die ringsumher fielen. Endlich einer, der wirkliche 

Wahrheit malte. Er unterstrich nichts, er wußte alles auszudrücken, ohne es merken zu lassen. Die 
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Schattierungen, die Kunst der Zweideutigkeiten, der Respekt vor dem Publikum, die Zustimmung der 

guten Gesellschaft! Und dabei eine Feinheit, ein Reiz, ein Geist! Das war keiner von 

denen, die sich ungeschickt in leidenschaftlichen Bildern voll überquellender Schöpfungskraft ausgeben; 

nein, wenn er drei Notizen nach der Natur genommen hatte, gab er diese drei 

Notizen und nicht eine mehr. Ein Zeitungsberichterstatter, der eben angekommen, war 

begeistert und fand den richtigen Ausdruck: das Bild sei durchaus pariserisch, meinte er. Man wiederholte 

dieses Wort; keiner kam vorüber, ohne das Bild durchaus pariserisch zu finden. 

Diese fortwährend anwachsende Flut erbitterte Claude schließlich; von dem Bedürfnis ergriffen, die Köpfe 

zu sehen, aus denen ein Erfolg sich zusammensetzt, machte er die Runde um den Menschenhaufen und 

wußte es so einzurichten, daß er sich an die Schrankenleiste lehnen konnte. Hier sah er dem 

Publikum ins Angesicht in dem grauen Lichte, welches die an der Saaldecke angebrachte Leinwand durchließ, 

zugleich die Mitte des Saales verdunkelnd; das helle Licht, von den Rändern des Schirmes herabfließend, 

warf ein weißes Feld auf die Bilder an der Wand, wo das Gold der Rahmen den warmen 

Ton der Sonne annahm. Sogleich erkannte er die Leute, die ihn ehemals verhöhnt 

hatten; waren es nicht diese, so waren es ihre Brüder, aber ernst, begeistert, 

verschönt von der achtungsvollen Aufmerksamkeit. Jenes üble Aussehen der Gesichter, jene 

Kampfesmüdigkeit, jene Neidgalle, welche die Haut verzerrt und gelb färbt, wie er sie 

früher gesehen: sie waren jetzt gemildert in dem einhelligen Genuß, den dieses liebenswürdig-verlogene 
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liebenswürdig-verlogene Werk bot. Zwei dicke Damen saßen mit offenem Munde da und 

gähnten vor Vergnügen. Alte Herren betrachteten das Bild mit weitgeöffneten Augen und 

einer Miene des Verständnisses. Ein Gatte erklärte ganz leise den Vorwurf 

des Bildes seiner jungen Frau, die mit einer allerliebsten Bewegung des Halses Zustimmung nickte. Man 

sah verblüffte, tiefe, heitere, strenge Bewunderungen, bei vielen ein unbewußtes Lächeln, 

bei anderen eine in Schmachten ersterbende Miene. Die schwarzen Hüte lehnten sich halb zurück; die 

Blumen der Frauen flössen auf ihre Nacken herab. Alle diese Gesichter waren eine Minute unbeweglich 

und wurden dann von anderen verdrängt und ersetzt, die ihnen immer wieder glichen. 

Ganz dumm angesichts dieses Triumphes vergaß sich Claude in dem Saale, der sich schon zu klein erwies, weil 

immer neue Scharen sich daselbst zusammendrängten. Da fand sich keine Lücke mehr wie in der ersten Stunde, 

man spürte nicht die aus dem Garten aufsteigende Kühle, noch auch den flüchtigen Firnisgeruch; jetzt war 

die Luft erhitzt und herb von dem Geruche der Toiletten. Kurz nachher herrschte hier der Geruch 

eines nassen Hundes. Es mußte geregnet haben, einer jener plötzlichen Wolkenbrüche niedergegangen 

niedergegangen sein, wie sie im Frühjahr nicht selten sind; denn die zuletzt Angekommenen brachten eine 

Feuchtigkeit mit, schwere Kleider, die zu dampfen schienen, sobald sie in die Hitze dieses Saales 

eintraten. In der Tat sah man seit einer Weile die Leinwand an der Saaldecke sich plötzlich 

verdunkeln. Claude blickte empor und erriet, daß draußen windgepeitschte Wolken dahin 

jagten und Wasserstürze prasselnd auf das Glasdach schlugen. Ein Schatten lief die Mauern entlang, alle 
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Bilder verdunkelten sich, das Publikum war in Nacht getaucht, bis der Maler – nachdem die Wolken 

verjagt waren – die Köpfe wieder aus dem Dämmer auftauchen sah mit dem nämlichen, von blödem 

Entzücken gerundeten Mund und Augen. 

Doch Claude war noch eine andere Bitternis vorbehalten. Auf dem Wandfelde zur Linken sah 

er das Bild Bongrands, als Seitenstück zu dem Fagerolles. Vor dem Gemälde 

Bongrands war kein Gedränge; die Besucher gingen gleichgültig vorüber. Und doch 

bedeutete es die äußerste Anstrengung, der Trumpf, den der große Maler seit Jahren auszuspielen 

versuchte, ein letztes Werk, in dem Bedürfnis geschaffen, die Mannhaftigkeit seines Niederganges zu 

beweisen. Der Haß, den er gegen die »ländliche Hochzeit« hegte, gegen dieses erste Meisterwerk, mit 

dem man sein Arbeiterleben erdrückt, hatte ihn gedrängt als Gegenstück »das Begräbnis auf dem Lande« 

zu malen, den Leichenzug eines jungen Mädchens, der sich in regellosen Gruppen zwischen Hafer- und 

Roggenfeldern fortbewegte. Er kämpfte gegen sich selbst; man solle sehen, ob er fertig sei, 

ob die Erfahrung seiner sechzig Jahre nicht so viel wert sei wie das glückliche Ungestüm seiner Jugend. 

Die Erfahrung wurde getäuscht, das Werk sollte ein düsterer Mißerfolg werden, der dumpfe Fall eines Mannes, an 

dem die Besucher teilnahmslos vorübergehen. Es fehlte nicht an einzelnen meisterhaften Zügen: 

so der Chorknabe, der das Kreuz hielt, die Gruppe der Marien-Jungfrauen, die den Sarg trugen 

und deren weiße Kleider, an rötlichen Leibern klebend, einen schönen Gegensatz zu 

dem schwarzen Sonntagsstaate des Trauergefolges bildeten, das zwischen grünen Feldern dahinzog. 
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Allein der Priester in seinem weißen Chorhemd, das Mädchen mit dem Muttergottes-Banner, die dem 

Sarge folgende Familie und übrigens das ganze Bild war von einer trockenen Mache, 

unangenehm in seiner Gelehrtheit, steif in seiner Beharrlichkeit. Es war eine unbewußte, 

verhängnisvolle Rückkehr zum gequälten Romantismus, von dem der Künstler einst ausgegangen. Dies 

war wohl das Schlimmste an dem Ereignisse: die Gleichgültigkeit des Publikums hatte ihren Grund in der 

Kunst einer andern Zeit, in der gebackenen, ein wenig matten Malerei, die es nicht zu 

fesseln vermochte, seitdem die in blendendem Lichte schimmernden Werke der Neuerer in der 

Mode waren. 

Eben erschien Bongrand mit dem zögernden Schritt eines schüchternen Anfängers im 

Saale, und Claude fühlte sein Herz beklommen, als er ihn einen Blick auf sein vereinsamtes 

vereinsamtes Bild werfen sah und dann einen andern Blick auf das Fagerolles, vor dem ein 

Gedränge war. In diesem Augenblicke mußte der Maler das durchbohrende Bewußtsein seines Endes haben. 

Wenn bisher die Furcht vor seinem langsamen Niedergange ihn verzehrt hatte, so war es nur 

ein Zweifel; jetzt aber hatte er die plötzliche Gewißheit, er überlebte sich selbst, sein Talent war 

tot; nimmermehr würde er lebendige Werke schaffen. Er wurde sehr bleich und machte eine Bewegung, 

wie um zu fliehen, als der Bildhauer Chambouvard, der mit seinem gewöhnlichen Gefolge 

von Schülern durch die andere Türe eintrat, ihn mit seiner breiten Stimme anrief, ohne sich um die 

anwesenden Personen zu kümmern. 
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»He, Spaßvogel! erwische ich Sie dabei, wie Sie sich bewundern!« 

Er selbst hatte dieses Jahr eine abscheuliche Schnitterin ausgestellt, eine jener unsinnig verpfuschten 

Figuren, die absonderliche Launen zu sein schienen, aus seinen mächtigen Händen hervorgegangen; 

hervorgegangen; aber er war deswegen nicht minder siegesstrahlend und glaubte ein neues Meisterwerk 

geschaffen zu haben; so schritt er mit der Unfehlbarkeit eines Gottes durch die Menge, deren Lachen er nicht 

hörte. 

Ohne zu antworten, sah ihn Bongrand mit seinen fiebernden Augen an. 

»Haben Sie mein Zeug unten gesehen?« fuhr der andere fort. »Sie sollen herankommen, die 

Kleinen von heute! Es gibt nichts außer uns, die wir das alte Frankreich 

verkörpern!« 

Damit setzte er seinen Weg fort, gefolgt von seinem Hofe, die erstaunte Menge grüßend. 

»Dummkopf!« murmelte Bongrand, vom Kummer schier erstickt und entrüstet wie über 

den Lärm eines Bauern in Totengemache. 

Er hatte Claude bemerkt und trat näher. War es nicht feig, aus diesem Saale zu fliehen? Er 

wollte seinen Mut, den hohen Sinn seiner Seele zeigen, die den Neid niemals gekannt. 

»Unser Freund Fagerolles hat einen Erfolg errungen. Ich würde lügen, wenn ich mich für sein 

Bild begeistern wollte, das mir ganz und gar nicht gefällt; aber er selbst ist wirklich ein 

artiger Junge ... In Ihrer Sache hat er sich sehr gut benommen.« 
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Claude strengte sich an, ein Wort der Bewunderung für das »Leichenbegängnis« zu finden. 

»Der kleine Kirchhof im Hintergrunde ist so hübsch!... Ist es möglich, daß das Publikum ...« 

Doch Bongrand unterbrach ihn mit rauher Stimme. 

»Nur kein Mitleid, mein Freund! ... Ich sehe ganz klar.« 

In diesem Augenblicke grüßte jemand mit vertraulicher Handbewegung, und Claude erkannte Naudet, 

einen größer gewordenen, angeschwollenen Naudet, vergoldet durch die riesigen Geschäfte, 

die er jetzt machte. Der Ehrgeiz verdrehte ihm den Kopf, und er sprach davon, alle anderen Bilderhändler 

Bilderhändler in den Staub zu werfen. Er hatte einen Palast bauen lassen, wo er sich als König 

des Marktes gebärdete, die Meisterwerke vereinigte, die großen modernen Kunstmagazine 

Kunstmagazine eröffnete. Im Flur seines Hauses erklangen die Millionen; er veranstaltete 

daselbst Ausstellungen, richtete außerhalb des Hauses Bildersammlungen ein, denen er Bilder, die er für zehntausend 

Franken erstanden, für vierzig- und fünfzigtausend verkaufte. Er führte einen fürstlichen Haushalt, 

hatte eine Gattin, Kinder, eine Geliebte, Pferde, ein Landgut in der Pikardie, wo er 

große Jagden veranstaltete. Seine ersten Gewinste [Gewinste] kamen von der Preissteigerung 

Preissteigerung der Bilder der berühmten toten Meister, die zu ihren Lebzeiten verleugnet worden, 

wie Gourbet, Millet, Rousseau. Dies bestärkte ihn vollends in seiner 

Mißachtung gegen jedes Gemälde, das von einem noch um die Anerkennung kämpfenden Maler gezeichnet war. 

Indessen waren schon allerlei ungünstige Gerüchte über ihn im Umlauf. Die Zahl der bekannten Bilder war 
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eine begrenzte, und da die der Kunstliebhaber nicht vergrößert werden konnte, kam die Zeit, 

wo die Geschäfte schwieriger wurden. Man sprach von einem Syndikat, von einer Abmachung mit den 

Bankiers zur Aufrechterhaltung der hohen Preise. Im Versteigerungshause »Saal Drouot« 

kam man so weit, daß man Scheinverkäufe veranstaltete, wo der Händler selbst seine 

Bilder für teures Geld zurückkaufte. Der Zusammenbruch drohte verhängnisvoll am Ende dieser Börsenoperationen; 

Börsenoperationen; der Sturz in die Übertreibungen und Lügen des Agio. 

»Guten Tag, teurer Meister«, sagte Naudet, der sich genähert hatte. »Sie kommen – 

wie alle – um meinen Fagerolles zu bewundern, wie?« 

Seine Haltung Bongrand gegenüber war nicht mehr so achtungsvoll und einschmeichelnd wie 

früher. Er sprach von Fagerolles wie von einem ihm gehörenden Maler, von einem in 

seinen Diensten stehenden Arbeiter, den er oft ausschelten mußte. Er hatte ihn in der 

Villiers-Allee eingerichtet, indem er ihn zwang, ein eigenes Hotel zu haben, ihn 

möblierte wie eine ausgehaltene Dirne, ihn durch Lieferungen von Teppichen und Nippsachen in Schulden 

stürzte, um ihn nachher in seiner Gewalt zu haben. Jetzt begann er ihn zu beschuldigen, daß er das 

unordentliche Leben eines leichtfertigen Burschen führe. Dieses Bild zum Beispiel! Niemals 

hätte ein ernster Maler es in die Ausstellung gesandt; das Bild machte allerdings Aufsehen, man 

sprach sogar von der Ehrenmedaille; aber es tauge nichts, wenn man hohe Preise erzielen 

wolle. Wer die Amerikaner haben wolle, müsse hübsch zu Hause bleiben wie ein Gott in 
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der Tiefe seines Heiligtums. 

»Mein Lieber, ob Sie mir es glauben oder nicht: ich hätte zwanzigtausend Franken aus 

meiner Tasche dafür gegeben, daß die blöden Zeitungen nicht soviel Lärm mit meinem 

diesjährigen Fagerolles machen.« 

Bongrand, der trotz seines inneren Leides mutig zuhörte, lächelte nur. 

»In der Tat,« sagte er, »die Blätter sind vielleicht ein wenig zu weit gegangen ... Gestern las ich einen 

Artikel, aus dem ich erfuhr, daß Fagerolles jeden Morgen zwei weiche 

Eier zum Frühstück genießt.« 

Er lachte über diesen törichten Zug der Öffentlichkeit, die seit einer Woche ganz Paris mit dem 

jungen Meister beschäftigte in Verfolg eines ersten Artikels über sein Gemälde, das noch niemand 

gesehen hatte. Die ganze Berichterstatterschar war auf den Beinen; man entkleidete den 

Meister, schilderte seine Kindheit, erzählte von seinem Vater, dem Fabrikanten von Zinkgegenständen, 

von seinen Studien; man erzählte, wo er wohnte, wie er lebte; man schilderte die Farbe 

seiner Strümpfe und seine Gewohnheit, an seiner Nasenspitze zu zupfen. Er war die Leidenschaft des 

Augenblicks, der junge Meister nach dem Geschmack des Tages, der so glücklich war, den Preis von Rom 

nicht zu bekommen und mit der Schule zu brechen, deren Methode er aber beibehielt; es war das 

Glück einer Jahreszeit, das der Wind bringt und wieder entführt, eine nervöse Laune dieser 

großen, verrückten Stadt, ein Erfolg des Beiläufigen, der halb verhüllten Kühnheit, des 
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Zufalls, der am Morgen die Menge in Aufruhr bringt, um sich des Abends in der Gleichgültigkeit 

Gleichgültigkeit aller zu verlieren. 

Doch Naudet bemerkte jetzt das »Leichenbegängnis«. 

»Das ist Ihr Bild! ... Sie wollten also ein Seitenstück zur ›Ländlichen Hochzeit‹ machen? Ich 

würde Ihnen abgeraten haben ... Ach, die ländliche Hochzeit !« 

Bongrand hörte ihm Hoch immer lächelnd zu; nur eine schmerzliche Falte durchschnitt 

seine zitternden Lippen. Er vergaß seine Meisterwerke, die seinem Namen gesicherte 

Unsterblichkeit; er sah nur den unmittelbaren, ohne Anstrengung erlangten Erfolg dieses grünen 

Jungen, der nicht wert war, ihm die Palette zu reinigen, und ihn vergessen ließ, ihn, der zehn Jahre 

gekämpft hatte, bis sein Name bekannt wurde. Wenn dieses neue Geschlecht, das die Alten begräbt, 

wüßte, welche blutige Zähren es den Sterbenden erpreßt! 

Als er schwieg, ergriff ihn die Furcht, daß er sein geheimes Leid habe erraten lassen. Sollte er zur 

Niedrigkeit des Neides herabsinken? Ein Zorn gegen sich selbst richtete ihn wieder empor; man 

müsse aufrecht stehend zu sterben wissen. Anstatt der heftigen Antwort, die sich ihm auf die Lippen 

drängte, sagte er in vertraulichem Tone: 

»Sie haben recht, Naudet; an dem Tage, da ich den Einfall hatte, dieses Bild zu malen, hätte 

ich besser getan, schlafen zu gehen.« 

»Ach, da ist er! Verzeihen Sie!« rief der Kaufmann und entschlüpfte ihm. 
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Es war Fagerolles am Eingang des Saales. Er trat nicht ein, verhielt sich bescheiden, 

lächelnd, trug sein Glück mit dem Anstande eines geistvollen Jungen. Er schien jemand zu suchen, 

winkte einem jungen Manne und gab ihm eine Auskunft, ohne Zweifel eine 

günstige, denn der junge Mann floß von Danksagungen über. Zwei andere eilten herbei, um ihn 

zu beglückwünschen; eine Dame hielt ihn zurück und zeigte ihm mit den Gebärden einer 

Märtyrerin ein Bild – ein Naturstück darstellend – das sehr ungünstig, in einem 

dunkeln Winkel untergebracht war. Dann verschwand er, nicht ohne vorher das vor seinem Gemälde sich 

begeisternde Volk in einen einzigen Blick einzuhüllen. 

Claude, der es gesehen und gehört hatte, fühlte sein Herz in Traurigkeit versinken. Das Gedränge 

nahm immer mehr zu; er hatte vor sich nur gaffende, in der unerträglichen Hitze schwitzende Gesichter. Hinter 

den Schultern waren noch andere Schultern, bis zur Tür, wo alle, die nichts sehen konnten, sich mit ihren 

wassertriefenden Regenschirmen das Gemälde zeigten. Bongrand blieb da, stolz und 

aufrecht in seiner Niederlage, fest auf seinen alten Kämpferbeinen, die hellen Augen auf das 

undankbare Paris gerichtet. Als tapferer Mann von allumfassender Güte wollte er reden. 

Claude, der zu ihm sprach, ohne eine Antwort zu erhalten, sah sehr wohl, daß hinter diesem 

ruhigen und heiteren Antlitze die Seele abwesend war, in Trauer verloren, blutend in 

furchtbarer Qual; von Schreck und Ehrfurcht ergriffen, drang er nicht länger in ihn und ging 

fort, ohne daß Bongrand mit seinen hohl blickenden Augen es bemerkte. 
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Von neuem jagte ein Gedanke Claude durch die Menge. Er war erstaunt, sein Bild nicht gefunden 

zu haben. Und doch war nichts einfacher. Gab es denn nicht einen Saal, wo man lachte, einen 

Winkel, wo gespottet und gelärmt wurde, eine Ansammlung von höhnendem Publikum, das ein 

Bild schmähte? Dieses Bild war sicherlich das seine. Noch hatte er das Gelächter aus dem ehemaligen Salon der 

Zurückgewiesenen in den Ohren; er lauschte jetzt bei jeder Tür, ob man ihn nicht dort 

verhöhne. 

Doch als er sich wieder im östlichen Saale befand, in dieser Halle, wo die hohe Kunst schlummerte, in der 

Niederlage, wo die ernsten, kühlen, geschichtlichen und Heiligenbilder angehäuft waren, 

fuhr er plötzlich zusammen und blieb unbeweglich stehen, die Augen in die Höhe gerichtet. Er war schon 

zweimal durch diesen Saal gekommen! Das dort oben war ja sein Bild, so hoch, 

so hoch, daß er es nicht erkennen konnte, ganz klein wie eine Schwalbe neben der Ecke 

des gewaltigen Rahmens eines Riesengemäldes von zehn Metern, welches die Sintflut darstellte, das Gewühl 

eines gelben Volkes im Todeskampfe mit einer schmutzigen Flut von der Farbe der Weinhefe. 

Links hing das Vollbild eines aschfarbenen Generals, rechts eine kolossale 

Nymphe in einer Mondlandschaft, der blutlose Leichnam einer Ermordeten, der im Grase 

verwest; ringsumher überall rötliche, violette Sachen, traurige Bilder, selbst eine komische 

Szene: Mönche, die sich betrinken, dann eine Eröffnung der Abgeordnetenkammer, mit 

einem beschriebenen Blatte in vergoldetem Zierrahmen, wo die Köpfe der bekannten Abgeordneten 

478



Abgeordneten in bloßen Strichen wiedergegeben waren, begleitet von ihren Namen. Das kleine 

Bild dort oben, umgeben von bleichen Nachbarschaften, stach grell ab, gleich der 

schmerzlichen Grimasse eines Unholdes. 

Das tote Kind, die mitleiderregende, kleine Leiche, die in dieser Entfernung nichts mehr war als 

eine verschwimmende Fleischmasse, das hingefallene Aas irgendeines unförmigen Tieres! War es 

ein Schädel, war es ein Bauch, dieser ungeheuerliche, aufgedunsene, weiße Kopf? Und diese 

armen Hände, auf dem Bettlinnen gekrümmt wie die verzerrten Füße eines erfrorenen 

Vogels! Und das Bett selbst, diese Fahle der Tücher unter der Fahle der Glieder, all das trübselige Weiß, ein 

Verblassen des Tons, das letzte Ende! Dann unterschied man die hellen, starren Augen und erkannte 

einen Kinderkopf, den Fall irgendeiner Gehirnkrankheit, scheußlich und tief 

mitleiderregend zugleich. 

Claude näherte sich und trat wieder zurück, um besser zu sehen. Das Licht war so schlecht, daß von überall 

her Reflexe auf dem Bilde tanzten. Sein kleiner Hans – wie hatte man ihn da untergebracht! 

Ohne Zweifel aus Mißachtung oder vielmehr aus Scham, um sich seiner trübseligen Häßlichkeit zu 

entledigen. Er aber erinnerte sich seiner: zuerst auf dem Lande war er frisch und rosig und wälzte 

sich im Grase; in der Douai-Straße verblaßte und verblödete er allmählich, in der Tourlaque-Straße 

Tourlaque-Straße konnte er die Stirne nicht mehr tragen und starb in einer Nacht einsam, während die 

Mutter schlief; er sah auch sie wieder, die Mutter, das traurige Weib, das zu Hause geblieben war, ohne 
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Zweifel um zu weinen, wie sie jetzt ganze Tage weinte. Sie hatte wohl daran getan, nicht zu 

kommen: es war ein gar zu trauriger Anblick, ihr kleiner Hans, schon kalt in seinem 

Bette, beiseite geworfen wie ein Paria, in einem so grellen Lichte, daß das Antlitz 

greulich zu lachen schien. 

Claude litt noch mehr durch die Verlassenheit seines Werkes. Erstaunt und enttäuscht suchte er mit den Augen die 

Menge, das erwartete Gedränge. Warum verhöhnte man ihn nicht? Die ehemaligen Beschimpfungen, 

Ausrufe des Hohnes und der Entrüstung hatten ihm ins Herz geschnitten, aber er lebte dabei! Jetzt nichts 

mehr, nicht ein Ausspeien im Vorübergehen: das war der Tod. Von einem Frösteln der 

Langeweile ergriffen, beeilte sich das Publikum, diesen Saal zu verlassen. Es standen Besucher 

nur vor der »Eröffnung der Kammer«; da erneuerte sich die Gruppe unaufhörlich, man las 

die Namensliste und zeigte sich die Köpfe der Abgeordneten. Als er plötzlich hinter sich lachen 

hörte, wandte er sich um; aber es war kein Spottgelächter, man belustigte sich bloß 

über die zechenden Mönche, den Heiterkeitserfolg des Salons, den die Herren den Damen 

erklärten, das Bild als überaus geistreich bezeichnend. Alle diese Leute gingen unter dem 

kleinen Hans vorüber; kein einziger erhob den Kopf, kein 

einziger wußte auch nur, daß er da oben sei. 

Der Maler hatte indes eine letzte Hoffnung. Auf dem Puff in der Mitte des Saales saßen zwei Personen, 

ein dicker Herr und ein magerer Herr, beide mit dem Bändchen der Ehrenlegion; auf die 
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Samtlehne gestützt, plauderten sie, die Augen auf die Bilder gerichtet. Er trat näher und hörte 

ihnen zu. 

»Ich bin ihnen gefolgt«, erzählte der Dicke. »Sie haben die Honoriusstraße eingeschlagen, sind 

dann durch die Rochusstraße die Chaussee nach Antin, die La Fayette-Straße gegangen 

...« 

»Und Sie haben sie schließlich angesprochen?« fragte der Magere mit einer Miene tiefen Interesses. 

»Nein, ich fürchtete in Zorn zu geraten.« 

Claude ging und kam mit erregt pochendem Herzen dreimal wieder, wenn irgendein Besucher sich 

hierher verirrte und die Blicke langsam von den Schranken bis zur Saaldecke schweifen ließ. Ihn 

beherrschte ein krankhaftes Bedürfnis, ein Wort zu hören, ein einziges 

Wort. Wozu stellte er aus? Wie konnte er da ein Urteil erfahren? Alles lieber als 

diese Marter des Stillschweigens! Er drohte zu ersticken, als er ein junges Ehepaar sich 

nähern sah, der Mann hübsch, mit einem kleinen, blonden Schnurrbart, die Frau 

entzückend, zart und zierlich, wie eine Schäferin aus sächsischem Porzellan. Sie hatte das Bild 

bemerkt und fragte ihren Gatten, was es bedeute, weil sie zu ihrem Erstaunen nichts davon begriff; 

als der Gatte im Kataloge blätternd den Titel gefunden hatte: »das tote Kind« – da 

zog sie ihn erschauernd, mit dem Schreckensrufe hinweg: 

»Wie kann die Polizei eine solche Scheußlichkeit gestatten?« 
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Claude blieb stehen, unbewußt, wie unter einem Banne, in die Luft starrend, inmitten des fortwährenden 

Getrappels der Menge, die gleichgültig hindurcheilte ohne einen Blick nach dieser einzigen, 

heiligen, für ihn allein sichtbaren Sache. Hier in diesem Gedränge erkannte ihn Sandoz schließlich. 

Auch er schlenderte allein durch die Ausstellungssäle; seine Frau war bei seiner kranken Mutter 

geblieben. Er hatte die kleine Leinwand zufällig erblickt und war mit beklommenem Herzen 

unter ihr stehen geblieben. Welchen Ekel flößte dieses elende Leben ihm ein! Mit einem Schlage 

durchlebte er ihre Jugend, die Schule zu Plassans, die langen Ausflüge am Ufer der Viorne, das Herumstreifen 

Herumstreifen in sengender Sonnenhitze, das Aufflammen ihres jungen Ehrgeizes; er 

erinnerte sich aus ihren spätem gemeinsamen Leben ihrer Anstrengungen, ihrer Ruhmeszuversicht, 

ihres maßlosen Hungers, der ganz Paris auf einen Bissen verschlucken wollte. Wie oft hatte er 

zu jener Zeit in Claude den großen Mann gesehen, dessen zügelloses Genie das Talent der 

anderen weit hinter sich lassen sollte! Zuerst das Atelier im Bourdonnais-Sackgäßchen, 

später das Atelier am Bourbonufer, Träume von riesigen Bildern, Entwürfe, die den Louvre 

sprengen sollten. Es war ein unaufhörlicher Kampf, zehn Stunden Arbeit täglich, eine 

vollständige Hingabe seines Wesens. Und dann, was? Nach zwanzig Jahren leidenschaftlichen 

Ringens damit zu enden, mit diesem armseligen, traurigen, unbemerkten Ding, von einer herzergreifenden 

herzergreifenden Trostlosigkeit in seiner Vereinsamung, als bringe es die Pest! So viele 

Hoffnungen, so viele Leiden, ein Leben in harter Schaffensarbeit verbracht und als Frucht – 
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das, nichts als das! Großer Gott! 

Sandoz erkannte jetzt den neben ihm stehenden Claude. Seine Stimme erbebte in brüderlicher 

Rührung. 

»Wie, du bist's? Warum hast du mich nicht abholen wollen?« 

Der Maler entschuldigte sich nicht. Er schien sehr ermüdet, keineswegs empört, in einer leisen, 

erstarrenden Betäubung. 

»Komm', bleib' nicht hier. Mittag ist vorüber, du frühstückst mit mir. Mich erwarten Leute bei 

Ledoyen, aber ich gehe nicht hin; laß uns das Büfett aufsuchen. Es wird uns erfrischen, meinst du 

nicht?« 

Sandoz führte ihn hinweg Arm in Arm, drückte ihn an sich, suchte ihn aufzumuntern, aus seinem 

düstern Schweigen zu ziehen ... 

»Du darfst dich nicht so härmen! Haben Sie dein Bild auch schlecht untergebracht, so ist es doch 

prächtig, ein famoses Stück Malerei! ... Ich weiß, du hast etwas anderes erträumt; aber 

zum Teufel, du bist noch nicht tot, es wird schon kommen! ... Du solltest stolz sein, denn du bist 

heuer der wirkliche Sieger des Salons. Nicht Fagerolles allein plündert dich; alle 

ahmen dir jetzt nach; du hast sie in Aufruhr gebracht mit deinem »Freilicht«, über das sie soviel gelacht 

haben ... Da ist wieder einer vom Freilicht, und da noch einer, und dort noch einer, alle, alle!« 

Wie sie die Säle durchschritten, zeigte er mit der Hand nach einzelnen Bildern. Die Helle, die in die 
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Malerei allmählich eingeführt worden, machte in der Tat sich endlich geltend. Der ehemalige schwarze, wie in 

Erdpech gekochte Salon hatte einem sonnenhellen, frühlingsfrohen Salon Platz 

gemacht. Es war die Morgenröte, der neue Tag, der ehemals im Salon der Zurückgewiesenen 

aufgegangen war und jetzt immer höher heraufzog, die Werke in einem feinen, weit 

ausgegossenen, in unendliche Schattierungen aufgelösten Lichte verjüngend. Überall fand dieser bläuliche 

Schein sich wieder, selbst in den Porträts und Genreszenen, die sich zu den Ausmaßen und dem Ernste 

von Geschichtsbildern erhoben. Auch sie, die alten akademischen Stoffe mit den immer wieder aufgekochten 

aufgekochten Säften der Überlieferung waren verschwunden, als habe die verurteilte Lehre ihr Schattenvolk 

Schattenvolk mitgenommen; die Einfälle und Erfindungen waren selten: die leichenhaften Nacktheiten 

der Mythologien und des Katholizismus, die Legenden ohne Glauben, die Anekdoten ohne 

Leben, der ganze Trödelkram der Schule, durch Generationen von Schlauköpfen und Tölpeln 

abgenützt; bei den hartnäckigen Anhängern der alten Formeln, selbst bei den 

alten Meistern war der Einfluß augenscheinlich, die Sonne hatte da hineingeschienen. Aus der 

Ferne, bei jedem Schritte sah man ein Bild die Mauer durchlöchern, ein Fenster nach außen 

öffnen. Bald sollten die Mauern fallen und die große Natur ihren Einzug halten, denn die 

Bresche war breit, der Ansturm hatte die Wache weggefegt in diesem frischen, fröhlichen Krieg, 

den Kühnheit und Jugend führten. 

»Dein Anteil ist schön,« fuhr Sandoz fort; »die Kunst des morgenden Tages ist die 
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deine; du hast sie alle gemacht.« 

Da öffnete Claude endlich den Mund und sagte leise und düster: 

»Was nützt es mir, sie gemacht zu haben, wenn ich mich selbst nicht gemacht habe? Die Aufgabe war für mich zu 

schwer, und das erstickt mich.« 

Mit einer Gebärde vervollständigte er seinen Gedanken, seine Ohnmacht, das Genie der Formel 

zu sein, die er in der Kunst aufgestellt, seine Qual eines Vorläufers, der den Gedanken sät, 

ohne den Ruhm zu ernten, seine Trostlosigkeit darüber, sich von Stümpern bestohlen und aufgezehrt zu 

sehen von einer ganzen Schar von Kerlen, die ihre Anstrengungen verzetteln, die neue Kunst 

verhunzen, noch bevor er oder ein anderer das Kunstwerk geschaffen hätte, das ein 

Denkmal dieser Jahrhundertneige werden sollte. 

Sandoz protestierte; die Zukunft bleibe frei. Um ihn zu zerstreuen, hielt er ihn zurück, als sie 

eben durch den Ehrensaal kamen. 

»Schau die Dame in Blau vor jenem Porträt! Welchen Hieb versetzt die Natur 

zuweilen der Malerei. Du erinnerst dich, wie wir ehemals das Publikum beobachteten, die 

Toiletten, das Leben in den Sälen. Nicht ein Gemälde hielt den Vergleich aus. Heute sind 

manche von ihnen nicht so übel... Dort drüben habe ich eine Landschaft bemerkt, deren gelbe 

Tonbeschaffenheit die Frauen, die sich ihr näherten, vollständig in den Schatten stellte. 

Doch Claude erschauerte in unsagbarem Leid. 
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»Ich bitte dich, laß uns gehen. Führe mich hinweg, ich kann nicht weiter.« 

Am Büfett hatten sie schwere Mühe, einen freien Tisch zu finden. Es herrschte ein 

furchtbares Drängen und Stoßen in dem weiten, dunkeln Raum, den Vorhänge von 

brauner Serge unter dem hohen Eisengebälk gegen die Sonne schützten. Im Hintergrunde halb im 

Schatten standen drei Anrichtetische, auf deren stufenförmig angeordneten Brettern 

Näpfe mit eingemachten Früchten gleichmäßig aufgereiht waren, während weiter vorn 

zwei Damen, eine Blonde und eine Braune, an Zahlpulten mit soldatisch strengen 

Blicken das Gewühl überwachten. Aus den dunklen Tiefen dieser Höhle ergoß sich eine Flut von 

eng zusammengerückten Marmortischchen und Sesseln; eine Flut, die immer mehr anschwoll und sich bis 

in den Garten ausbreitete in dem fahlen Lichte, das durch die Scheiben hereinfiel. 

Endlich sah Sandoz einige Personen ihre Plätze verlassen; er stürzte hinzu und 

eroberte den Tisch nach hartem Kampfe inmitten der Menge. 

»Da sind wir ... Was willst du essen?« Claude machte eine gleichgültige Gebärde. Das Frühstück war 

übrigens abscheulich: eine Forelle, durch die polnische Brühe ganz weich gemacht, ein ausgedörrtes 

ausgedörrtes Filet und Spargel, der nach feuchtem Linnen roch; es kostete ordentliche Schlachten, 

wenn man bedient werden wollte, denn die Kellner hatten den Kopf verloren und konnten in 

den schmalen, durch Sessel verrammelten Gängen nicht hin und nicht her. Hinter dem linksseitigen Vorhang 

Vorhang hörte man ein Geräusch von Schüsseln und Geschirr; dort war die Küche aufgeschlagen 
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auf dem Sandboden wie die Garküchen der Kirchweihfeste, deren Kessel im Freien auf den 

Landstraßen aufgestellt werden. 

Sandoz und Claude aßen, zwischen zwei andere Gesellschaften eingeklemmt, deren Ellbogen fast in ihre 

Teller reichten; sooft ein Kellner vorüberkam, erschütterte er die Sessel mit einem 

heftigen Stoß der Hüfte. Doch dieser Zwang und die abscheuliche Nahrung erheiterten die Leute. 

Man scherzte über die Speisen; eine Vertraulichkeit entwickelte sich von Tisch zu Tisch in dem gemeinsamen 

Mißgeschick, das sich allmählich in einen Spaß verwandelte. Unbekannte wurden schließlich bekannt miteinander, 

Freunde führten Unterhaltungen über drei Tischreihen hinweg mit zurückgewandtem Kopf und über die 

Schultern der Nachbarn hinweg gestikulierend. Besonders die Frauen, die anfänglich unruhig waren in dieser 

bunten Menge, wurden allmählich lebhafter, zogen die Handschuhe aus, schlugen den Schleier zurück und 

lachten nach dem ersten Schlückchen Wein. Die Würze des Firnistages war eben dieses bunte 

Durcheinander, wo alle Gesellschaftskreise dicht zusammengedrängt waren, Dirnen, Bürgerfrauen, große 

Künstler, arme Tröpfe, ein zufälliges Zusammentreffen, ein Gemengsel, das mit seinen verdächtigen, 

unvorhergesehenen Wechselfällen selbst die Anständigsten heiter stimmte. 

Sandoz, der darauf verzichtet hatte, sein Fleisch aufzuessen, erhob laut die Stimme inmitten des 

furchtbaren Lärms der Unterhaltungen und der Bedienung. 

»Ein Stück Käse!... Und nachher Kaffee!« 

Claude starrte vor sich hin und hörte nichts. Er schaute in den Garten und sah von seinem Platze 
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aus das Dickicht im Mittelpunkte, große Palmen, die sich von den braunen Vorhängen 

abhoben, mit denen der ganze Rundweg geziert war. Da war ein Kreis von Statuen: 

eine Faunin mit geschwollener Lende, das hübsche Gesicht eines jungen Mädchens, die Rundung einer 

Wange, die Knospe einer kleinen, harten Brust; das Antlitz eines Galliers in Bronze, 

eine kolossale Gestalt, abstechend durch ihren blöden Patriotismus, der milchweiße 

Bauch einer an den Handknöcheln aufgehängten Frau, irgendeine Andromeda aus dem 

Pigalle-Stadtviertel; und noch andere und wieder andere, ganze Reihen von Schultern und Hüften längs der 

gewundenen Gartenwege, ein Aufblinken von Weiß aus dem Grün, Köpfe, Brüste, Beine, 

Arme durcheinander und in der Entfernung sich verlierend; links stand eine Reihe von Büsten, die mit 

ihrer langen Zeile von Nasen einen überaus komischen Eindruck machte: ein Priester mit 

ungeheurer, spitziger Nase, ein Stubenkätzchen mit einem Stumpfnäschen, eine 

Italienerin aus dem fünfzehnten Jahrhundert mit einer klassischen Nase, ein Matrose mit 

einer Phantasienase, alle Nasen, die Richternase, die Fabrikantennase, die Nase des Ordensritters, 

Ordensritters, eine endlose Reihe von unbeweglichen Nasen. 

Aber Claude sah nichts; es waren nur graue Flecke in dem trüben und grauen Lichte. Seine Betäubung 

dauerte fort; er hatte nur eine einzige Empfindung: den großen Luxus der Toiletten, die er in dem 

Gedränge der Säle obenhin beobachtet hatte, und der sich hier frei entwickelte wie auf dem Kies des 

Wintergartens eines Schlosses. Die ganze elegante Welt von Paris zog vorüber; die Frauen, die 
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gekommen waren, um sich zu zeigen, in sorgfältig berechneten Toiletten, um am 

nächsten Tage in den Zeitungen geschildert zu werden. Viel betrachtet wurde eine Schauspielerin, die mit den 

Schritten einer Königin einherwandelte am Arme eines Herrn, der die leutseligen 

Mienen eines Prinzgemahls aufsteckte. Die Damen der guten Gesellschaft nahmen die Haltung von Dirnen an, 

schauten einander an mit jenem langsamen Blick, mit dem sie sich gegenseitig gleichsam entkleiden, die 

Seide abschätzend, die Spitzen nachmessend, alles prüfend von der Spitze des Stiefelchens bis zur Feder 

des Hutes. Es war gleichsam ein neutraler Salon; Damen rückten ihre Sessel zusammen wie in 

den Tuilerien und beschäftigten sich einzig mit den vorübergehenden Frauen. Zwei 

Freundinnen eilten lachend durch den Garten. Eine andere wandelte einsam und stumm mit finsterem 

Blicke umher. Noch andere, die sich verloren hatten, fanden sich wieder und tauschten laut ihre Bemerkungen über das 

Abenteuer aus. Die wimmelnde, dunkle Masse der Herren stockte zuweilen, setzte sich dann 

wieder in Bewegung, hielt vor einer Marmorstatue an, um wieder zu einer Bronzebüste 

zurückzufluten, während unter den wenigen Bürgern, die sich hierher verirrt hatten, die Träger berühmter 

Namen kreisten, alles, was Paris an Berühmtheiten zählte, der Name eines vielgenannten 

Mannes sich mit einem schlecht gekleideten, dicken Herrn kreuzend, der geflügelte Name eines 

Dichters neben einem bleichen Manne, der das glatte Gesicht eines Pförtners hatte. Eine lebende 

Woge stieg aus dieser Menge auf in dem gleichmäßigen und farblosen Lichte, als plötzlich 

hinter dem Gewölk eines letzten Regengusses ein Sonnenstrahl die hohen Fenster aufflammen 
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ließ, daß die Scheiben erglänzten und das Licht wie ein Goldregen durch die unbewegliche Luft herniederfloß. 

herniederfloß. Alles erwärmte sich: der Schnee der Statuen in dem schimmernden Grün, die zarten Rasenplätze, 

welche der gelbe Sand der Gehwege durchschnitt, die reichen Toiletten mit dem lebhaften Schimmern des 

Samtes und der Perlen; selbst die Stimmen, deren lautes, nervöses, heiteres Gebrumme zu prasseln schien 

wie ein lustiges Weinrebenfeuer. Gärtner, die das Setzen von Blumenkörben eben 

beendeten, öffneten die Hähne der Wasserschläuche und führten die Spritzen herum, deren Regen von dem 

bewässerten Rasen gleichsam einen warmen Rauch aufsteigen ließ. Ein dreister Spatz, der 

trotz der vielen Leute von dem Gebälk herabgeflogen war, pickte im Sande vor dem Büfett die 

Brosamen auf, die eine junge Frau ihm hinstreute. 

Von all dem Lärm hörte Claude nichts als die rollende Bewegung des Publikums in den Sälen oben 

– gleich fernem Meeresbrausen. Er erinnerte sich jenes Lärms, der wie ein Sturm vor 

seinem Gemälde getobt hatte. Jetzt lachte man nicht mehr: Fagerolles war's, der oben von dem 

Riesenatem von Paris bejubelt wurde. 

»Schau Fagerolles!« sagte Sandoz, der sich umgewandt hatte, eben zu Claude. 

In der Tat hatten Fagerolles und Jory, ohne die beiden zu sehen, sich eines benachbarten 

benachbarten Tisches bemächtigt. Der letztere sagte, eine begonnene Unterhaltung mit seiner lauten Stimme 

fortsetzend: 

»Ja, ich habe sein krepiertes Kind gesehen! Ach, der arme Kerl, welches Ende!« 
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Fagerolles stieß ihn mit der Schulter an; und der andere, nachdem er die beiden Kameraden 

bemerkt, fügte hinzu: 

»Ach, Claude! ... Wie geht es denn noch immer? Ich habe dein Bild nicht gesehen, aber man sagt, 

es sei ausgezeichnet.« 

»Ganz ausgezeichnet!« bekräftigte Fagerolles. 

Dann rief er erstaunt: 

»Ihr habt hier gegessen? Welch ein Einfall. Man ißt hier so schlecht ... Wir kommen von 

Ledoyen. Dort gibt's Leute, ein Gedränge, eine Lebenslust! ... Rückt doch 

euren Tisch näher, damit wir ein wenig plaudern.« 

Man vereinigte die beiden Tische; doch schon war der junge triumphierende Meister wieder von 

Schmeichlern und Gunstwerbern umgeben. Drei Freunde erhoben sich und grüßten ihn 

geräuschvoll von fern. Eine Dame begann ihn lächelnd zu betrachten, als ihr Gatte ihn ihr 

flüsternd genannt hatte. Der große Magere, dessen Bild schlecht untergebracht worden und der ihn seit dem 

Morgen verfolgte, verließ jetzt einen Tisch im Hintergrunde, wo er gesessen, und eilte 

abermals herbei, beklagte sich und forderte, daß sein Bild sogleich vor den 

Schranken angebracht werde. 

»Lassen Sie mich in Frieden!« rief Fagerolles schließlich, dessen Freundlichkeit und Geduld zu Ende 

ging. 
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Als der andere sich unter halblauten Drohungen entfernt hatte, rief er: 

»Es ist wirklich wahr! Man mag noch so verbindlich sein, die Leute machen einen wütend! 

... Alle wollen vor den Schranken sein; es müßte ganze Meilen von Schranken geben ... 

Es ist wirklich gräßlich, den Richtern anzugehören! Man läuft sich die Beine ab und hat nichts als 

Haß zum Lohne dafür.« 

Claude sah ihn mit seiner traurigen Miene an. Er schien einen Augenblick zu erwachen und 

murmelte mit schwerer Zunge: 

»Ich habe dir geschrieben; ich wollte dich besuchen, um dir zu danken ... Bongrand hat 

mir erzählt, welche Mühe du meinetwegen hattest. Also noch einmal Dank!« 

Doch Fagerolles unterbrach ihn lebhaft. 

»Ich war es unserer alten Freundschaft schuldig ... Es freut mich sehr, dir dieses Vergnügen 

bereitet zu haben.« 

Er geriet in jene Verlegenheit, die ihn immer wieder überkam, wenn er sich vor dem uneingestandenen Meister 

seiner Jugend befand, jene unüberwindliche Erniedrigung dem Manne gegenüber, dessen stumme Verachtung in diesem 

Augenblicke genügte, ihm seinen Triumph zu verderben. 

»Dein Bild ist sehr hübsch,« fügte Claude langsam hinzu, um gut und mutig zu sein. 

Dieses einfache Lob schwellte das Herz Fagerolles mit einer überschwänglichen, unwiderstehlichen, 

er wußte nicht woher kommenden Freude; und dieser Junge, der an nichts glaubte, in allen 

492



Schwänken gerieben war, konnte mit zitternder Stimme nur erwidern: 

»Es ist hübsch von dir, daß du mir das sagst.« 

Sandoz hatte endlich zwei Tassen Kaffee errungen. Da der Kellner den Zucker vergessen hatte, mußte er 

sich mit Stückchen begnügen, die eine Familie auf einem Nachbartische zurückgelassen. Einige 

Tische wurden leer; aber die Ungezwungenheit hatte zugenommen, eine Frau lachte so laut, daß alle 

Köpfe sich umwandten. Man rauchte; ein träger, blauer Dunst schwebte über den zerknüllten, 

weinfleckigen, mit fettigem Geschirr bedeckten Tafeltüchern. Als es auch Fagerolles 

gelungen war, ein Gläschen Likör zu erhalten, begann er mit Sandoz zu plaudern, den er 

schonte, weil er in ihm eine Macht ahnte. Jory hingegen bemächtigte sich Claudes, der wieder 

schweigsam und finster dasaß. 

»Mein Lieber, ich habe dir keine Einladung zu meiner Hochzeit gesandt ... Aus Rücksicht auf unsere 

Lage haben wir die Sache in aller Stille abgemacht, ohne Gäste herbeizuziehen ... Immerhin 

hätte ich dich gern benachrichtigen mögen. Du verzeihst mir, nicht wahr?« 

Er zeigte sich gesprächig, gab Einzelheiten zum besten, freute sich des Lebens in selbstsüchtiger Genugtuung 

über seinen Ruhm und sein Wohlergehen diesem unterlegenen armen Teufel gegenüber. »Alles gelinge 

ihm,« sagte er. Er hatte das Artikelschreiben aufgegeben, weil er die Notwendigkeit fühlte, 

sein Leben ernsthaft zu gestalten; dann hatte er sich zur Leitung eines großen Kunstblattes aufgeschwungen; 

aufgeschwungen; und man versicherte, daß er dreißigtausend Franken jährlich beziehe, die geheimen 
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Gewinne ungerechnet, die er beim Verkaufe von Kunstsammlungen einstreiche. Die spießbürgerliche 

Habgier, die er von seinem Vater geerbt, diese angeborne Gewinnsucht, die ihn nach den ersten 

gewonnenen Sous in geheime, schmutzige Spekulationen gestürzt hatte, breitete sich 

heute aus und machte aus ihm einen furchtbaren Menschen, der den Künstlern und Kunstliebhabern, 

Kunstliebhabern, die ihm in die Hände fielen, das Blut bis auf den letzten Tropfen abzapfte. 

In dieser seiner Glückslage wußte die allmächtig gewordene Mathilde ihn dahin zu bringen, daß er sie 

unter Tränen anflehte, seine Gattin zu werden, was sie sechs Monate hindurch stolz zurückgewiesen 

hatte. 

»Wenn man zusammenlebt« fuhr er fort, »bleibt es doch das Beste, die Lage zu regeln. Du weißt 

ja davon zu erzählen, mein Lieber, da du denselben Weg gewandelt bist ... Ich muß dir sagen: sie 

wollte nicht; ja! aus Furcht, daß sie falsch beurteilt werden und mir schaden könne. 

Eine Seelengröße, eine Zartheit! ... Man hat keine Ahnung von den Vorzügen dieser Frau. Sie ist 

ergeben, stets um mich besorgt, sparsam, klug, weiß guten Rat ... Es ist für mich ein 

großes Glück, Mathilde getroffen zu haben! Ich unternehme nichts mehr ohne sie, ich lasse sie schalten und 

walten, sie hat alles in ihrer Hand.« 

Die Wahrheit war, daß Mathilde ihn schließlich gehorsam wie einen kleinen Knaben gemacht hatte, den 

die bloße Drohung, kein Zuckerobst zu bekommen, artig sein läßt. Aus der 

ehemaligen schamlosen Dirne war eine gebieterische, achtungheischende Gattin geworden, 
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verzehrt von Ehr- und Gewinnsucht. Sie betrog ihn nicht, war tugendhaft gleich einer ehrbaren Frau, hatte 

das Tun von ehemals aufgegeben und auf ihn allein beschränkt, um aus ihm sich das eheliche Werkzeug 

ihrer Macht zu schaffen. Man erzählte, man habe sie beide in der Kirche unserer lieben Frau von 

Loretto zum heiligen Abendmahl gehen sehen. Sie küßten sich in Gegenwart anderer und gaben sich 

gegenseitig Kosenamen. Allein des Abends mußte er ihr erzählen, wie er seinen Tag zugebracht, und 

wenn die Verwendung einer einzigen Stunde verdächtig blieb, wenn er die erworbenen Summen nicht auf 

Heller und Pfennig heimbrachte, bereitete sie ihm durch Androhung schwerer Krankheiten und durch 

fromme Verweigerung der ehelichen Zärtlichkeiten eine so böse Nacht, daß er ihre Verzeihung 

jedesmal teurer erkaufte. 

»So haben wir denn,« wiederholte Jory, sich in seiner Erzählung gefallend »den Tod meines 

Vaters abgewartet, und dann habe ich sie geheiratet.« 

Claude, der im Geist weitab war und nur mit dem Kopfe nickte, ohne 

zuzuhören, hatte nur den letzten Satz aufgefangen. 

»Wie? Du hast sie geheiratet? ... Mathilde!« 

In diesen Ausruf legte er sein Erstaunen über dieses Abenteuer, alle die Erinnerungen an den Laden 

Mahoudeaus. Noch hörte er Jory in Worten des Abscheus von ihr reden; 

er erinnerte sich, wie jener eines Morgens auf der Straße ihm von romantisch klingenden 

Gelagen, von Scheußlichkeiten erzählte, deren Schauplatz das Hinterstübchen des von scharfen Gerüchen 
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durchtränkten Kräuterladens war. Die ganze Schar war daran gekommen, er hatte sich noch 

scheußlicher benommen als die anderen und – heiratete sie! Fürwahr, ein Mann ist töricht, 

wenn er schlecht von einer Geliebten spricht, und sei es selbst die niedrigste; denn er weiß niemals, ob er sie 

nicht eines Tages heiratet. 

»Ja, ja, Mathilde!« antwortete der andere lächelnd. »Laß gut sein: die alten Geliebten werden die 

besten Ehefrauen.« 

Er war ganz ruhig und heiter, die Erinnerung erstorben ohne eine Anspielung, ohne eine 

Verlegenheit unter den Blicken der Kameraden. Sie schien übrigens zu kommen, und er wollte sie ihnen 

vorstellen, als hätten sie sie nicht ebensogut gekannt wie er. 

Sandoz, der mit einem Ohr dieser Unterhaltung folgte, und den dieser Fall lebhaft interessierte, 

rief, als sie schwiegen: 

»Laßt uns gehen? ... Meine Beine sind ganz steif.« 

Doch in diesem Augenblicke erschien Irma Bécot und blieb vor dem Büfett stehen. Sie war 

heute als Schönheit erschienen, die Haare frisch vergoldet in dem trügerischen Glanze einer 

rotblonden Kurtisane, die aus einem alten Rahmen der Renaissance herabgestiegen. Sie 

trug eine Tunika aus blaßblauem Brokat auf einem Rock von Samt, mit 

Alençon-Spitzen besetzt von einem solchen Reichtum, daß ein Gefolge von Herren sie 

begleitete. Als sie Claude unter den übrigen bemerkte, zögerte sie einen Augenblick, von 
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feiger Scham ergriffen angesichts dieses schlecht gekleideten, häßlichen, verachteten, armen Menschen. 

Dann erwachte ihr alter launenhafter Mut, und sie reichte ihm zuerst die Hand mitten unter allen den fein 

gekleideten Herren, die überrascht die Augen aufrissen. Sie lachte mit zärtlicher Miene und einem Zug 

freundschaftlichen Spottes, der ihre Mundwinkel ein wenig in die Höhe richtete. 

»Keinen Groll!« sagte sie heiter. 

Dieses Wort, das sie allein verstanden, brachte sie von neuem zum Lachen. Das war ihre ganze 

Geschichte: dieser arme Junge, dem sie Gewalt angetan, und der dabei keinerlei Vergnügen gehabt. 

Fagerolles zahlte die zwei Gläschen Likör und entfernte sich mit Irma, der auch 

Jory zu folgen sich entschloß. Claude blickte den dreien nach, wie sie von dannen 

gingen, Irma zwischen den beiden Männern, königlich durch die Menge schreitend, von allen 

Seiten bewundert und gegrüßt. 

»Man sieht, daß Mathilde nicht da ist,« begnügte sich Sandoz zu sagen. »Was für Ohrfeigen würde 

er bei der Heimkehr empfangen!« 

Jetzt ließ auch er sich die Rechnung geben. Alle Tische leerten sich; Knochen und Brotrinden 

bedeckten die Wahlstatt. Zwei Kellner reinigten die Marmorplatten mit dem Schwamm, während ein 

dritter, mit einer Harke den mit Speichel beschmutzten und mit Brotkrumen bestreuten Sand 

glättete. Hinter dem Vorhang von brauner Serge [Serge] frühstückte jetzt das Personal; man 

hörte das Arbeiten der Kinnladen, ein Gelächter mit vollem Munde, die ganze 

497



geräuschvolle Kautätigkeit eines Zigeunerlagers, das die Kochtöpfe bis auf das letzte 

Restchen leerfegt. 

Claude und Sandoz machten einen Rundgang durch den Garten und entdeckten eine Figur 

von Mahoudeau, die in einem Winkel neben dem östlichen Eingang sehr schlecht 

untergebracht war. Es war endlich die aufrechtstehende Badende, aber noch mehr verkleinert, kaum 

so groß wie ein Mädchen von zehn Jahren, von einer reizenden Eleganz, mit 

feinen Schenkeln, ganz kleinen Brüstchen, deren Knospen ein köstliches 

Zögern in der Entwicklung zeigten. Ein Duft ging von der Figur aus, die Anmut, die nichts 

zu geben vermag, die dort blüht, wo sie will, die unüberwindliche, hartnäckige, lebendige 

Anmut, die immer wieder hervorsproß unter seinen plumpen Arbeiterfingern, die so lange 

Zeit ihr eigenes Genie verkannt hatten. 

Sandoz konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 

»Wenn man bedenkt, daß dieser Bursche alles getan hat, um sein Talent zu verderben! ... Wenn 

er besser untergebracht wäre, müßte er einen großen Erfolg haben.« 

»Ja, einen großen Erfolg,« wiederholte Claude. »Es ist sehr hübsch.« 

Sie bemerkten eben Mahoudeau im Flur, auf die Treppe zugehend. Sie riefen ihn 

an, eilten hinzu und plauderten einige Minuten. Die Galerie des Erdgeschosses lag ganz leer da, 

säuberlich mit Sand bestreut, in einer fahlen Helle, die durch die großen runden Fenster eindrang. 
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Man hätte glauben mögen, daß man sich unter einer Eisenbahnbrücke befand: starke 

Pfeiler stützten das eiserne Gebälk, eine eisige Kälte strömte von der Höhe herab und 

durchfeuchtete den Boden, wo die Füße im Sande versanken. In der Ferne waren hinter 

einem zerrissenen Vorhang Statuen in langer Reihe zu sehen: die zurückgewiesenen Werke 

von Bildhauern, Gipsmodelle, welche die armen Urheber nicht wieder holen ließen, um die 

Kosten zu ersparen. Es war eine fahle Leichenkammer von trostloser Verlassenheit. Doch ließ 

überrascht in die Höhe blicken das fortwährende Getöse, das ungeheure Getrappel des Publikums auf dem 

Fußboden der Ausstellungssäle. Hier unten ward man davon schier betäubt, es war ein ins 

Maßlose gesteigertes, donnerartiges Rollen, als ob mit vollem Dampfe dahin 

jagende, endlose Eisenbahnzüge die eisernen Balken erschütterten. 

Als sie Mahoudeau beglückwünscht hatten, sagte dieser zu Claude, er habe vergebens seine 

Leinwand gesucht; in welches Loch habe man sie denn gesteckt? In zarter Erinnerung an die 

Vergangenheit erkundigte er sich nach Gagnière und Dubuche. Wo waren die Ausstellungen 

von einst, als die ganze Schar der Freunde hinkam und sich toll in den Sälen tummelte wie in 

Feindesland! Dann das heftige Schimpfen beim Verlassen der Ausstellung, die Auseinandersetzungen, welche die 

Zungen schwellten und die Schädel leerten! Dubuche war nicht mehr zu sehen. Gagnière kam 

zwei-dreimal des Monats aus Melun in aller Eile, um ein Konzert zu 

hören; er interessierte sich so wenig für die Malerei, daß er nicht einmal in die Ausstellung 
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gekommen war, obgleich seine Seine-Landschaft da war, die er seit fünfzehn 

Jahren einsandte, eine Landschaft in hübschem, grauem Ton, sehr gewissenhaft und fein gemalt, 

daß das Publikum sie noch niemals bemerkt hatte. 

»Ich wollte soeben hinaufgehen,« sagte Mahoudeau. »Kommt ihr mit 

hinauf?« 

Claude blickte jede Sekunde in die Höhe; ein Unbehagen hatte seine Wangen entfärbt. Dieses 

furchtbare Rollen, dieses verzehrende Eilen des Ungeheuers, dessen Erschütterung er in allen 

Gliedern fühlte! 

Er reichte ihnen wortlos die Hand. 

»Du verläßt uns?« rief Sandoz. »Mache doch noch einen Rundgang mit uns; dann wollen wir zusammen 

weggehen.« 

Doch ein Mitleid beklemmte ihm das Herz, als er ihn so müde sah. Er fühlte, daß jener mit 

seinem Mute zu Ende war und sich nach Einsamkeit sehnte, um sein Leid zu verbergen. 

»Dann lebe wohl, alter Freund ... Morgen komme ich zu dir.« 

Wankenden Schrittes, verfolgt von dem Getümmel da oben, verschwand Claude hinter den Bäumen 

des Gartens. 

Als Sandoz zwei Stunden später im östlichen Saale Mahoudeau, den er verloren 

hatte, mit Jory und Fagerolles wiederfand, bemerkte er Claude vor seiner Leinwand 
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auf demselben Fleck, wo er ihn zuerst getroffen. Indem Augenblicke, da er die Ausstellung hatte verlassen 

wollen, war der Unglückliche wieder hinaufgegangen, unwillkürlich angezogen, unter einem Banne handelnd. 

In den Sälen herrschte jetzt die erstickende Hitze der fünften Nachmittagsstunde, wenn die Menge, 

erschöpft von der Wanderung durch die Säle, von dem Schwindel der in einen Pferch losgelassenen Herden 

ergriffen, in wilder Hast durcheinanderdrängt, ohne den Ausgang zu finden. Seit der Kühle des 

Morgens hatte die Wärme der Körper und der Ausatmungen die Luft mit einem rötlichen Dunste 

erfüllt; und der fliegende Staub der Parkette stieg als ein feiner Nebel auf in dieser Ausdünstung 

menschlicher Streu. Einige Leute führten ihre Bekannten noch vor einzelne Gemälde, deren 

Vorwürfe allein das Publikum anzogen und fesselten. Man ging fort, man kam wieder, 

man trippelte endlos herum. Die Frauen hielten am längsten aus, sie wollten bleiben, bis die Saalhüter sie 

hinausdrängten, was mit dem Glockenschlage sechs geschah. Einige dicke Damen waren 

kraftlos auf die Sitzbänke hingesunken; andere, die nicht das kleinste Plätzchen entdecken 

konnten, stützten sich fest auf ihre Sonnenschirme und hielten stand, obgleich sie 

umzusinken drohten. Aller Augen suchten angstvoll und flehend die mit Leuten überladenen 

Bänke. Diese Köpfe zeigten die äußerste Ermüdung, welche die Beine schlotterig machte, die 

Gesichter verzog, die Stirnen mit der Migräne marterte, mit der eigentümlichen Ausstellungsmigräne, 

Ausstellungsmigräne, die aus dem unaufhörlichen Zurückbeugen des Nackens und dem blendenden Tanze der Farben 

entstand. 
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Die zwei ordengeschmückten Herren, die sich seit Mittag ihre Geschichten erzählten, saßen noch immer 

auf dem Puff in ruhigem Gespräch, mit ihrem Gedanken weit abwesend. Vielleicht waren sie zurückgekommen, 

zurückgekommen, vielleicht auch hatten sie sich nicht vom Platze gerührt. 

»Sie sind also eingetreten,« sagte der Dicke, »und taten, als begriffen Sie nichts von der Sache?« 

»Ganz richtig,« erwiderte der Magere. »Ich habe sie betrachtet und habe meinen Hut abgenommen ... 

Es war klar! ...« 

»Erstaunlich! Sie sind erstaunlich, lieber Freund.« 

Aber Claude hörte nichts als die dumpfen Schläge seines Herzens, sah nichts als das »tote Kind« 

dort oben, nahe an der Saaldecke. Er ließ es nicht mehr aus den Augen; er stand unter der Macht 

eines Zaubers, der ihn hier willenlos festnagelte. Müde und abgespannt kreiste die Menge um 

ihn her; viele traten ihn auf die Füße; er ward gestoßen, fortgerissen; wie eine träge Masse 

ergab er sich, pendelte hin und her, kehrte immer wieder auf denselben Platz zurück, ohne das Haupt zu 

beugen, nicht wissend, was unten geschah, nur dort oben lebend mit seinem Werke, mit 

seinem im Tode aufgedunsenen kleinen Hans. Zwei schwere Tränen hingen unbeweglich 

zwischen seinen Wimpern und hinderten ihn, klar zu sehen. Ihm war, als solle er nie Zeit genug 

haben zu sehen. 

Sandoz in seinem tiefen Mitleide tat, als habe er seinen alten Freund nicht bemerkt und 

wolle ihn auf dem Grabe seines verfehlten Lebens allein lassen. Abermals kam die Gruppe der 
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Kameraden vorbei, Fagerolles und Jory voraus; da Mahoudeau 

eben an Sandoz die Frage richtete, wo Claudes Bild sei, gab jener eine 

ausweichende Antwort und führte den Freund hinweg. Alle verließen die Ausstellung. 

Am Abend konnte Christine von Claude nur knappe Antworten bekommen; alles gehe 

gut, das Publikum sei nicht böse gewesen, das Bild habe einen guten Eindruck gemacht, hänge nur 

ein wenig zu hoch. Trotz dieser kühlen Ruhe war er so eigentümlich, daß sie von Angst 

ergriffen ward. 

Als sie nach dem Essen die Teller nach der Küche brachte und zurückkehrte, fand sie Claude nicht mehr 

bei Tische. Er hatte ein Fenster geöffnet, das auf einen leeren Grund ging; er lag 

so weit hinausgebeugt, daß sie ihn nicht sah. Entsetzt stürzte sie hinzu und riß ihn heftig bei der 

Jacke zurück. 

»Claude! Claude! Was machst du?« 

Als er sich umwandte, fand sie ihn bleich wie sein Hemd mit irren Augen. 

»Ich sehe hinaus,« sagte er. 

Sie schloß mit zitternden Händen das Fenster und blieb infolge dieser Szene dermaßen geängstigt, 

daß sie die ganze Nacht nicht schlafen konnte. 
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Elftes Kapitel. 

Am folgenden Tage hatte sich Claude wieder an die Arbeit gemacht; die Tage flössen dahin, der 

Sommer ging in schwüler Ruhe vorüber. Er hatte eine Beschäftigung gefunden: kleine Blumenstücke 

Blumenstücke für England; das dadurch erworbene Geld genügte für die täglichen Bedürfnisse. Alle seine 

freien Stunden waren abermals seiner großen Leinwand gewidmet; es erfolgten 

dabei nicht mehr die früheren Zornesausbrüche, er schien sich in diese ewige Arbeit gefügt zu haben 

mit ruhiger Miene, beharrlichem, hoffnungslosem Fleiße. Seine Augen jedoch behielten den 

irren Ausdruck; man sah in ihnen gleichsam das Licht erstorben, wenn sie starr auf das verfehlte 

Werk seines Lebens gerichtet waren. 

Um jene Zeit wurde auch Sandoz von einem schweren Kummer heimgesucht. Seine Mutter starb, 

und sein ganzes Leben ward dadurch verstört, dieses so gemütliche Leben zu dreien, das nur 

wenigen Freunden zugänglich war. Das Gartenhäuschen in der Nollet-Straße war ihm fortan 

verhaßt. Übrigens war in dem bisher schwierigen Verkauf seiner Bücher ein plötzlicher Erfolg 

eingetreten, und das Ehepaar Sandoz hatte dank dem ihm gewordenen Reichtum in der Londoner 

Straße eine große Wohnung gemietet, deren Einrichtung sie monatelang beschäftigte. 

Seine Trauer hatte Sandoz noch mehr seinem Freunde Claude genähert, mit dem er den Ekel gegen alle 

Dinge teilte. Nach dem furchtbaren Schlage im Salon war der Schriftsteller um seinen 

alten Kameraden besorgt geworden; er vermutete in ihm einen nicht wiedergutzumachenden Riß, 
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eine Wunde, durch welche das Leben unsichtbar entfloh. Als er ihn aber so kühl und so 

ruhig sah, beruhigte er sich schließlich ein wenig. 

Sandoz kam oft nach der Tourlaque-Straße, und wenn er zufällig Christine allein 

zu Hause traf, fragte er sie aus; denn er begriff, daß auch sie in dem Schrecken vor einem Unglück lebe, 

von dem sie niemals sprach. Sie hatte das gequälte Antlitz, das nervöse Erbeben einer Mutter, die über ihr 

Kind wacht und bei dem leisesten Geräusche zittert, daß der Tod kommen könne. 

An einem Julimorgen fragte er sie: 

»Sind Sie zufrieden? Claude ist ruhig und arbeitet wacker.« 

Sie warf ihren gewohnten Blick voll Haß und Schrecken auf das Bild und antwortete: 

»Ja, ja, er arbeitet ... Er will alles Übrige beendigen, bevor er die weibliche Figur wieder 

in Angriff nimmt. 

Ohne die Furcht zu gestehen, die sie in ihrer Gewalt hielt, setzte sie leise hinzu: 

»Aber seine Augen ... Haben Sie seine Augen bemerkt? ... Er hat noch immer seine bösen Augen. Ich 

weiß sehr wohl, daß seine ruhige Miene nur geheuchelt ist ... Ich bitte Sie, holen Sie ihn 

zuweilen ab, führen Sie ihn hinweg, um ihn zu zerstreuen. Er hat niemanden außer Ihnen; 

helfen Sie mir; ach, helfen Sie mir!« 

Fortan ersann Sandoz allerlei Vorwände zu Spaziergängen, kam am Morgen zu Claude 

und entführte ihn gewaltsam der Arbeit. Fast immer mußte man ihn von der Leiter reißen, auf der er 
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sitzen blieb, selbst dann, wenn er nicht arbeitete. Es kam zuweilen eine Müdigkeit über ihn, die ihn in 

der Arbeit innehalten ließ, eine Erstarrung, die ihn minutenlang gefangen hielt, so daß er 

keinen Pinselstrich machen konnte. In solchen Augenblicken stummer Betrachtung kehrte sein Blick 

mit einer Art frommen Eifers zu der weiblichen Figur zurück, die er jetzt nicht berührte; es 

war wie das brennende Verlangen einer tödlichen Wollust, die unendliche Zärtlichkeit und die heilige 

Scheu einer Liebe, die er sich versagte in der Gewißheit, daß er das Leben dabei lasse. Dann machte er sich 

von neuem an die anderen Figuren, an den Hintergrund des Gemäldes, wußte sie dennoch stets gegenwärtig, 

gegenwärtig, mit flimmerndem Auge, und bezwang, wenn er ihr begegnete, nur so lange seinen Taumel, 

als er nicht zu ihrem Fleische zurückkehren wollte und sie nicht die Arme um ihn schloß. 

Christine, die jetzt im Hause Sandoz' empfangen wurde und keinen Donnerstag fehlte in der 

Hoffnung, dort ihr großes, krankes Künstlerkind aufgeheitert zu sehen, nahm 

eines Abends den Herrn des Hauses beiseite und bat ihn, am nächsten Morgen zu ihnen 

zu kommen. Sandoz, der auf der andern Seite der Höhen von Montmartre eben 

Notizen für einen Roman suchte, überfiel Claude, führte ihn hinweg und trieb sich mit ihm bis zum 

sinkenden Abend herum. 

Als sie an jenem Tage zum Tor von Clignaucourt hinabstiegen, wo ein 

ständiger Jahrmarkt war mit Ringelspielen, Bolzenschießständen, fliegenden Schänken, 

sahen sie zu ihrem maßlosen Erstaunen plötzlich Chaine vor sich, der mitten in einer 

506



großen reich ausgestatteten Bude saß. Es war eine Art bunt ausgeschmückter Kapelle; darin 

waren vier Ringelspiele, deren Mittelpfosten reich mit allerlei Tand von Glas und Porzellan 

behängt waren, mit Spielzeugen, deren Firnis und Vergoldung grell schimmerten und die ein 

helles Geklingel vernehmen ließen, wenn ein Spieler seine Wurfscheibe hinüberschleuderte. 

Selbst ein lebendes Kaninchen war da – als Haupttreffer – mit rosa Bändchen; das 

Tierchen in seinem tollen Schreck, tanzte und kreiste ohne Ende herum. Den Rahmen dieser 

Reichtümer bildeten rote Vorhänge und Teppiche, hinter denen im Hintergrunde der Bude 

wie im Allerheiligsten drei Bilder hingen, die drei Meisterwerke Chaines; diese 

folgten ihm von Markt zu Markt, von einem Ende der Hauptstadt bis zum andern; in der Mitte hing 

die Ehebrecherin, links die Kopie von Mantegna, rechts der Ofen Mahoudeaus. 

Mahoudeaus. Wenn am Abend die Petroleumlampen angezündet wurden und die Ringelspiele wie Sterne 

erstrahlten, war nichts schöner als diese Gemälde mitten in dem blutigen Purpur der Stoffe, und das 

Volk sammelte sich gaffend davor an. 

Dieser Anblick erpreßte Claude den Ausruf: »Aber, mein Gott! die Bilder sind ganz gut! sie waren 

dazu gemacht!« 

Besonders der Mantegna mit seiner so kindlichen Trockenheit sah aus wie ein entfärbtes Bild 

von Epinal [Epinal], das zum Vergnügen der einfältigen Leute hier angebracht wäre, 

während der mit so genauer Sorgfalt gemalte, aber schief aufgefaßte Ofen als Seitenstück zu dem 
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Lebkuchen-Christus einen unvermutet heitern Anblick bot. 

Doch Chaine, der die beiden Freunde bemerkt hatte, reichte ihnen die Hand, als habe er sie 

gestern verlassen. Er war ruhig, ohne Stolz und ohne Scheu wegen seiner Bude; er war nicht 

gealtert, noch derselbe hartgegerbte Kerl, dessen Nase zwischen den beiden Wangen vollständig 

verschwand, dessen Mund schweigsam im Barte sich verlor. 

»Man trifft sich doch wieder!« rief Sandoz heiter. »Ihre Bilder machen einen prächtigen 

Eindruck.« 

»Der Spaßvogel hat seine kleine Ausstellung für sich allein,« setzte Claude hinzu; »das ist sehr schlau.« 

Das Antlitz Chaines erstrahlte, und er sprach sein gewohntes Wort: 

»Ganz sicher!« 

In einem Wiedererwachen seines Künstlerstolzes ließ er, von dem man sonst nur ein Grunzen 

hören konnte, jetzt einen ganzen Satz los. 

»Ganz sicher ist, daß ich gleich euch ans Ziel gekommen wäre, wenn ich Geld gehabt hätte wie 

ihr.« 

Dies war seine Überzeugung. Niemals hatte er Zweifel in sein Talent gesetzt, er hatte das Spiel 

einfach aufgegeben, weil es seinen Mann nicht nährte. Wenn er im Louvre vor den Meisterwerken 

Meisterwerken stand, war er innerlich überzeugt, daß man nur Zeit brauche, um ähnliche zu schaffen. 

»Ach, Sie müssen es nicht bedauern,« sagte jetzt Claude, der wieder ernster geworden war; »Sie allein 
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haben einen Erfolg ... Das Geschäft geht, nicht wahr?« 

Doch Chaine brummte bittere Worte. Nichts wolle gehen, selbst die Ringelspiele nicht. Das 

Volk spiele nicht mehr, alles Geld wandere in die Wirtshäuser. Vergebens kaufe er wohlfeile 

wohlfeile Ladenhüter als Gewinste, vergebens auch wende er allerlei kleine Kniffe an, 

damit die bessern Stücke nicht gewonnen werden: er verdiene kaum das Wasser; als einige Leute sich 

näherten, schrie er mit einer lauten Stimme, welche die beiden andern an ihm gar nicht 

kannten, und die sie daher in helle Verwunderung versetzte: 

»Herbei, herbei, meine Herren! jeder Zug gewinnt.« 

Ein Arbeiter, der ein kleines, kränkliches Mädchen mit gierigen Augen auf den Armen 

hatte, wagte zwei Züge. Die Rundplatte setzte sich in kreisende Bewegung, die Spielzeuge 

tanzten in einem blendenden Schimmer, das Kaninchen kreiste so schnell, daß es nur 

mehr wie ein runder, weißer Fleck aussah. Die Aufregung war groß, das kleine Mädchen 

hatte fast gewonnen. 

Die beiden Freunde drückten dem noch zitternden Chaine die Hand und entfernten sich. 

»Er ist glücklich,« sagte Claude, nachdem sie eine Strecke still nebeneinander hingegangen waren. 

»Er?« rief Sandoz, »er glaubt, er werde sicher ins Institut gelangt sein, und an diesem Kummer geht er 

zugrunde.« 

Einige Zeit hernach ersann um die Mitte des Monats August Sandoz die Zerstreuung einer wirklichen 
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Reise, einen Ausflug, der einen ganzen Tag in Anspruch nehmen sollte. Er hatte Dubuche 

getroffen, einen düstern, leidenden Dubuche, der sich freundschaftlich und kläglich gestimmt zeigte, 

von der Vergangenheit zu sprechen begann und die beiden alten Freunde zu einem Frühstück auf dem 

Landgute Richaudière einlud, wo er mit seinen zwei Kindern für vierzehn 

Tage allein war. Warum sollte man ihm nicht einen Besuch machen, da er so sehr verlangte, die 

alte Freundschaft wieder anzuknüpfen? Doch vergebens wiederholte ihm Sandoz, daß jener ihm das 

Versprechen abgenommen habe, auch den alten Freund Claude mitzubringen; dieser lehnte beharrlich 

ab, als sei er von Furcht ergriffen bei dem Gedanken, Bennecourt wiederzusehen, 

die Seine und die Inseln, jene ganze Landschaft, wo glückliche Jahre eingesargt waren. 

Christine mußte sich einmengen, und er gab schließlich widerstrebend nach. Am Abend vor dem 

vereinbarten Tage hatte er, von einem fieberhaften Eifer ergriffen, lange an seinem Gemälde 

gearbeitet. Darum ging er am folgenden Tage, einem Sonntag, von verzehrender 

Arbeitslust zurückgehalten, nur ungern fort. Es war geradezu ein schmerzliches Losreißen. 

Was frommte es, dorthin zurückzukehren? Es war tot, existierte nicht mehr. Nichts existierte als 

Paris und in Paris nichts als ein Horizont, die Spitze der Altstadt, jenes Bild, das ihn 

immer und überall gefangen hielt, jener einzige Winkel, wo er sein Herz ließ. 

Im Eisenbahnwagen war Claude nervös und wandte kein Auge von dem Fenster, als solle 

er für viele Jahre die Stadt verlassen, die immer kleiner wurde und sich im Nebel verlor. Sandoz 
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suchte ihn zu zerstreuen und erzählte ihm, was er von der wirklichen Lage Dubuches wußte. Anfänglich 

hatte der Vater Margaillan, stolz auf den dekorierten Schwiegersohn, ihn überall herumgeführt 

herumgeführt und als Gesellschafter und Nachfolger vorgestellt. Das ist einer, der versteht, die Geschäfte zu führen, und 

baut wohlfeiler und schöner; denn der Junge hat was Rechtes gelernt! Allein, der erste Gedanke 

Dubuches mißlang; er ersann einen Ziegelofen und errichtete ihn in der Bourgogne auf 

einer Besitzung seines Schwiegervaters, aber unter so unglücklichen Bedingungen und nach einem 

so mangelhaften Plane, daß der Versuch mit einem Verluste von rund zweimalhunderttausend Franken 

endete. Dann warf er sich wieder auf die Bauten, bei denen er seine eigenen Ansichten anwenden 

zu wollen vorgab, ein wohldurchdachtes Ganze, das die Baukunst umgestalten sollte. Es 

waren die alten Ansichten, die er von den umstürzlerischen Kameraden seiner Jugend hatte, alles, was 

er zu verwirklichen verheißen hatte, wenn er einst frei sein werde, aber schlecht verdaut, zur 

Unzeit angewandt und mit der Schwerfälligkeit eines fleißigen Schülers ohne schöpferische 

Begeisterung: die Verzierungen von Terrakotta und Halbporzellan, die großen, glasgedeckten 

Seitenausgänge, vor allem die Anwendung des Eisens, eiserne Balken, eiserne Treppen, 

eiserne Dächer. Da diese Materialien die Baukosten vergrößerten, hatte er abermals 

eine Katastrophe heraufbeschworen, umsomehr, als er nichts von der Verwaltung verstand und seit 

der glücklichen Wendung in seinem Leben den Kopf verloren hatte. Das Geld hatte ihn noch schwerfälliger 

schwerfälliger gemacht, noch mehr verdorben, aus der Richtung gebracht, so daß er es in der Arbeit nicht 
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anzuwenden wußte. Diesmal wurde Vater Margaillan zornig, der seit dreißig Jahren 

Bauflächen kaufte, Häuser baute und verkaufte, mit einem Blick die Kostenanschläge der 

Zinshäuser festzustellen wußte: soviele Meter Bau zu so und so viel der Meter, müssen so 

und soviele Wohnungen mit so und sovielem Zinserträgnis liefern. Wer hat ihm diesen Kerl 

auf den Hals geladen, der sich irrt in der Berechnung des Kalkes, der Ziegel, der Steine, der Eichenholz 

verwendet, wo weiches Holz genügen muß, der sich nicht damit begnügt, ein Stockwerk 

– wie eine geweihte Oblate – in so viele kleine Vierecke zu zerlegen, wie 

notwendig ist! Nein, nein, das war nicht mehr sein Fall! Er war empört gegen die 

Kunst, nachdem er den Ehrgeiz gehabt, ein wenig davon in seine Mache einzuführen, um 

einen lang gehegten Wunsch zu befriedigen, den er als Unwissender hatte. Seither gingen die Dinge 

immer schlechter; es gab furchtbares Gezänk zwischen Schwiegersohn und Schwiegervater; der eine 

verschanzte sich voll Verachtung hinter seiner Wissenschaft; der andere schrie, der letzte Handlanger verstehe mehr 

als ein Baumeister. Die Millionen nahmen ab, Margaillan warf Dubuche eines 

Tages aus seinen Büros hinaus und verbot ihm, einen Fuß dahin zu setzen, da er nicht einmal 

dazu tauge, einen Werkplatz mit vier Arbeitern zu leiten. Es war ein jämmerlicher 

Zusammenbruch, der Bankrott der Schule vor einem Maurer! 

Claude hatte aufgehorcht und diese Erzählung angehört. 

»Was treibt Dubuche jetzt?« fragte er. 
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»Ich weiß nicht; er macht wohl gar nichts. Er sagte mir, daß der Gesundheitszustand seiner Kinder ihn beunruhige 

beunruhige und daß er sie überwache. 

Frau Margaillan, die bleiche, hagere Frau, war tot; ein Lungenleiden hatte sie 

hinweggerafft. Es war das Erbübel, die Entartung; ihre Tochter Regine hustete ebenfalls seit 

ihrer Verheiratung; in diesem Augenblick machte sie eine Kur in den Heilbädern von 

Mont-Dore durch, wohin sie ihre Kinder mitzunehmen nicht gewagt hatte, weil diese im 

vorangegangenen Sommer in der dortigen, für ihre schwächliche Beschaffenheit zu starken Luft sich 

nicht wohlbefunden hatten. Dies erklärte die Zerstreuung der Familie; die Mutter war im Heilbade, 

bloß von einem Kammermädchen begleitet; der Großvater in Paris, wo er seine 

großen Arbeiten wieder aufgenommen hatte, sich unter seinen vierhundert Arbeitern abmühte, die 

trägen und unfähigen Leute mit seiner Verachtung strafend. Der Vater hatte in der Richaudière 

Zuflucht gefunden, mit der Beaufsichtigung seiner Tochter und seines Sohnes betraut, seit dem ersten 

Kampfe mit dem Schwiegervater hierher verbannt wie ein Invalide des Lebens. In einem Augenblicke der 

Mitteilsamkeit hatte Dubuche sogar durchblicken lassen, daß, nachdem seine Frau bei der zweiten 

Entbindung fast das Leben eingebüßt und überdies bei der geringsten lebhafteren Berührung ohnmächtig zu 

werden drohte, er es sich zur Pflicht gemacht habe, allen ehelichen Verkehr mit ihr abzubrechen. Nicht einmal 

diese Zerstreuung hatte er. 

»Eine schöne Ehe!« sagte Sandoz zum Schluß. 
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Es war zehn Uhr, als die zwei Freunde am Gartengitter der Richaudière 

läuteten. Die Besitzung, die sie bisher nicht gekannt hatten, erregte ihre Bewunderung: ein prächtiger Wald, ein 

französischer Garten mit Rampen und Perrons [Perrons], drei riesige Gewächshäuser, 

ein kolossaler, künstlich zugeleiteter Wasserfall über künstlich aufgebauten Felsen; der Wasserfall 

hatte ein Vermögen verschlungen, es war eben eine Laune des ehemaligen Maurers. Noch mehr 

überraschte sie die traurige Verlassenheit dieses Herrensitzes; auf den sauber geglätteten Wegen war keine 

Spur von Schritten; der weite Garten war menschenleer, nur selten ein Gärtner zu 

sehen; das Haus war wie ausgestorben, alle Fenster geschlossen mit Ausnahme von zweien, die man 

auch nur zur Hälfte geöffnet hatte. 

Ein Kammerdiener, der endlich erschien, fragte die Herren; als er erfuhr, daß sie zu dem Herrn 

kamen, war er unverschämt und erwiderte, der Herr sei auf dem Turnplatze hinter dem Hause. Dann 

kehrte er ins Haus zurück. 

Sandoz und Claude durchschritten eine Allee, die sie zu einem Rasenplatze führte. Was sie da 

sahen, ließ sie einen Augenblick innehalten. Dubuche stand vor einem Trapez mit 

erhobenen Armen, um daselbst seinen Sohn Gaston festzuhalten, ein armes, 

schwächliches Wesen, das mit zehn Jahren noch die kleinen, weichen Glieder der ersten Kindheit hatte; 

während das Mädchen, Alice, in einem Wägelchen wartete, bis an sie die Reihe komme. Die 

Kleine war vorzeitig zur Welt gekommen, so wenig entwickelt, daß sie mit sechs 
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Jahren noch nicht gehen konnte. In seine Arbeit versunken, fuhr der Vater fort, die schwachen 

Glieder des kleinen Jungen zu stärken, schaukelte ihn, suchte vergebens ihn zu bewegen, daß er 

sich auf den Handknöcheln erhebe; nachdem diese geringe Anstrengung genügt hatte, den Knaben 

in Schweiß zu versetzen, trug er ihn fort und wickelte ihn in eine Decke: alles still und einsam 

unter dem weiten Himmel, ein Bild des Jammers inmitten dieses schönen Parkes. 

»Wie, ihr seid es? ... An einem Sonntag und ohne mich vorher benachrichtigt zu haben!« 

Er hatte dies mit einer trostlosen Gebärde gesagt und erklärte sogleich, daß am Sonntag die 

Kammerfrau, die einzige, der er die Kinder anzuvertrauen wage, nach Paris gehe, und daß es ihm 

dann unmöglich sei, Gaston und Alice auch nur einen Augenblick zu verlassen. 

»Ich wette, ihr seid zum Frühstück gekommen?« 

Auf einen flehenden Blick Claudes beeilte sich Sandoz zu antworten: 

»Nein, nein. Wir konnten nur knapp soviel Zeit erübrigen, um dir in aller 

Eile guten Tag zu sagen ... Claude hat Geschäfte halber in diese Gegend kommen müssen. Du 

weißt ja, er hat in Bennecourt gelebt. Da ich ihn begleitet habe, sind wir auf den Einfall 

Einfall gekommen, dich aufzusuchen. Aber wir werden erwartet; lasse dich nicht weiter stören.« 

Dubuche atmete erleichtert auf; doch machte er den Versuch, die alten Freunde zurückzuhalten. Sie würden doch 

eine Stunde Zeit haben! So plauderten die drei ein wenig. Claude betrachtete Dubuche und 

war erstaunt, ihn so alt wiederzufinden; das aufgedunsene Gesicht hatte sich gerunzelt, war gelb, mit 
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roten Adern durchzogen, als sei die Haut von der Galle gefleckt, während Haupt- und Barthaare 

Barthaare schon grau wurden. Der Körper schien überdies sich gesetzt zu haben, eine dumpfe Mattigkeit lastete auf jeder 

Gebärde. Die Mißerfolge des Geldes waren also ebenso drückend wie die der Kunst? Die 

Stimme, der Blick, alles kündete bei diesem Besiegten die schimpfliche Abhängigkeit, in der er leben 

mußte, den Zusammenbruch seiner Zukunft, den man ihm ins Gesicht schleuderte, den ewigen 

Vorwurf, daß er in den Ehevertrag ein Talent gesetzt habe, das er nicht besaß, das Geld, das er 

heute der Familie stahl, was er aß, die Kleider, die er trug, das Taschengeld, das er haben mußte, 

kurz, das ewige Gnadenbrot, das er genoß wie ein gemeiner Betrüger, dessen man 

sich nicht entledigen konnte. 

»Erwartet mich, ich habe noch fünf Minuten mit dem andern armen Püppchen zu tun; dann gehen wir 

ins Haus.« 

Sachte mit der unendlichen Vorsicht einer Mutter nahm er die kleine Alice aus dem Wägelchen, 

hob sie zum Trapez empor; hier redete er ihr zu; machte allerlei Spaße, um sie zu 

erheitern und zu ermutigen; er ließ sie da zwei Minuten hängen, um ihre Muskeln zu 

stärken, doch folgte er mit offenen Armen jeder ihrer Bewegungen, aus Furcht, daß 

sie sich zerschmettern könne, wenn ihre dünnen, wachsgelben Händchen ermüdeten und das Trapez 

losließen. Sie sagte nichts, sie hatte große, blasse Augen, gehorchte trotz ihres Schreckens vor 

dieser Übung; sie war so erbärmlich leicht, daß sie die Stränge nicht zur Spannung brachte, gleich einem 
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jener schwindsüchtigen Vöglein, die von den Zweigen fallen, ohne sie auch nur zu beugen. 

Dubuche, der einen Blick auf Gaston geworfen hatte, schrie jetzt entsetzt auf; er hatte bemerkt, daß 

die Decke herabgeglitten war und die Beine des Kindes entblößt waren. 

»Mein Gott! mein Gott! er wird sich in dem Grase erkälten! Und ich kann mich jetzt nicht vom Fleck 

rühren! ... Gaston, mein Püppchen! Jeden Tag treibst du es so; du wartest 

nur, bis ich mit deiner Schwester beschäftigt bin ... Sandoz, ich bitte dich, bedecke ihn! So, 

danke; schlage die Decke noch etwas tiefer herab.« 

Das hatte seine schöne Ehe aus dem Fleische seines Fleisches gemacht, diese beiden unfertigen, 

wankenden Wesen, die das leiseste Lüftchen zu töten drohte gleich Fliegen. Von seinem 

erheirateten Glück war ihm nichts geblieben, als der ewige Kummer, sein Blut verkümmern zu 

sehen in diesen erbarmungswürdigen Kindern, die der schlimmsten Entartung der Skrofel [Skrofel] 

und der Schwindsucht verfielen. Aus diesem plumpen, eigennützigen Jungen war ein wunderbarer 

Vater geworden mit einem Herzen, das in einer einzigen Leidenschaft entbrannte. Er hatte nur 

mehr den einen Willen, seine Kinder am Leben zu erhalten; er kämpfte Stunde um Stunde, rettete 

sie jeden Morgen in der Furcht, sie jeden Abend zu verlieren. Jetzt existierten sie allein 

für ihn inmitten seines verfehlten Daseins unter den bitteren, schimpflichen Vorwürfen seines Schwiegervaters, 

Schwiegervaters, den mürrischen Tagen und eisigen Nächten, die sein trübseliges Weib ihm bereitete; 

und er rieb sich dabei auf, durch immer neue Wunder der Zärtlichkeit diese Kinder dem Leben zu erhalten. 
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»So, mein Püppchen; es ist genug, nicht wahr? Du sollst sehen, wie groß und schön du wirst!« 

Er setzte Alice wieder in das Wägelchen, nahm den eingehüllten Gaston auf einen Arm; als 

seine Freunde ihm beistehen wollten, lehnte er dies ab und schob das kleine Mädchen 

mit seiner frei gebliebenen Hand. 

»Ich danke euch, ich bin schon gewöhnt daran. Die lieben Kleinen sind nicht schwer; auf die Diener 

aber ist kein Verlaß.« 

Als sie das Haus betraten, sahen Sandoz und Claude den Kammerdiener wieder, der sich ihnen gegenüber 

unverschämt benommen hatte; sie bemerkten, daß Dubuche vor ihm zitterte. Das Dienstgesinde 

teilte die Verachtung des Schwiegervaters, der den Haushalt bestritt, und behandelte den Gatten der Hausfrau wie 

einen aus Mitleid geduldeten Bettler. Bei jedem Hemde, das für ihn hergerichtet wurde, bei jedem 

zweiten Stück Brot, das er zu verlangen wagte, fühlte er das Almosen in den unhöflichen 

Gebärden der Dienstboten. 

»Lebe wohl, wir verlassen dich«, sagte Sandoz, dem all dies wehe tat. 

»Nein, nein, wartet einen Augenblick! ... Die Kinder werden frühstücken, hernach will ich mit 

ihnen euch das Geleit geben; sie müssen ihren Spaziergang machen.« 

So war jeder Tag Stunde für Stunde geregelt. Am Morgen die Dusche, das Bad, das 

Turnen, dann das Frühstück, das eine wichtige Angelegenheit war, denn sie mußten eine besondere, 

reiflich besprochene und abgewogene Nahrung bekommen; man ging so weit, selbst ihr 
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mit Rotwein gemengtes Wasser lauwarm machen zu lassen aus Furcht, daß ein allzu kalter 

Tropfen sie verschnupft machen könne. Heute bekamen sie eine Kraftbrühe mit einem 

Eidotter darin und ein Kotelett, das der Vater ihnen ganz klein schnitt. Dann kam der 

Spaziergang vor dem Mittagsschläfchen. 

Draußen auf den breiten Gartenwegen fanden sich die drei wieder zusammen; Dubuche schob das Wägelchen der 

kleinen Alice, während Gaston jetzt neben seinem Vater herging. Die Herren 

sprachen von dem Landgute, während sie ihre Schritte nach dem Gitter lenkten. Der Herr des Hauses 

warf scheue, unruhige Blicke auf den weiten Park, als fühle er sich nicht zu Hause. Übrigens 

wußte er nichts, kümmerte sich um nichts. Er schien alles vergessen zu haben, selbst seinen Baumeisterberuf, den 

er – wie man ihn beschuldigte – niemals gekannt hatte; er war völlig aus dem Geleise, durch den 

Müßiggang zugrunde gerichtet. 

»Wie geht es deinen Eltern?« fragte Sandoz. 

Eine Flamme leuchtete in den erloschenen Augen Dubuches auf. 

» Meine Eltern sind glücklich. Ich habe ihnen ein Häuschen gekauft, wo sie die Rente 

verzehren, die ich ihnen im Ehevertrage sichergestellt habe ... Meine Mutter hat genug für meine Ausbildung 

geopfert; ich mußte ihr alles zurückerstatten, wie ich es versprochen. Das kann ich sagen: meine 

Eltern haben mir keinen Vorwurf zu machen.« 

Man war am Gartengitter angekommen und stand da noch eine Weile. Endlich drückte Dubuche 
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mit trauriger Miene seinen alten Kameraden die Hände; dann hielt er die Claudes einen Augenblick 

fest und schloß ohne Zorn, gleichsam, um eine Wahrheit festzustellen: 

»Lebe wohl!! Trachte, davon loszukommen... Ich habe mein Leben verfehlt.« 

Sie sahen ihn zurückkehren, Alice schiebend, den schon wankenden Gaston stützend, er selbst mit 

gekrümmtem Rücken und dem schweren Gange eines Greises. 

Es schlug ein Uhr; die beiden Freunde eilten traurig und hungrig nach Bennecourt 

Bennecourt hinab. Dort harrten ihrer noch andere Betrübnisse, ein mörderischer Wind 

war hier hindurchgezogen: die Faucheur, Mann und Frau, Vater Poirette – sie 

waren tot; die Herberge, der blöden Melie in die Hände gefallen, war ekelhaft unsauber und 

ungastlich geworden. Ein abscheuliches Frühstück wurde ihnen vorgesetzt, Haare im Pfannkuchen, 

Koteletten, die nach Ruß rochen; durch die weit offene Tür des Gastzimmers drang der 

Gestank des Misthaufens herein; das Gastzimmer selbst war dermaßen voll Fliegen, daß die Tische davon ganz 

schwarz waren. Mit dem Gestank drang auch die sengende Augusthitze ein; sie hatten nicht den Mut, Kaffee 

zu bestellen, und flüchteten. 

»Wo ist die Zeit, als du die Pfannkuchen der Mutter Faucheur rühmtest!« sagte Sandoz. 

»Aus ist's mit der Herberge... Wollen wir noch einen Spaziergang machen?« 

Claude wollte zuerst ablehnen. Schon seit dem Morgen drängte es ihn, rascher zu gehen, als 

kürze jeder Schritt seine Frone ab und bringe ihn Paris näher. Sein Herz, sein 

520



Kopf, sein ganzes Wesen war dort geblieben. Er schaute weder rechts noch links, schritt 

rasch dahin, ohne einen Blick auf die Felder, auf die Bäume zu werfen, mit der einen fixen Idee 

im Kopf, von einem solchen Wahn gefangen, daß zuweilen und für Augenblicke die Spitze der Altstadt 

Altstadt vor ihm aus der weitgedehnten Landschaft sich aufzurichten und ihn herbeizurufen schien. Indes hatte der 

Vorschlag Sandoz' Erinnerungen in ihm geweckt; eine Wehmut überkam ihn, und er erwiderte: 

»Ja, meinetwegen!« 

Doch in dem Maße, als er am Flußufer fortging, ward er eine Beute schmerzlicher Empörung. Er 

erkannte die Gegend kaum wieder. Man hatte eine Brücke gebaut, um Bonnières mit Bennecourt 

Bennecourt zu verbinden; eine Brücke, mein Gott, an Stelle der alten Fähre, die, wenn sie an 

der Kette knarrend über den Strom schwamm, mit ihrer schwarzen Farbe sich so schön vom Wasser 

abhob! Überdies war durch den weiter unten bei Port-Villez errichteten Damm die 

Wasserfläche des Flusses gehoben worden; infolgedessen war die Mehrzahl der Inseln überflutet, die 

kleinen Arme waren breiter geworden. Weg waren die schönen Winkel, die beweglichen 

Gäßchen, wo man sich verlieren konnte! Ein wahres Unglück; er hätte alle Stromingenieure 

Stromingenieure erwürgen mögen! 

»Jenes Weidendickicht, das links noch aus dem Wasser hervorragt, war die 

Barreux-Insel, wo wir im Grase plauderten. Erinnerst du dich noch? Ach, die Elenden!« 

Sandoz, der keinen Baum fällen sehen konnte, ohne dem Köhler die Faust zu zeigen, war 
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ebenfalls bleich vor Zorn und Entrüstung darüber, daß man die Natur so zu schänden 

gemacht. 

Als Claude sich seinem ehemaligen Wohnhause näherte, ward er stumm und preßte die Zähne zusammen. 

Das Haus war an Bürgersleute verkauft worden, die es mit einem eisernen Gitter umgeben 

hatten, an welches Claude sein Antlitz preßte. Die Rosenstöcke waren erstorben, die 

Aprikosenbäume verdorrt; der sehr sauber gehaltene Garten mit seinen schmalen Wegen und 

seinen mit Buchs eingesäumten Blumen- und Gemüsebeeten spiegelte sich in einer großen 

gebrochenen Glaskugel, die mitten im Garten auf einem Pfosten saß; und das frisch getünchte Haus, 

an den Ecken und Einfassungen mit einer Nachahmung von behauenen Steinen bemalt, zeigte 

eine plumpe Ausschmückung im Geschmack eines emporgekommenen Bauern, die den Maler zur 

Verzweiflung brachte. Nein, nein, nichts war von ihm da geblieben, nichts von Christine, nichts von ihrer 

großen Jugendliebe. Er wollte noch mehr sehen, stieg hinter dem Hause den Hügel hinan, suchte das 

kleine Eichengehölz, dieses grüne Nest, wo sie das lebendige Beben ihrer ersten Umarmung 

zurückgelassen; doch das Gehölz war tot wie alles andere, gefällt, verkauft, verbrannt. Da machte 

er eine Gebärde des Fluches, schleuderte seinen Kummer über diese ganze so veränderte Landschaft, 

wo er keine Spur ihres Daseins wiederfinden konnte. Einige Jahre hatten also 

genügt, den Platz auszulöschen, wo man gearbeitet, genossen und gelitten hatte! Was 

nützt alles eitle Streben, wenn der Wind hinter uns her alles hinwegfegt, selbst die Spuren unserer 
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Schritte verwischt? Er habe gefühlt, daß er nicht habe wiederkommen sollen; denn die Vergangenheit sei nichts als 

der Kirchhof unserer Träume; man läuft Gefahr, an Gräbern die Beine zu brechen. 

»Fort, rasch fort von hier!« rief er. »Es ist blöd, sich so das Herz schwer zu machen.« 

Als sie auf der neuen Brücke angekommen waren, suchte Sandoz ihn zu beruhigen, indem er 

ihm ein Motiv zeigte, das ehemals nicht dagewesen war: den Strom der breiter gewordenen 

Seine, die bis zu den Ufern randvoll mit majestätischer Langsamkeit dahinrollte. 

Allein dieses Wasser interessierte Claude nicht mehr; er hatte dabei nur einen Gedanken: es war 

das nämliche Wasser, das in Paris die Ufer der Altstadt bespült hatte; fortan fesselte es seine 

Aufmerksamkeit, er beugte sich einen Augenblick hinab und glaubte daselbst herrliche Bilder zu 

bemerken, die Türme der Liebfrauenkirche und den Blitzableiter auf der heiligen Kapelle, 

Bilder, welche der Strom nach dem Meer entführte. Die beiden Freunde versäumten den 

Drei-Uhr-Zug. Es war eine Marter für sie, in dieser Landschaft, die so schwer auf ihrem 

Gemüte lastete, noch zwei Stunden zu verbringen. Glücklicherweise hatten sie ihre Familien 

verständigt, daß sie mit einem Nachtzuge heimkehren würden, falls man sie in der 

Richaudière zurückhalte. Sie beschlossen daher, als Junggesellen in einem 

Restaurant auf dem Havre-Platze zu essen, um beim Nachtisch plaudernd – wie sie es 

ehemals getan – sich von der Reise zu erholen. 

Als Claude den Bahnhof verließ und die Füße wieder auf das Pariser Pflaster setzte, hatte seine 
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nervöse Aufregung ein Ende; er fühlte sich endlich wieder zu Hause. Er hörte mit der kühlen, nachdenklichen 

nachdenklichen Miene, die er jetzt gewöhnlich annahm, das Geschwätz an, womit ihn Sandoz 

aufheitern wollte. Dieser behandelte ihn wie eine Geliebte, die er betäuben wollte; er 

ließ feine, gewürzte Speisen und starke Weine kommen. Allein die Heiterkeit 

versagte, Sandoz selbst ward schließlich ernst. Diese undankbare Landschaft, dieses teure und vergeßliche 

Bennecourt, wo sie nicht einen Stein gefunden hatten, der ihr Andenken bewahrt, 

erschütterte in ihm alle Hoffnungen auf Unsterblichkeit. Wenn die Dinge, welche die Ewigkeit haben, 

so schnell vergessen werden, konnte man da auch nur eine Stunde auf das Gedächtnis der Menschen 

zählen? 

»Siehst du, das treibt mir zuweilen den kalten Schweiß auf die Stirn... Hast du jemals daran 

gedacht, daß die Nachwelt vielleicht nicht jene unfehlbare Richterin ist, von der wir träumen? Man tröstet sich, wenn 

man beschimpft und verleugnet wird; man rechnet auf die Gerechtigkeit kommender Jahrhunderte; 

man ist wie der Gläubige, der den Jammer dieser Erde erträgt in dem festen Glauben an ein anderes Leben, 

wo jeder nach seinem Verdienste behandelt wird. Wenn es für den Künstler ebensowenig ein 

Paradies geben sollte wie für den Katholiken; wenn die künftigen Geschlechter sich irren sollten wie die 

zeitgenössischen, das Mißverständnis fortsetzen und den starken Werken die kleinen, liebenswürdigen 

liebenswürdigen Torheiten vorziehen sollten?... Welch ein Hohn! Welch ein Sträflingsdasein, an 

die Arbeit gefesselt für einen Wahn! Merke es dir: es ist schließlich sehr wohl möglich. Es gibt 
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durch die Überlieferung geheiligte Gegenstände der Bewunderung, für die ich nicht zwei Heller geben würde. Natürlich; der 

klassische Unterricht hat alles aus der Form gebracht, hat uns feine und leichte Kerle als Genies 

aufgehalst, Kerle, denen man die freien Temperamente, die stets gleichmäßig schaffen und den 

Gelehrten allein bekannt sind, vorziehen könnte. Sollte die Unsterblichkeit dem Durchschnittsbürgertum 

gehören, jenen, die man uns gewaltsam in den Schädel treibt zu einer Zeit, wo wir uns noch nicht 

wehren können?... Nein, nein; man sollte sich so etwas nicht sagen; ich erschrecke 

davor. Würde ich bei solchen Gedanken den Mut zur Arbeit bewahren; würde ich die Beschimpfungen ertragen, wenn 

ich nicht den tröstenden Wahn hätte, eines Tages geliebt zu werden?« 

Claude hatte ihm mit seiner traurigen Miene zugehört; dann sagte er mit einer Gebärde bittern 

Gleichmutes: 

»Was liegt daran?... Es gibt gar nichts... Wir sind noch törichter als die Schwachköpfe, die sich für eine 

Frau töten. Wenn die Erde im Räume platzt wie eine taube Nuß, dann werden unsere Werke ihrem 

Staube nicht ein Atom hinzufügen.« 

»Das ist wahr«, schloß Sandoz sehr bleich. »Was nützt es, den klaffenden Abgrund des Nichts 

ausfüllen zu wollen? Wenn man bedenkt, daß wir es wußten und daß unser Stolz nicht ablassen will!...« 

Sie verließen das Restaurant, irrten in den Straßen umher und machten schließlich wieder bei einem Kaffeehause 

Kaffeehause halt. Sie philosophierten, sie waren zu den Erinnerungen ihrer Kinderzeit zurückgekehrt, 

was ihr Herz vollends mit Traurigkeit erfüllte. Es schlug ein Uhr nach Mitternacht, als sie sich 
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entschlossen heimzukehren. 

Allein Sandoz sprach davon, Claude bis zur Tourlaque-Straße zu begleiten. Die Augustnacht 

Augustnacht war herrlich, warm, sternenhell. Als sie auf einem Umwege durch das Europaviertel 

Europaviertel hinanstiegen, kamen sie bei dem ehemaligen Café Baudequin auf der 

Batignolles-Promenade vorüber. Es hatte seither dreimal den Eigentümer gewechselt; 

der Saal war nicht mehr derselbe, frisch gemalt, anders eingerichtet, mit zwei Billards auf der rechten 

Seite. Neue Gäste waren daselbst einander gefolgt, die einen bedeckten die anderen, 

so daß die alten vollständig verschwunden waren wie vergrabene Völker. Die Neugier und die 

Erregung über alle toten Dinge, die sie zusammen aufgerüttelt hatten, bewogen sie, quer über die Promenade zu 

gehen, um durch die weit offene Tür einen Blick in das Kaffeehaus zu werfen. Sie wollten 

ihren ehemaligen Stammtisch im Hintergrunde links wiedersehen. 

»Oh, schau!« sagte Sandoz betroffen. 

»Gagnière!« murmelte Claude. 

Es war in der Tat Gagnière ganz allein an jenem Tische im Hintergrunde des leeren 

Saales. Er mußte aus Melun gekommen sein, um ein Sonntagskonzert 

anzuhören, – ein Vergnügen, das er sich seit langer Zeit gönnte. Als er am 

Abend in Paris nichts anzufangen wußte, hatten ihn seine Füße – gleichsam in alter 

Gewohnheit – nach dem Café Baudequin getragen. Kein einziger der 
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Kameraden setzte mehr einen Fuß in dieses Kaffeehaus; er aber, der Zeuge einer andern 

Zeit, ließ sich in seinem Eigensinn hier einsam nieder. Noch hatte er seinen Schoppen nicht 

berührt; er betrachtete ihn in Gedanken, während die Kellner schon die Sessel auf die Tische zu stellen 

begannen, um den Saal für den folgenden Tag reinzukehren, ohne daß er sich bewegte. 

Die beiden Freunde eilten hinweg, geängstigt durch dieses ausdruckslose Gesicht, von kindischer Gespensterfurcht 

Gespensterfurcht ergriffen. In der Tourlaque-Straße trennten sie sich. 

»Dieser trübselige Dubuche hat uns den Tag verdorben«, sagte Sandoz, während er Claude die Hand 

drückte. 

Als im November alle Freunde wieder nach Paris zurückgekehrt waren, wollte Sandoz sie 

bei einem seiner Donnerstagessen vereinigen, deren Gewohnheit er beibehalten hatte. Es war 

noch immer seine schönste Freude; der Absatz seiner Bücher nahm immer mehr zu und 

bereicherte ihn. Die Wohnung in der Londoner Straße war sehr prächtig eingerichtet im 

Vergleiche zu der spießbürgerlichen Behausung in Batignolles. Sandoz aber blieb unveränderlich 

derselbe. In seiner Gutmütigkeit plante er übrigens diesmal für Claude eine Überraschung, die diesen sicher 

zerstreuen sollte; die Freunde sollten zu einem der lieben, frohen Abende von ehemals versammelt werden. 

Er selbst überwachte die Einladungen: Claude und Christine natürlich; Jory und seine Frau, die man 

empfangen mußte, seitdem sie geheiratet hatten; ferner Dubuche, der stets allein kam; 

Fagerolles, Mahoudeau und Gagnière. Eine Gesellschaft von zehn 
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Personen, nur Kameraden der alten Schar, kein Fremder, damit das Einvernehmen und die 

Fröhlichkeit vollständig seien. 

Henriette, bedächtiger als er, zögerte, als sie diese Liste festgestellt hatten. 

»Fagerolles! Du glaubst: Fagerolles mit den übrigen? Sie lieben ihn nicht... Auch 

Claude nicht; ich glaubte, eine gewisse Kälte zu bemerken...« 

Doch er unterbrach sie, wollte es nicht zugeben. 

»Wie? Eine gewisse Kälte? Es ist drollig: die Frauen können nicht begreifen, daß Freunde 

untereinander Spaß treiben und dennoch das Herz auf dem rechten Flecke haben.« 

An jenem Donnerstag wollte Henriette selbst den Küchenzettel überwachen. Sie hatte jetzt ein 

kleines Gesinde zu leiten: eine Köchin und einen Diener; wenngleich sie selbst jetzt nicht 

mehr kochte, führte sie dennoch eine sehr feine Küche aus Liebe für ihren Mann, dessen Leckerheit 

sein einziges Laster war. Sie begleitete die Köchin in die Halle und ging selbst zu den 

Kaufleuten. Das Ehepaar liebte Besonderheiten im Essen, die aus aller Herren Länder kamen. Diesesmal 

entschloß man sich zu einer Rindfleischbrühe, geschmorten Meerbarben [Meerbarben], 

[Meerbarben], einem Filet mit Schwämmen, Ravioli nach italienischer Art zubereitet, russischen 

Haselhühnern, Trüffelsalat, ungerechnet den Kaviar und Kilkis [Kilkis] als Vorspeisen, 

Vorspeisen, Fruchteis, einen feinen ungarischen Käse von smaragdgrüner Farbe, 

Früchte, Gebäck. Als Getränk: alter Bordeaux vom Fasse, zum Braten Chambertin, zum Nachtisch 
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einen schäumenden Moselwein anstatt des Champagners, den man gewöhnlich fand. 

Um sieben Uhr erwarteten Sandoz und Henriette ihre Gäste, er in einfachem Jackett, 

sie sehr elegant in einem glatten Kleide aus schwarzem Samt. Man kam zu ihnen im 

Leibrock ganz ungezwungen. In dem Salon, dessen Einrichtung sie eben erst beendet hatten, 

stand eine Menge alter Möbel und Teppiche, Kunstsachen aller Völker und aller 

Zeiten; sie hatten die Sammlung noch in Batignolles mit einem alten Rouener 

Topfe begonnen, den sie ihm einmal zu seinem Namensfeste geschenkt hatte. Sie suchten zusammen alle 

Trödler ab in frohem Eifer, solche Seltsamkeiten anzukaufen. Er befriedigte alte Wünsche 

seiner Jugend, einen romantischen Ehrgeiz, der noch aus der Zeit stammte, als er seine ersten 

Bücher gelesen; so daß dieser durch und durch moderne Schriftsteller mitten in dem wurmstichigen Mittelalter 

Mittelalter wohnte, das er mit fünfzehn Jahren erträumt. Er entschuldigte es lachend damit, daß die 

schönen Möbeln von heute zu teuer seien, während man mit alten Sachen, selbst 

gewöhnlichen, sogleich Farbe und Vornehmheit in einen Salon bringe. Er hatte nichts vom 

Sammler; er war ganz für die Ausschmückung, für die Gesamtwirkung. Beleuchtet durch zwei Lampen von altem 

Delft, zeigte der Salon in der Tat verblaßte Töne von sehr milder und warmer Wirkung: 

das matte Gold der frisch aufgelegten Dalmatiken [Dalmatiken] auf den Sesseln, die 

vergilbte Einlegearbeit der italienischen Kabinettstücke und der holländischen Glasschränke, die 

verschwommenen Farben der orientalischen Vorhangteppiche, die hundert kleinen 
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Töne der Elfenbein-, Halbporzellan- und Emaillegegenstände, die verblaßt durch das Alter von dem 

Dunkelrot der Tapete des Gemaches sich abhoben. 

Claude und Christine kamen zuerst. Die letztere hatte ihr einziges Kleid von schwarzer Seide 

angelegt, ein abgetragenes Stück, das sie für ähnliche Gelegenheiten mit außerordentlicher Sorgfalt 

instandhielt. Henriette ergriff sogleich ihre beiden Hände und zog sie auf ein 

Sofa. Sie liebte sie sehr und befragte sie sogleich, als sie Christine so eigentümlich aussehend 

aussehend fand, die Augen so unruhig in dem rührend blassen Gesichte. Was hatte sie denn? War sie 

leidend? Nein, nein; sie erwiderte, sie sei sehr heiter und glücklich, daß sie habe 

kommen können. Ihre Blicke wanderten jeden Augenblick zu Claude, wie um ihn zu prüfen, 

und wandten sich dann wieder weg. Er schien fieberhaft erregt in Worten und Gebärden, wie er es 

seit mehreren Monaten nicht gezeigt. Allein zuweilen verschwand für Augenblicke diese 

Erregung, und er blieb still, mit offenen Augen in die Leere starrend auf etwas, das ihn zu rufen 

schien: 

»Lieber Freund,« sagte er zu Sandoz, »ich habe heute nacht dein Buch beendet. Es ist gewaltig, 

du hast ihnen diesmal den Schnabel vernagelt.« 

Sie plauderten vor dem Kamin, wo die Klötze lustig flackerten. Der Schriftsteller hatte in der Tat 

soeben einen neuen Roman beendigt; obgleich die Kritik noch immer nicht die 

Waffen streckte, hatte endlich das letzte Buch jenen Ruf des Erfolges errungen, der einen Mann 
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unter den beharrlichen Angriffen seiner Gegner in die Höhe bringt. Er gab sich übrigens keinem 

Wahn hin; er wußte sehr wohl, daß die gewonnene Schlacht mit jedem seiner Bücher neu 

beginnen werde. Das große Werk seines Lebens schritt fort, jene Romanreihe, jene 

Bände, die er Stück für Stück mit beharrlichem und regelmäßigem Wurf auf den Büchermarkt 

schleuderte, indem er geradeaus auf das Ziel losging, das er sich gesteckt, ohne sich besiegen zu lassen, 

der Hindernisse, der Mühsal, der Schmähungen nicht achtend. 

»Es ist wahr, sie werden schwächer«, sagte er heiter. »Einer unter ihnen gibt sogar zu, daß ich ein 

ehrlicher Mann sei. So legt sich alles. Doch sei ruhig, sie werden das Versäumte nachholen. Ich 

kenne unter ihnen einige, deren Schädel zu sehr verschieden ist von dem meinen, als daß sie jemals meine 

literarische Formel annehmen, die Kühnheit meiner Sprache, meine menschlichen Figuren, die 

sich unter dem Einflüsse ihrer Umgebung entwickeln; ich spreche da von den Kollegen, die sich 

gegenseitig achten, und lasse die Schwachköpfe und Schurken ganz beiseite. Um tüchtig zu 

arbeiten, ist das beste, weder guten Glauben noch Gerechtigkeit zu erwarten. Man muß erst sterben, 

um recht zu behalten.« 

Claudes Blicke richteten sich plötzlich nach einem Winkel des Salons; sie durchbohrten die Mauer 

und eilten in die Ferne, wo etwas sie zu rufen schien. Dann trübten sich diese Blicke und 

kehrten zurück, während er sagte: 

»Du sprichst für dich. Wenn ich krepiere, werde ich unrecht haben ... Gleichviel, dein Buch hat ein 
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riesiges Feuer in mir entzündet. Ich wollte heute malen, es war unmöglich! Es ist gut, daß ich 

auf dich nicht eifersüchtig sein kann, du würdest mich sonst zu unglücklich machen.« 

Doch die Tür hatte sich geöffnet; Mathilde trat ein und hinter ihr Jory. Sie trug eine reiche 

Toilette, eine Tunika von kapuzinerbraunem Samt auf einem Rock von strohgelbem 

Satin mit Brillanten in den Ohren und einem großen Rosenstrauß am Leibchen. Claude war 

erstaunt, daß er sie nicht wiedererkannte; sie war eine sehr dicke, runde, blonde Person geworden 

aus einer mageren, schwarzen, die sie gewesen. Ihre beunruhigende Häßlichkeit einer Dirne 

löste sich in eine spießbürgerliche Anschwellung des Gesichtes auf, ihr Mund mit den schwarzen Löchern 

zeigte jetzt allzu weiße Zähne, wenn sie mit einem verächtlichen Verziehen der Lippen lächeln 

wollte. Sie gab sich ein übertrieben achtbares Aussehen; ihre fünfundvierzig Jahre verliehen ihr 

Bedeutung neben dem jüngeren Gatten, der ihr Neffe zu sein schien. Das einzige, das sie aus der 

Vergangenheit behalten hatte, waren ihre aufdringlichen Parfüms; sie übergoß sich mit den stärksten 

Wässern, als wolle sie aus ihrer Haut die Gerüche des Kräuterladens vertreiben; doch die 

Bitterkeit des Rhabarbers, die Herbheit des Wachholders, die Schärfe der Pfefferminze – sie 

dauerten fort, und der Salon füllte sich, als sie ihn durchschritt, mit einem unerklärlichen 

Apothekengeruch, gemildert durch einen scharfen Zug von Moschus. 

Henriette hatte sich erhoben und ließ sie gegenüber Christine Platz nehmen. 

»Die Damen kennen sich, nicht wahr? Sie müssen sich hier schon getroffen haben.« 
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Mathilde warf einen kühlen Blick auf die bescheidene Toilette dieser Frau, die – wie man 

sagte – lange Zeit mit einem Manne gelebt hatte, ehe sie geheiratet. Sie war in diesem 

Punkte äußerst streng, seitdem sie selbst dank der Duldsamkeit der literarischen und 

künstlerischen Kreise in einigen Salons empfangen wurde. Henriette, die sie verabscheute, 

setzte übrigens nach dem Austausche der unerläßlichen Höflichkeiten ihre Unterhaltung mit Christine fort. 

Jory hatte inzwischen Claude und Sandoz die Hände gedrückt. Er stand mit ihnen vor dem Kamin und 

entschuldigte sich bei Sandoz wegen eines Artikels, der in seiner Zeitschrift gerade an diesem 

Tage erschienen war, und in dem der neue Roman des Schriftstellers sehr schlecht wegkam. 

»Du weißt ja, mein Lieber, man ist zu Hause niemals der Herr ... Ich müßte alles selbst machen, aber 

ich habe so wenig Zeit! Denke dir: ich habe den Artikel gar nicht gelesen, sondern den Angaben vertraut, 

die man mir darüber gemacht. Du begreifst denn auch meinen Zorn, als ich vorhin rasch den 

Artikel las. Ich bin trostlos, trostlos ...« 

»Sei ruhig; es ist ganz in der Ordnung«, erwiderte Sandoz freundlich. » Meine Feinde loben 

mich jetzt, also müssen meine Freunde mich angreifen.« 

Von neuem öffnete sich die Tür, und Gagnière schlüpfte herein mit seiner 

verschwommenen Miene eines schwankenden Schattens. Er kam geradeswegs von Melun ganz 

allein; denn er zeigte seine Frau niemandem. Wenn er zum Essen kam, behielt er den Provinzstaub 

auf seinen Schuhen, den er an demselben Abend auf der Rückfahrt mit dem Nachtzuge wieder mitnahm. Er veränderte 
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sich übrigens nicht; die Jahre schienen ihn zu verjüngen, mit zunehmendem Alter ward er blond. 

»Gagnière ist da!« rief Sandoz. 

Während Gagnière die Damen begrüßte, kam auch Mahoudeau. Er war schon 

weiß geworden mit seinem hohlen, rauhen Gesichte, aus dem zwei Kinderaugen blickten. Er trug noch 

ein zu kurzes Beinkleid und einen schlecht sitzenden Leibrock, trotzdem er 

jetzt Geld verdiente. Der Bronzehändler, für den er arbeitete, hatte reizende Statuetten 

von ihm in die Mode gebracht, die man allmählich auf den Kaminsimsen und Konsolen der Bürgerhäuser 

Bürgerhäuser zu sehen bekam. 

Sandoz und Claude hatten sich umgewandt, um die Begegnung Mahoudeaus mit Mathilden 

und Jory zu sehen. Allein die Sache ging sehr einfach vor sich. Der Bildhauer 

verneigte sich respektvoll vor ihr, als der Gatte mit seiner ruhig- unbewußten Miene sie ihm 

vorstellen zu sollen glaubte – vielleicht zum zwanzigsten Male. 

»Das ist meine Frau, Kamerad! Reicht euch die Hände!« 

Sehr ernst reichten sich als Leute von Welt, die man zu einer allzu raschen Vertraulichkeit 

nötigt, Mathilde und Mahoudeau die Hände. Allein sobald dieser es überstanden 

und Gagnière in einer Ecke des Salons wiedergefunden hatte, begannen beide spöttisch 

zu lächeln und sich der Scheußlichkeiten von einst zu erinnern! Was! jetzt hatte sie gar Zähne, die 

ehemals nicht beißen konnte – glücklicherweise! 
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Man erwartete Dubuche, denn er hatte in aller Form versprochen, zu dem Essen zu erscheinen. 

»Ja,« erklärte Henriette laut, »wir werden nur unser Neun sein. Fagerolles hat 

uns heute morgen geschrieben und sich entschuldigt; er müsse an einem offiziellen Essen 

teilnehmen, werde aber gegen elf Uhr kommen.« 

In diesem Augenblicke brachte man eine Depesche. Dubuche telegraphierte: »Unmöglich zu kommen; 

Alice hustet in beunruhigender Weise.« 

»Gut wir werden nur unser Acht sein«, sagte Henriette mit der betrübten Ergebung einer Hausfrau, die 

ihre Gäste immer weniger werden sieht. 

Als der Diener eben die Tür des Speisezimmers öffnete, um zu melden, daß das Essen angerichtet 

sei, setzte sie hinzu: 

»Wir sind alle beisammen ... Claude, reichen Sie mir den Arm.« 

Sandoz hatte den Mathildens genommen, Jory führte Christine, Mahoudeau 

und Gagnière folgten unter derben Scherzen über das, was sie die frische Auspolsterung der 

schönen Kräuterhändlerin nannten. 

Der Speisesaal, den man betrat, war sehr groß und im Vergleich zur gedämpften Helle des Salons 

sehr lebhaft beleuchtet. Die mit alten Fayencen bedeckten Wände boten den frohen Farbenreichtum 

Farbenreichtum Epinalscher [Epinalscher] Bilder. Zwei Schränke – der eine für Glasgeschirr, 

Glasgeschirr, der andere für Silberzeug – funkelten wie Juwelenkästen. In der Mitte des Gemaches 
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schimmerte der Tisch wie eine beleuchtete Kapelle unter der mit Kerzen besteckten Lampe mit dem schneeweißen 

schneeweißen Tafeltuch, von dem sich die schön geordneten Gedecke abhoben, die bemalten Teller, die 

geschnittenen Gläser, die weißen und roten Weinkaraffen, die gleichmäßig aufgestellten Zwischengerichte, 

Zwischengerichte, die rings um den in der Mitte stehenden Rosenkorb geordnet waren. 

Man setzte sich zu Tische, Henriette zwischen Claude und Mahoudeau, Sandoz zwischen 

Mathilde und Christine, Jory und Gagnière an den beiden Enden des Tisches. Der 

Diener hatte soeben die Suppe verteilt, als Frau Jory einen unglückseligen Satz losließ. 

Um liebenswürdig zu sein und weil sie die Entschuldigungen ihres Gatten nicht gehört hatte, sagte sie dem 

Herrn des Hauses: 

»Sie waren doch wohl zufrieden mit dem Artikel von heut abend. Eduard selbst hat mit großer 

Sorgfalt die Korrektur gelesen.« 

Jory stammelte in arger Verlegenheit: 

»Aber nein, aber nein, der Artikel ist sehr schlecht; du weißt, daß er neulich in meiner 

Abwesenheit ins Blatt gelangt ist.« 

An dem verlegenen Schweigen, das jetzt entstand, merkte sie ihren Mißgriff. Doch sie verschlimmerte die 

Lage noch; sie warf ihm einen scharfen Blick zu und sagte sehr laut, um ihn zu beschuldigen und sich selbst 

zu entlasten: 

»Wieder eine deiner Lügen! Ich wiederhole, was du mir gesagt hast ... Ich will nicht, daß du mich lächerlich 
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machst; verstehst du?« 

Diese Szene brachte eine eisige Stimmung in den Beginn des Essens. Vergebens empfahl Henriette die 

Kilkis; Christine allein fand sie sehr gut. Sandoz, dem die Verlegenheit Jorys Spaß machte, 

erinnerte ihn fröhlich, als die geschmorten Barben erschienen, an ein Frühstück, das sie ehemals zusammen 

in Marseille eingenommen. Marseille! die einzige Stadt, wo man zu essen versteht! 

Claude, der eine Weile nachdenklich dagesessen, schien jetzt aus einem Traume zu erwachen und 

fragte ohne jeden Übergang: 

»Ist's entschieden? Sind die Künstler für die Ausschmückung des Rathauses schon gewählt?« 

»Nein,« sagte Mahoudeau; »das wird erst geschehen ... Ich bekomme nichts, denn ich 

kenne niemanden ... Auch Fagerolles ist sehr besorgt. Wenn er heute nicht da ist, 

beweist es, daß die Sache nicht recht geht ... Seine Glanzzeit ist vorüber; die Malerei, die 

Millionen eingetragen, scheint im Niedergange zu sein!« 

Er ließ ein Lachen endlich befriedigten Grolls vernehmen, und Gagnière, am andern Ende 

der Tafel, grinste ebenfalls. Sie machten nun ihrem Herzen in bösen Worten Luft; sie freuten 

sich des Zusammenbruches, der die Welt der jungen Meister in Bestürzung versetzte. Es war fatal; die vorausgesagten 

vorausgesagten Zeiten kamen, die übertrieben hohen Bilderpreise endeten mit einer Katastrophe. 

Seitdem die Panik unter den Kunstliebhabern eingerissen, die von der Kopflosigkeit der 

Börsenmänner bei einem Preissturz ergriffen wurden, gingen die Preise von Tag zu Tag zurück, 

537



man konnte nichts mehr verkaufen. Man mußte den berühmten Naudet in diesem Krach sehen! 

Anfänglich hatte er standgehalten, hatte den Kniff mit dem Amerikaner ersonnen. Er verbarg ein 

einziges Gemälde in der Tiefe einer Galerie, einsam wie einen Gott, ein Gemälde, dessen Preis 

er nicht angeben wollte mit der verächtlichen Gewißheit, daß er keinen Mann finden werde, der reich genug 

sei, dieses Bild zu kaufen. Schließlich verkaufte er das Bild um zwei-dreimalhunderttausend Franken 

an einen Schweinehändler aus Neuyork, der stolz darauf war, das teuerste Bild des 

Jahres erstanden zu haben. Allein solche Kniffe wiederholten sich nicht, und Naudet, dessen 

Ausgaben mit seinen Gewinsten gestiegen waren, den die wahnsinnige Bewegung, die sein eigenes 

Werk war, mit sich fortriß und verschlang, hörte jetzt seinen königlichen Palast in allen 

Fugen krachen und mußte ihn gegen den Ansturm der Gerichtsvollzieher verteidigen. 

»Mahoudeau, nehmen Sie noch ein Filet mit Schwämmen?« unterbrach Henriette 

freundlich. 

Der Diener bot das Filet an; man aß, man leerte die Weinkaraffen; allein die Verstimmung 

war derart, daß die guten Sachen vorübergingen, ohne recht gewürdigt zu werden, was die Frau und den 

Herrn des Hauses trostlos machte. 

»Wie? Filet mit Schwämmen?« wiederholte der Bildhauer schließlich. »Nein, ich danke.« 

Dann fuhr er fort. 

»Das Drolligste ist, daß Naudet jetzt Fagerolles verfolgt. Ja, ja; er ist 
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dabei, ihn pfänden zu lassen ... Mir macht das vielen Spaß! Wir werden das Schauspiel erleben, daß alle 

kleinen Maler, die ihre Häuser in der Villiers-Allee haben, hinweggefegt werden. Fagerolles' 

Fagerolles' Haus wird im Frühjahr für einen Pappenstiel zu haben sein. Naudet also, der 

Fagerolles gezwungen hat zu bauen und ihn eingerichtet hat wie eine ausgehaltene Dirne, 

wollte seine Kunstsachen und Teppiche zurücknehmen. Allein der andere scheint Geld darauf entlehnt zu haben. 

Sie begreifen die Geschichte: der Kaufmann beschuldigt ihn, sein Geschäft dadurch verdorben zu haben, daß er 

als eitler, unbesonnener Mensch die Ausstellung beschickte; der Künstler antwortet darauf, daß er 

nicht länger bestohlen werden will; und sie werden einander auffressen, wie ich hoffe.« 

Jetzt ließ die Stimme Gagnières sich vernehmen, die unerbittliche, sanfte Stimme eines erwachten 

Träumers. 

»Fagerolles ist fertig! ... Er hat übrigens niemals Erfolg gehabt.« 

Dem wurde widersprochen. Er habe jährlich Bilder für hunderttausend Franken verkauft und habe Medaillen und 

das Kreuz der Ehrenlegion. Doch er blieb hartnäckig, lächelte geheimnisvoll, als 

vermöchten die Tatsachen nichts gegen seine Überzeugung, die er aus dem Reich der Träume geholt. Er 

schüttelte voll Verachtung das Haupt. 

»Laßt mich in Frieden. Niemals wußte er die Werte in der Malerei abzuschätzen.« 

Jory wollte das Talent Fagerolles' verteidigen, den er als sein Werk 

betrachtete, als Henriette um ein wenig Aufmerksamkeit für die Ravioli bat. Es trat eine 
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kurze Ruhe ein, und man vernahm das kristallhelle Klirren der Gläser und das leichte 

Klappern der Gabeln. Die Tafel, deren schöne Gleichmäßigkeit schon einigermaßen gelitten hatte, 

schien sich in dem hitzigen Streit belebt zu haben. Sandoz war unruhig und erstaunt; was hatten sie 

denn, daß sie so hart über Fagerolles herfielen? Hatte man denn nicht zusammen begonnen? 

Mußte man nicht zum nämlichen Siege gelangen? Zum erstenmal trübte ein Unbehagen seinen Traum von der 

Ewigkeit, diese Freude seiner Donnerstage, die er einander folgen sah, alle gleich, alle 

glücklich bis in die fernsten Zeiten. Doch es war nur ein Frösteln auf der flachen Haut. Er sagte 

lachend: 

»Claude, spare deinen Appetit auf, da sind die Haselhühner. He, Claude, wo bist du?« 

Seitdem Stille eingetreten, war Claude mit verlorenen Blicken wieder in seinen Traum 

versunken; er nahm immer wieder von den Ravioli, ohne zu wissen, was er tat. Christine, 

die nichts sprach, traurig und liebreizend dasaß, ließ ihn nicht aus den Augen. Er fuhr jetzt auf, nahm 

Schenkel aus der Schüssel mit Hühnern, deren würziger Dampf das Gemach mit einem Harzgeruch erfüllte. 

»Riecht Ihr das?« rief Sandoz heiter. »Man glaubt alle Wälder Rußlands zu verschlucken.« 

Doch Claude kam wieder auf den Gegenstand seines Nachdenkens zurück. 

»Ihr sagt also, Fagerolles werde den großen Saal des Gemeinderates 

bekommen?« 

Dieses Wort genügte, Mahoudeau und Gagnière, wieder auf die Spur gebracht, 
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brachen von neuem los. Das wäre eine schöne Tünche mit klarem Wasser, wenn man 

ihm diesen Saal überlasse! Er treibe übrigens häßliche Sachen genug, um ihn zu erlangen. Ehemals habe 

er getan, als gebe er nichts auf die Bestellungen als großer Künstler, den die Kunstliebhaber schier zerreißen, 

und jetzt bestürme er die Regierung in gemeiner Weise, seitdem seine Bilder keinen Absatz 

mehr fanden. Gab es etwas Gemeineres als einen Maler, der vor einem Beamten in 

Bücklingen und feigen Zugeständnissen sich erschöpfe? Diese Abhängigkeit der Kunst von der 

blöden Willkür eines Ministers sei eine Schmach, eine Schule der Knechtschaft! Fagerolles 

sei bei diesem offiziellen Diner sicherlich dabei, irgendeinem Amtsvorstande, einem 

Tölpel zum Ausstopfen, gewissenhaft die Stiefel abzulecken! 

»Mein Gott,« sagte Jory, »er betreibt seine Angelegenheiten und hat recht ... Ihr bezahlt 

seine Schulden nicht.« 

»Habe ich etwa Schulden, trotzdem ich gehungert habe?« rief Mahoudeau unwirsch. 

»Darf man einen Palast bauen, darf man Geliebte halten wie diese Irma, die ihn ruiniert?« 

Gagnière unterbrach ihn von neuem mit seiner eigentümlich gebrochenen, wie von fernher 

kommenden Orakelstimme. »Irma? Aber sie bezahlt ihn doch!« 

Man scherzte und ereiferte sich, der Name Irmas flog über den Tisch hin und her, als Mathilde, die 

bisher still und zurückhaltend dagesessen hatte, um ein gutes Benehmen zu bekunden, sehr entrüstet tat und mit 

dem Unwillen einer genotzüchtigten Betschwester ausrief: 
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»Aber, meine Herren, um des Himmels willen! Sprechen Sie nicht in unserer Gegenwart von dieser Dirne!« 

Jetzt sahen Sandoz und Henriette betroffen, wie ihr schönes Essen in die Brüche ging. Der 

Trüffelsalat, das Fruchteis, der Nachtisch, alles wurde ohne Freude verschlungen in der steigenden Erregung des 

Gezänks; der Chambertin, der Moselwein wurden hinabgegossen wie reines Wasser. Vergebens 

lächelte sie, vergebens bemühte er sich in seiner Gemütlichkeit, Ruhe zu stiften, indem er die menschlichen 

Schwächen betonte. Keiner wollte nachgeben; ein Wort genügte, um sie von 

neuem aufeinander losstürzen zu lassen. Es war heute nicht die schleichende Langeweile, 

die schläfrige Sattheit, die ehemals zuweilen einen trübseligen Ton in diese Zusammenkünfte brachte; es 

war die Wildheit des Kampfes, das Bedürfnis, sich gegenseitig zu vernichten. Die Leuchter der Lampe 

brannten sehr hoch; die Fayencen an den Wänden schimmerten in der Farbenpracht ihrer Blumen; der 

Tisch schien sich entzündet zu haben in dem Zusammenbruch des Gedecks, in der Heftigkeit der Unterhaltung, in dieser Schlacht, die sie 

seit zwei Stunden in fieberhafter Aufregung hielt. 

Mitten in dem Lärm sagte in dem Augenblicke, als Henriette sich erhob, um die Herren zu beruhigen, 

Claude schließlich: 

»Wenn ich das Rathaus bekäme und wenn ich könnte! ... Das war mein Traum, die Mauern von Paris 

bedecken!« 

Man kehrte nach dem Salon zurück, wo der kleine Hängeleuchter angezündet worden. 

Man fror daselbst fast nach dem Schwitzbade, aus dem man eben gekommen, und der Kaffee 

542



beruhigte einen Augenblick die Gäste. Außer Fagerolles wurde niemand mehr erwartet. Es 

war ein sehr verschlossener Salon; das Ehepaar Sandoz versammelte daselbst keine 

literarischen Gäste, suchte nicht die Presse durch Einladungen zu ködern. Die Frau wollte keine 

Gesellschaft; der Gatte sagte oft lachend, sie brauche zehn Jahre, um jemanden liebzugewinnen, dann liebe 

sie ihn immer. War das nicht das unerreichbar scheinende Glück? Einige zuverlässige Freundschaften, ein 

trauliches Familiennest. Es wurde daselbst niemals Musik gemacht, niemals Literatur getrieben. 

In der dumpfen Gereiztheit, die an jenem Donnerstag herrschte, schien der Abend lang. Die Damen 

hatten vor dem erlöschenden Kaminfeuer eine Unterhaltung angeknüpft, als der Diener, nachdem 

er den Tisch abgeräumt, die Tür zum Eßzimmer wieder öffnete, blieben sie allein, weil die Männer 

hinübergingen, um zu rauchen und Bier zu trinken. 

Sandoz und Claude, die nicht rauchten, kamen bald wieder zurück und nahmen Seite an Seite auf 

einem Sofa neben der Tür Platz. Glücklich darüber, seinen alten Freund angeregt und gesprächig zu 

sehen, erinnerte ihn Sandoz an Plassans. Anlaß dazu bot eine gestern vernommene 

Nachricht: Pouillaud, der ehemalige Spaßvogel im Schlafsaale der Schule, der ein so 

ernster Advokat geworden, hatte Verdrießlichkeiten, weil man ihn mit kleinen Gassenmädchen 

Gassenmädchen von zwölf Jahren erwischt hatte. Dieser Teufelskerl Pouillaud! Aber Claude 

antwortete nicht; er hatte im Speisezimmer seinen Namen nennen hören und spitzte die 

Ohren, um zu verstehen. 
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Jory, Mahoudeau und Gagnière hatten ungesättigt mit langen 

Zähnen den Streit wieder aufgenommen. Ihre zuerst flüsternden Stimmen waren allmählich lauter 

geworden, und zuletzt schrien sie. 

»Ich überlasse euch den Mann, er taugt nicht viel«, sagte Jory, von Fagerolles sprechend. 

»Er hat euch alle plattgedrückt, indem er mit euch brach und auf eurem Rücken sich einen 

Erfolg aufbaute. Ihr wäret aber auch wenig schlau!« 

Mahoudeau erwiderte wütend: 

»Meiner Treu! Es genügte, mit Claude zu sein, um überall vor die Tür gesetzt zu werden.« 

»Ja, Claude hat uns umgebracht«, bekräftigte Gagnière rundheraus. 

Sie fuhren fort, ließen Fagerolles fallen, dem sie seine Kriecherei vor den 

Zeitungen, seine Verbindung mit ihren Feinden, seine Schöntuerei vor alten 

Baroninnen vorwarfen, und hieben fortan auf Claude los, der der große Sünder geworden. 

Mein Gott! der andere war einfach eine Dirne, wie es unter den Künstlern so viele 

gibt, die das Publikum an den Straßenecken anhalten, die Kameraden verlassen und zerreißen, um 

die Spießbürger an sich zu locken. Aber Claude, dieser verfehlte große Maler, dieser 

Unvermögende, der trotz seines Stolzes nicht fähig war, eine Figur auf die Beine zu 

stellen, hatte sie bloßgestellt, ordentlich eingetunkt. Ach ja, im Bruche mit Claude lag der 

Erfolg. Hätten sie von neuem beginnen können, sie würden sich nicht eigensinnig mit 
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unmöglichen Geschichten aufgehalten haben! Sie beschuldigten ihn, sie lahmgelegt und ausgebeutet, jawohl 

ausgebeutet zu haben, und dies mit einer so ungeschickten, schwerfälligen Hand, daß er selbst keinen 

Vorteil davon hatte. 

»Hat er mich nicht einen Augenblick ganz blöd gemacht?« hub Mahoudeau wieder an. »Wenn 

ich daran denke, greife ich mir an den Puls und verstehe nicht, weshalb ich mich an ihn hängte. 

Gleiche ich ihm denn? Gab es etwas Gemeinsames zwischen uns? Es ist zum Verzweifeln, wenn man dessen 

so spät inne wird!« 

»Mir«, fuhr Gagnière fort, »hat er meine Eigenart gestohlen! Glaubt ihr, es 

mache mir Vergnügen, seit fünfzehn Jahren bei jedem meiner Bilder hinter meinem 

Rücken wiederholen zu hören: Das ist ein Claude! ... Nein, ich bin dessen satt und will lieber 

nichts mehr machen! ... Hätte ich ehemals klar gesehen, ich hätte seine Gesellschaft gemieden.« 

Es war die allgemeine Flucht, das Zerreißen der letzten Bande in der Verblüffung darüber, nach einer 

langen, in Brüderlichkeit vollbrachten Jugend plötzlich fremd und feindselig einander 

gegenüberzustehen. Auf dem Lebenswege waren sie zerstreut worden, die tiefgehenden Verschiedenheiten kamen 

zum Vorschein; sie behielten nichts in der Kehle als die Bitternis ihres ehemaligen begeisterten Traumes, 

die Hoffnung, zusammen zu kämpfen und zu siegen, die jetzt ihren Groll nur noch verschärfte. 

»Tatsache ist,« höhnte Jory, »daß sich Fagerolles nicht plündern ließ wie ein 

Einfaltspinsel.« 
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Doch Mahoudeau war dadurch verletzt. 

»Du tust unrecht zu lachen, denn du bist gerade so ein falscher Freund ... Ja, du sagtest uns 

immer, daß du uns unterstützen würdest, wenn du erst ein eigenes Blatt hättest. 

»Erlaube ...« 

Doch Gagnière kam Mahoudeau zu Hilfe. 

»Es ist wahr! Du kannst uns jetzt nicht mehr erzählen, daß man dir wegstreicht, was du über uns schreibst; 

du bist ja der Herr ... Aber ein Wort; in deinem letzten Ausstellungsberichte hast du uns nicht 

einmal erwähnt.« 

Jory stammelte verlegen und ereiferte sich auch seinerseits. 

»Das ist die Schuld dieses Claudel ... Ich habe keine Lust, meine Abonnenten zu verlieren, 

bloß um euch angenehm zu sein. Ihr seid unmöglich, versteht ihr? Du, Mahoudeau, 

Mahoudeau, kannst dich aufreiben, kleine reizende Sachen zu bilden; dir, 

Gagnière, nützt es nicht, wenn du fortan nichts mehr machst: Ihr habt einen Zettel auf dem Rücken, und 

es bedarf zehn Jahre Anstrengung, um ihn fortzubringen – wenn es euch überhaupt gelingt. 

Das Publikum lacht, damit ihr's nur wißt; ihr allein glaubtet an das Genie dieses lächerlichen Narren, 

den man über kurz oder lang sicher ins Irrenhaus stecken wird.« 

Jetzt ward der Streit furchtbar; alle drei redeten zugleich, erhoben abscheuliche 

Vorwürfe mit so wütenden Stimmen, wobei sie den Mund so weit aufrissen, als 
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wollten sie einander verschlingen. 

Sandoz auf seinem Sofa mußte, gestört in den frohen Erinnerungen, die er erweckt, bei 

dem Lärm, der durch die offene Tür hereindrang, selbst aufhorchen. 

»Du hörst es, wie sie mich zurichten«, sagte Claude leise mit schmerzlichem Lächeln. »Nein, 

nein, bleibe da; ich will nicht, daß du sie zum Schweigen bringst. Ich habe es verdient, da ich 

keinen Erfolg habe.« 

Erbleichend fuhr Sandoz fort, diesen wütenden Kampf um das Leben mit anzuhören, diesen 

Groll der aneinander geratenen Persönlichkeiten, der seinen Traum von ewiger Freundschaft hinwegführte. 

hinwegführte. 

Glücklicherweise war Henriette wegen der lauten Stimmen unruhig geworden. Sie erhob sich und 

machte den Tabak rauchenden Herren Vorwürfe, weil sie die Damen im Stiche ließen, um 

miteinander zu zanken. Alle kehrten in den Salon zurück, schwitzend, keuchend, noch völlig 

erschüttert von ihrer Wut. Als die Hausfrau mit einem Blick auf die Uhr bemerkte, Fagerolles 

Fagerolles werde heut' wohl kaum mehr kommen, begannen sie von neuem zu lächeln und 

Blicke auszutauschen. Der hatte eine gute Nase; den werde man nicht mit alten Freunden sehen, die ihm 

unbequem geworden, und die er verabscheute. 

In der Tat kam Fagerolles nicht. Der Abend verfloß in sehr peinlicher Stimmung. Man war 

in das Eßzimmer zurückgekehrt, wo Tee bereit stand auf einem russischen Tafeltuche, das in 
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roter Stickerei eine Hirschjagd zeigte. Die Kerzen waren wieder angezündet, und 

man sah auf dem Tische einen Kuchen, Zuckerwerk, kleines Gebäck, eine Anzahl 

Liköre, Whisky, Wachholder, Kümmel, Raki. Der Diener brachte noch Punsch und ordnete 

eifrig den Tisch, während die Hausfrau am dampfenden Samowar die Teekanne füllte. Allein, dieses 

Wohlbehagen, diese Augenweide, der feine Duft des Tees: sie vermochten die Herzen nicht mehr zu 

beruhigen. Das Gespräch drehte sich wieder um den Erfolg der einen und das Mißgeschick der anderen. Diese Medaillen, 

diese Kreuze, alle diese Belohnungen, die die Kunst entehrten, weil sie an die unrechten Leute 

verteilt wurden – waren sie nicht eine Schande? Sollten sie denn ewig Schulknaben bleiben? 

Alle Plattheiten kamen daher, von diesem Gehorsam und dieser Feigheit vor den Aufsehern, um gut 

angeschrieben zu werden. 

Als sie wieder in den Salon zurückgekehrt waren und der trostlose Sandoz nichts sehnlicher wünschte, als 

seine Gäste aufbrechen zu sehen, bemerkte er Mathilde und Gagnière beisammen auf 

einem Sofa sitzen und mit schmachtenden Mienen über Musik sprechen inmitten der anderen, die erschöpft, 

mit trockenen Lippen dasaßen. Gagnière war begeistert, philosophierte und 

erging sich in poetischer Schwärmerei. Mathilde, diese alte, feist gewordene Schlampe, die 

einen verdächtigen Apothekengeruch verbreitete, verdrehte die Augen und verging schier wie unter 

dem Gekitzel eines unsichtbaren Flügels. Sie hatten sich am letzten Sonntag im Konzert gesehen und 

teilten sich nun ihre genußreichen Eindrücke in abwechselnden, flüchtig hingehauchten Redensarten 
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Redensarten mit. 

»Ach, mein Herr, dieser Meyerbeer! Diese Ouvertüre zu Struensee [Struensee], dieser 

Totentanz, dann der fröhliche, farbenreiche Tanz der Bauern und abermals der Totensatz, das 

Dur der Violoncellen! ... Ach, mein Herr, die Violoncellen ...« 

»Und Berlioz, Gnädigste, der Festgesang aus Romeo ... Ach, das Solo der 

Klarinetten, der ›geliebten Frauen‹, mit der Harfenbegleitung! Ein Entzücken, ein weißer 

Schimmer, der emporsteigt ... Das Fest erstrahlt, ein Bild von Veronese, die 

geräuschvolle Pracht der Hochzeit zu Kana; und der Liebesgesang beginnt von neuem, so 

lieblich, und lauter, immer lauter ...« 

»Und haben Sie, mein Herr, in Beethovens A-Moll-Symphonie das Totenläuten 

gehört, das immer wiederkehrt und einem gleichsam ans Herz pocht? ... Ja, ich sehe es 

wohl, Sie fühlen wie ich: die Musik ist eine Kommunion ... Beethoven! Mein Gott, wie 

traurig und wie schön ist es, wenn in dem Verständnis seiner Musik zwei sich vereinigen und in 

Wonne schier vergehen ...« 

»Und Schumann, Gnädigste; und Wagner ... Die Träumerei von Schumann, nichts als die Saiteninstrumente, 

ein feiner, warmer Regen auf Akazienblätter, ein Strahl trocknet sie wieder, kaum 

eine Träne im unendlichen Räume ... Wagner, ach, Wagner! Die Ouvertüre zum »Fliegenden 

Holländer«! Sie lieben sie; sagen Sie, daß Sie sie lieben! Mich schmettert es nieder. Es gibt nichts mehr, nichts 
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mehr; man stirbt daran ...« 

Ihre Stimmen erstarben; sie sahen einander an, saßen Ellbogen an Ellbogen wie im Nichts 

aufgegangen, das wonnetrunkene Gesicht nach oben gekehrt. 

Sandoz fragte sich überrascht, woher Mathilde dieses Kauderwelsch genommen. Vielleicht aus einem 

Artikel Jorys. Er hatte übrigens die Bemerkung gemacht, daß die Frauen sehr gut über Musik zu sprechen 

wissen, selbst wenn sie nicht eine Note kennen. Und er, den die Mißstimmung der anderen nur betrübt hatte, war 

entrüstet wegen dieser schmachtenden Miene. Nein, nein, es war genug; daß sie sich gegenseitig 

zerfleischten, mochte noch hingehen, aber diese alte Metze, die sich mit Beethoven und Schumann 

kitzelte und girrte, verdarb ihm den Rest des Abends. 

Glücklicherweise erhob sich Gagnière plötzlich. Seine Begeisterung ließ ihn die Abfahrtsstunde 

Abfahrtsstunde nicht vergessen; er wußte, daß er knapp noch Zeit habe, den Nachtzug zu erreichen. 

Nachdem er stumme, weiche Händedrücke ausgeteilt, fuhr er nach Melun schlafen. 

»Welch ein Verfehlter!« brummte Mahoudeau. »Die Musik hat die Malerei totgeschlagen. 

Nie mehr wird er etwas machen.« 

Auch er mußte fort, und kaum hatte die Tür sich hinter ihm geschlossen, als Jory erklärte: 

»Haben Sie seinen letzten Briefbeschwerer gesehen? Er wird schließlich noch Manschettenknöpfe schnitzen ... Das ist 

einer, der hart an der Mache vorübergegangen!« 

Doch schon hatte Mathilde sich erhoben, grüßte Christine mit einer kurzen, trockenen 
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Gebärde, heuchelte eine vornehme Vertraulichkeit gegenüber Henriette und führte ihren Gatten 

hinweg, der sie im Vorzimmer in ihren Mantel hüllte, untertänig und erschreckt durch die strengen 

Augen, mit denen sie ihn ansah, weil sie eine Rechnung mit ihm zu ordnen hatte. 

Als sie fort waren, rief Sandoz außer sich: 

»Das ist das Ende! Unglücklicherweise ist es der Journalist, der die anderen als verfehlte Leute 

behandelt, dieser Artikelschreiber, der die öffentliche Dummheit ausbeutet! ... Mathilde als 

Vergelterin!« 

Es waren nur mehr Claude und Christine da. Seitdem der Salon sich leerte, saß 

Claude in einem Lehnsessel zurückgesunken und sprach nicht mehr; ihn hatte jener magnetische Schlummer wieder 

ergriffen, der ihn erstarrte, die Augen blickten stier in nebelhafte Ferne jenseits der Mauern. 

Sein Antlitz spannte sich, eine krampfhafte Aufmerksamkeit riß es vorwärts: er sah 

sicherlich das Unsichtbare, er hörte aus der Stille einen Ruf. 

Christine hatte sich ebenfalls erhoben und entschuldigte sich, daß sie als die letzten gingen. 

Henriette hatte ihre Hände ergriffen und wiederholte ihr, wie sehr sie sie liebe; sie bat sie, oft zu 

kommen, sie als ihre Schwester zu betrachten. Die betrübte Frau mit dem schmerzlichen Reiz in ihrem schwarzen 

Kleide schüttelte nur mit einem matten Lächeln den Kopf. 

»Sie müssen nicht so verzweifelt sein«, flüsterte ihr Sandoz ins Ohr, nachdem er einen 

Blick auf Claude geworfen ... Er hat viel gesprochen und war heute heiterer. Es geht 
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ganz gut.« 

Doch sie erwiderte im Tone des Schreckens: 

»Nein, nein, schauen Sie seine Augen ... Solange er solche Augen hat, zittere ich ... Sie haben 

getan, was Sie konnten; ich danke Ihnen. Was Sie nicht tun konnten, wird niemand zu tun vermögen. Wie 

leide ich dadurch, daß ich nicht mehr zähle, nichts mehr vermag!« 

Dann sagte sie laut: 

»Claude, kommst du?« 

Zweimal mußte sie diese Aufforderung wiederholen. 

Er hörte sie nicht; schließlich fuhr er zusammen, stand auf und sagte, gleichsam auf einen aus 

weiter Ferne kommenden Ruf antwortend: 

»Ja, ich komme, ich komme.« 

Als Sandoz und seine Frau sich in dem Salon mit der erstickenden, überhitzten, nach dem häßlichen 

Gezänk gleichsam in der trüben Stille schwerer gewordenen Luft endlich allein befanden, sahen sich 

beide an und ließen die Arme sinken in ihrem Kummer über den unglückselig verfehlten Abend. Die Gattin 

suchte indes die Sache ins Heitere zu ziehen und erklärte lächelnd: 

»Ich habe dich gewarnt; ich hatte die Lage wohl begriffen ...« 

Doch er unterbrach sie abermals mit einer verzweifelten Gebärde. Ei was! Sollte dies das Ende seines 

langen Wahnes sein, dieses Traumes von der Ewigkeit, der ihn das Glück in einigen Freundschaften suchen 

552



ließ, die er in der Kindheit erkoren hatte und bis in das späteste Alter genießen wollte. Die traurige 

Schar! Welch ein tiefgehender Bruch, welche bedauerliche Bilanz nach diesem 

Herzens-Bankrott! Er war erstaunt, längs seines Lebensweges so viele Freunde verstreut, 

so viele Zuneigung verloren zu haben; er war erstaunt über die ewige Veränderung der anderen rings um 

sein Wesen, das er sich nicht ändern sah. Seine armen Donnerstagempfänge erfüllten ihn mit 

Erbarmen: so viele trauernde Erinnerungen! Ein langsames Hinsterben all dessen, was man geliebt hat! 

Sollten sie – er und seine Frau – sich entschließen müssen, in der Wüste zu leben, eingemauert in ihrem 

Hasse gegen die Welt? Sollten sie ihre Tür der Flut der Unbekannten und Gleichgültigen öffnen? Allmählich 

bildete sich eine Gewißheit auf dem Grunde seines Kummers: Alles endete im Leben, ohne wiederzubeginnen. 

Er schien sich dieser offenkundigen Wahrheit zu fügen und sagte mit einem tiefen Seufzer: 

»Du hattest recht ... Wir werden sie nicht mehr zusammen zum Essen einladen; sie würden einander verschlingen.« 

Draußen auf dem Dreifaltigkeitsplatze ließ Claude den Arm Christines fahren. Er habe einen Gang zu 

machen, sagte er, und sie möge allein nach Hause gehen. Sie fühlte ihn am ganzen Körper 

zusammenschauern und ward von Überraschung und Schrecken erfaßt. Einen Gang zu dieser Stunde nach Mitternacht! 

Wohin? Wozu? Er wandte ihr den Rücken und wollte davoneilen; doch sie holte ihn ein 

und bat ihn, indem sie Furcht vorschützte, sie nicht allein in so später Nacht zum 

Montmartre hinaufsteigen zu lassen. Diese Erwägung allein schien ihn zurückzuführen. Er nahm 

ihren Arm wieder, sie stiegen die Weiße Straße und die Lepic-Straße hinan und erreichten endlich die 
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Tourlaque-Straße. Hier, vor ihrer Haustür, verließ er sie wieder, nachdem er angeläutet. 

»Du bist jetzt zu Hause; ich will meinen Gang machen.« 

Schon eilte er mit langen Schritten davon, gestikulierend wie ein Verrückter. Die Tür hatte sich 

geöffnet; aber sie schloß sie nicht wieder, sondern stürzte ihm nach, um ihm zu folgen. In der 

Lepic-Straße holte sie ihn ein; allein in ihrer Furcht, ihn noch mehr aufzuregen, 

begnügte sie sich, ihn fortan nicht aus den Augen zu lassen, ging etwa dreißig Meter hinter ihm, ohne 

daß er wußte, daß sie ihm auf den Fersen folge. Aus der Lepic-Straße stieg er die Weiße Straße 

wieder hinab, dann durcheilte er die Chaussee nach Antin und die Straße des vierten September, bis zur 

Richelieustraße. Als sie ihn in die letztere einbiegen sah, ward sie von tödlicher Kälte erfaßt: er 

ging zur Seine. Dies war die furchtbare Angst, die sie nachts keinen Schlaf finden ließ. 

Mein Gott, was sollte sie machen? Sollte sie mit ihm gehen und sich dort unten an seinen Hals 

hängen? Sie kam nur mehr wankend vorwärts und fühlte bei jedem Schritte, der sie dem 

Flusse näher brachte, immer mehr das Leben aus ihren Gliedern schwinden. Ja, er begab sich 

geradesweges dorthin über den Theaterplatz und Karusselplatz zur Brücke der heiligen 

Väter. Auf dieser ging er eine Weile fort, dann näherte er sich dem Geländer und beugte 

sich über das Wasser; sie glaubte, er wolle sich hinabstürzen, und ein furchtbarer Schrei 

erstickte in ihrer gepreßten Brust. 

Doch nein, er blieb unbeweglich stehen. War es denn nicht die Altstadt dort gegenüber, die ihn in ihrem 
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Banne erhielt, dieses Herz von Paris, dessen Zauber er überallhin mit sich nahm, das er mit seinen starren Augen 

selbst durch die Mauern suchte, das ihm selbst in meilenweiter Entfernung seinen Ruf zusandte, für ihn 

allein hörbar? Sie wagte es noch nicht zu hoffen; sie war weiter hinten stehen geblieben, 

überwachte ihn in furchtbarer Unruhe; jeden Augenblick glaubte sie seinen furchtbaren 

Sprung zu sehen, widerstand aber dem Bedürfnis, sich zu nähern, weil sie die Katastrophe zu 

beschleunigen fürchtete, wenn sie sich zeigte. Mein Gott! da zu sein mit ihrer zerstörten 

Liebe, mit ihrer blutenden mütterlichen Zärtlichkeit; da zu sein, alles mitanzusehen, ohne eine 

Bewegung wagen zu dürfen, um ihn zurückzuhalten! 

Er stand noch immer auf der Brücke, sehr groß, unbeweglich, in die Nacht hinausstarrend. 

Es war eine Winternacht mit trübem, rußschwarzem Himmel; vom Westen her blies ein eisig 

kalter Wind. Das beleuchtete Paris war zur Ruhe gegangen; es brannten in den Straßen nur 

noch die Gaslaternen, runde, flimmernde Flecke, die immer kleiner wurden, um sich in der Ferne zu 

fixen Sternen zu zerstäuben. Zunächst dehnten sich die Ufer dahin, mit ihrer Doppelreihe von 

leuchtenden Perlen, deren Widerschein die im Vordergrunde stehenden Häuser beleuchtete, 

links die des Louvre-Ufers, rechts zwei Flügel des Instituts, verschwommene Massen von Denkmälern und 

Bauten, die sich dann in noch dichterer, von fernen Pünktchen durchbrochenen Finsternis 

verloren. Diese schier endlosen Zeilen waren durch die hellen Gerippe der Brücken verbunden, 

je ferner, desto dünner, jede einen Zug von Lichtern bildend, Gruppe auf Gruppe, 
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gleichsam in der Luft schwebend. Vorn in der Seine erstrahlte der nächtliche Glanz des im 

Bereiche der Städte lebendigen Stromes; jede Gaslaterne spiegelte ihre Flamme wieder: ein 

Kern, der sich in einem Kometenschweif verlängerte. Die nächsten schwammen ineinander und 

entzündeten den Fluß in breiten, regelmäßigen Lichtfächern; die entfernteren unter den Brücken 

waren nur kleine, unbewegliche Feuerpunkte. Die langen Lichtschweife aber lebten 

und bewegten sich in dem Maße, wie sie sich ausbreiteten, schwarz und golden, in einem fortwährenden 

schuppenartigen Zittern, das den unendlichen Fluß des Wassers verriet. Die ganze Seine war davon 

erhellt wie von einem geheimnisvollen, tief unter dem Wasser gefeierten Feste, bei dem die 

tanzenden Paare sich hinter den rötlich schimmernden Fenstern des Flusses im Walzer drehten. 

Oberhalb dieses Brandes und oberhalb der gestirnten Ufer zog am sternenlosen Himmel 

ein rotes Gewölk dahin, die heiße, phosphoreszierende Aushauchung, die jede Nacht 

– wie der Kamm eines Vulkans – über der schlafenden Stadt schwebt. 

Der Wind blies scharf, und Christine fröstelte; ihre Augen füllten sich mit Tränen; sie hatte das Gefühl, 

als drehe sich die Brücke unter ihren Füßen und reiße sie in einem Zusammenbruch des ganzen 

Horizontes mit sich. Hatte Claude sich nicht bewegt? Hatte er nicht einen Fuß über das Geländer gesetzt? 

Nein; alles ward immer wieder unbeweglich, sie fand ihn auf dem nämlichen Platze in seiner 

dauernden Starrheit, die Augen auf die Spitze der Altstadt gerichtet, die er doch nicht sehen konnte. 

Er war gekommen, gerufen von »ihr«, und sah sie nicht in der Tiefe der Finsternis. Er sah nur die 
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Brücken, ihr feines Gerippe, das sich schwarz über dem schillernden Wasser abhob. Darüber hinaus verschwamm 

alles, die Insel versank im Nichts; er würde nicht einmal ihre Stelle wiedergefunden haben, wenn nicht von Zeit zu 

Zeit verspätete Droschken die Fünkchen ihrer Laternen im Fluge über die Neue 

Brücke geführt hätten, den Funken gleichend, die noch über die erlöschende Kohle huschen. Eine 

rote Laterne am Schlagbaum bei der Münze warf einen blutigen Strich in das Wasser. 

Irgendein ungeheuerliches, schwarzes Ding, ein im Strome treibender Körper, 

ohne Zweifel ein vom Anker losgelöster Kahn, schwamm langsam inmitten der Lichtreflexe 

hinab, zuweilen auftauchend und gleich wieder im Dunkel verschwindend. Wo war denn die siegesstolze 

siegesstolze Insel untergegangen? War's in der Tiefe dieser flammenden Fluten? Er schaute noch immer, allmählich 

völlig gefangengenommen von dem mächtigen Dahinströmen des Flusses in der Nacht. Er 

neigte sich über diesen breiten Graben, aus dem die Kühle eines Abgrundes aufstieg, und wo diese 

Flammen geheimnisvoll tanzten. 

Christine fühlte an einem Ruck ihres Herzens, daß er jetzt den furchtbaren Gedanken 

hatte. Sie streckte die bebenden Hände aus, die der Nachtwind peitschte. Allein Claude war 

stehen geblieben; er kämpfte gegen die Süßigkeit des Sterbens; so stand er noch eine Stunde 

unbeweglich, ohne Bewußtsein von der Zeit, die Blicke immer nach der Altstadt gerichtet, als ob durch 

ein Wunder seine Augen Helle verbreiten und ihr Bild heraufzaubern könnten, um sie wiederzusehen. 

Als Claude endlich strauchelnd die Brücke verließ, mußte Christine ihm laufend vorauseilen, um 
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vor ihm zu Hause zu sein. 
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Zwölftes Kapitel. 

In jener Nacht, da der schneidende Novemberwind durch ihre Stube und das geräumige Atelier 

blies, war es bald drei Uhr, als sie zu Bett gingen. Noch keuchend von ihrem Laufe war 

Christine rasch unter die Bettdecke geschlüpft, um zu verheimlichen, daß sie ihm gefolgt war; Claude 

hatte in tiefer Niedergeschlagenheit, ohne ein Wort zu sprechen, seine Kleider – eines nach 

dem andern – abgelegt. Ihr Lager blieb seit Monaten schon eisig kalt; sie streckten sich wie 

Freunde nebeneinander aus, nachdem die Bande des Fleisches zwischen ihnen sich langsam gelöst hatten; 

es war eine freiwillige Enthaltsamkeit, eine Keuschheit, zu der er endlich gelangen mußte, 

um seiner Malerei seine ganze Mannhaftigkeit zu widmen, und der sie sich in stolzem und stummem 

Schmerze gefügt hatte trotz der Marter ihrer Liebe. Aber noch niemals vor dieser Nacht hatte sie zwischen 

sich ein solches Hindernis gefühlt, eine solche Kälte, als könne fortan nichts mehr sie erwärmen 

und einander in die Arme führen. 

Fast eine Viertelstunde kämpfte sie gegen den überwältigenden Schlaf. Sie war sehr müde, eine Erstarrung 

nahm sie gefangen; aber sie gab nicht nach in ihrer Angst, ihn wach zu lassen. Um selbst ruhig 

schlafen zu können, wartete sie jeden Abend, bis er vor ihr eingeschlafen war. Allein er 

hatte die Kerze nicht ausgelöscht und lag mit offenen Augen da; auf die Flamme starrend, die ihn 

blendete. An was dachte er denn? War er dort unten geblieben in der finsteren Nacht, in dem 

feuchten Hauch der Ufer, angesichts von Paris, das mit seinen Gaslichtern gestirnt war wie ein 
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Winterhimmel? Welcher innere Kampf, welche Unschlüssigkeit verzerrte sein Gesicht? Dann ward sie von 

großer Müdigkeit überwältigt und schlief ein. 

Eine Stunde später fuhr sie plötzlich erschauernd auf; das Gefühl einer Leere, die Beklemmung eines 

Mißbehagens hatte sie erweckt. Sogleich tastete sie mit der Hand nach dem schon kalten Platze neben 

ihr; er war nicht mehr da, sie hatte es im Schlafe gefühlt. Sie erschrak halb wach mit schwerem, summendem 

Kopfe, als sie durch die halb offene Tür des Zimmers einen Lichtstreif sah, der aus dem Atelier 

kam. Sie beruhigte sich; sie dachte, er sei ein Buch holen gegangen, weil er nicht schlafen 

könne. Als er nicht zurückkam, erhob sie sich leise, um zu schauen. Doch was sie sah, versetzte sie in 

eine solche Bestürzung, daß sie barfüßig wie festgewurzelt dastand und sich nicht zu zeigen wagte. 

Claude, der trotz der rauhen Kälte in bloßen Hemdärmeln war und in seiner Hast nur 

Hosen und Pantoffeln angezogen hatte, stand auf der großen Leiter vor seinem 

Bilde. Die Palette lag zu seinen Füßen; mit der einen Hand hielt er die Kerze, mit der andern Hand malte 

er. Er hatte die weit offenen Augen eines Mondsüchtigen, genaue, steife Bewegungen; er 

bückte sich jeden Augenblick, um Farbe zu nehmen, und wenn er sich wieder aufrichtete, warf er einen 

großen, phantastischen Schatten mit den eckigen Bewegungen eines Automaten an die Mauer. Kein 

Hauch war zu vernehmen; nichts weiter war in dem riesigen, finsteren, erschreckend stillen Raume. 

Christine begriff und schauerte zusammen. Es war der Bann, die unten auf der Brücke verbrachte Stunde, was 

ihn nicht schlafen ließ und vor seine Leinwand trieb, von dem Bedürfnis verzehrt, sie trotz der 
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Nacht wiederzusehen. Ohne Zweifel war er nur auf die Leiter gestiegen, um aus größerer 

Nähe zu sehen. Dann hatte er – verletzt durch irgendeinen falschen Ton, unwillig über diesen Fleck, 

daß er den Morgen nicht erwarten konnte – einen Pinsel ergriffen, anfänglich wohl nur, um 

darüber hinzufahren, nachher allmählich von Verbesserung zu Verbesserung getrieben und endlich malend wie ein 

Nachtwandler mit der Kerze in der Faust in diesem fahlen Lichte, das seine Bewegungen hin und her schwanken 

ließen. Seine ohnmächtige Schaffensgier hatte ihn wieder ergriffen; er erschöpfte sich und vergaß darüber die 

Stunde und die ganze Welt; er wollte seinem Werke sogleich sein Leben einflößen. 

einflößen. 

Welch ein Jammer! mit welch tränenschweren Augen betrachtete sie ihn! Einen Augenblick dachte 

sie daran, ihn bei dieser tollen Arbeit zu lassen, wie man einen wahnsinnigen Menschen 

der Auswirkung seiner Tollheit überläßt. Er würde dieses Bild niemals beendigen, das war jetzt sicher. Je 

mehr er sich ereiferte, desto mehr wuchs die Zerfahrenheit; es war ein Wirrsal von schweren 

Tönen, eine Schwerfälligkeit und Gezwungenheit in der Zeichnung. Selbst der Hintergrund, besonders die Gruppe der 

Schiffsauslader, ehemals so sicher gemalt, wurde immer schlechter; er setzte sich beharrlich fest und 

wollte alles fertig machen, ehe er die Hauptfigur neu malte, die nackte Frau, welche 

die Furcht und die Begierde seiner Arbeitsstunden blieb, der berauschende Leib, der ihn vernichten 

sollte an dem Tage, wo er sich abermals anstrengen würde, sie lebendig zu gestalten. Seit Monaten 

hatte er keinen Pinselstrich mehr an ihr gemalt, und das hatte Christine beruhigt, hatte sie in 
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ihrem eifersüchtigen Groll duldsam und mitleidig gemacht; solange er nicht zu dieser begehrten und 

gefürchteten Geliebten zurückkehrte, glaubte sie sich weniger verraten. 

Mit ihren auf den eiskalten Fliesen schier erstarrten Beinen machte sie eine Bewegung, ihr Bett 

wieder aufzusuchen, als eine Erschütterung sie wieder umkehren ließ. Sie hatte nicht sogleich begriffen, aber 

endlich sah sie. Mit seinem farbentriefenden Pinsel malte er in großen Strichen runde, 

kräftige Formen. Es war gleichsam eine wahnwitzige, liebkosende Geste; ein 

unbewegliches Lächeln zeigte sich auf seinen Lippen; er fühlte nicht das heiße Wachs der Kerze, das ihm 

über die Finger hinabfloß, während in der Stille das leidenschaftliche Hin und Wieder seines Armes allein sich 

an der Wand abzeichnete: es war ein ungeheuerliches, schwarzes Wirrsal, eine 

Verschlingung von Gliedern in einer ungestümen Begattung. Er arbeitete an der nackten Frauengestalt. 

Da öffnete Christine die Tür und trat näher. Eine unüberwindliche Empörung, der Zorn 

einer im eigenen Hause beschimpften, während ihres Schlafes im benachbarten Zimmer 

betrogenen Frau trieb sie sie vorwärts. Ja, er war mit der andern; malte den Bauch und die Schenkel 

als wahnwitziger Träumer, den das quälende Forschen nach dem Wahren in die Überspanntheit des 

Unwirklichen geschleudert hatte. Diese Schenkel vergoldeten sich wie die Säulen eines Heiligtums, 

dieser Bauch ward ein Gestirn, schimmernd in reinem Gelb und reinem Rot, strahlend und 

überirdisch. Die seltsame Nacktheit einer Monstranz, an der Edelgestein zu schimmern schien für 

irgendeine fromme Anbetung, brachte sie vollends außer sich. Sie hatte zuviel gelitten und wollte 
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diesen Verrat nicht mehr dulden. 

Indes bewahrte sie anfänglich nur eine verzweifelte und flehende Haltung wie eine Mutter, die 

ihren großen, närrischen Künstler auszankt. 

»Claude, was machst du da? Claude, ist es vernünftig, auf solche Einfälle zu kommen? Ich 

bitte dich, komm' doch schlafen, bleib' nicht auf der Leiter, wo du dich erkälten wirst.« 

Er antwortete nicht, bückte sich wieder, um Farbe zu nehmen und zeichnete die Achselhöhlen mit 

zwei hellroten Streifen. 

»Claude, höre, komm' mit mir, ich bitte dich ... Du weißt, daß ich dich liebe; du siehst die 

Unruhe, in die du mich versetzt hast ... Komm', ach komm', wenn du nicht willst, daß ich vor Kälte 

und Unruhe umkomme.« 

Seine stieren Augen hatten keinen Blick für sie; während er dem Nabel eine blühende rote 

Färbung gab, sagte er mit beklommener Stimme: 

»Laß mich in Ruhe; ich arbeite.« 

Christine blieb einen Augenblick stumm. Sie richtete sich empor, ein düsteres Feuer flammte in 

ihren Augen auf, eine Empörung schwellte ihr sanftes und liebliches Wesen. Dann brach sie los in dem 

Grollen einer zum Äußersten getriebenen Sklavin. 

»Nein, ich lasse dich nicht in Ruhe! Es ist genug, und ich muß dir sagen, was mich erstickt, was 

mich tötet, seit ich dich kenne ... Diese Malerei! ja, diese Malerei ist die Mörderin, die 
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mein Leben vergiftet hat. Ich hatte es am ersten Tage geahnt; ich fürchtete sie wie ein Ungeheuer, 

ich fand sie abscheulich, scheußlich; aber ich war feige; ich liebte dich zu sehr, um nicht auch sie zu lieben, 

ich habe mich allmählich an diese Verbrecherin gewöhnt ... Aber was habe ich später gelitten, wie sehr 

hat sie mich gemartert! Seit zehn Jahren hatte ich keinen tränenlosen Tag ... Nein, 

laß mich; mir wird leichter, wenn ich spreche; ich habe die Kraft dazu gefunden ... Zehn Jahre täglicher 

Verlassenheit, täglicher Kränkung; ich war dir nichts mehr, fühlte mich immer mehr beiseite 

geworfen, zur Rolle einer Magd erniedrigt: während die andere, die Diebin, sich zwischen dir und mir 

einnistete, dich in ihren Besitz nahm, triumphierte, mich beschimpfte. Wagst du zu behaupten, daß 

sie dich nicht vollständig in ihre Gewalt gebracht habe, Glied um Glied, das Gehirn, das Herz, das Fleisch, alles? 

Sie hält dich fest wie ein Laster, sie frißt dich auf. Kurz, sie ist dein Weib, nicht wahr? Nicht ich 

schlafe bei dir, sondern sie ... Ha, die verdammte Dirne!« 

Claude hörte sie jetzt an, erstaunt über diesen lauten Schmerzensschrei, noch kaum erwacht aus seinem 

erbitterten Schaffenstraum, noch nicht recht begreifend, weshalb sie so zu ihm sprach. Angesichts dieser 

Betroffenheit, dieses Zitterns eines in seinen Ausschweifungen überraschten und gestörten Mannes ward 

sie noch zorniger; sie stieg die Leiter hinan, riß ihm die Kerze aus der Hand und fuhr 

damit vor dem Bilde hin und her. 

»So schau doch und sage dir selbst, wohin du damit geraten bist! Es ist abscheulich, es ist jämmerlich 

und plump; Du mußt es doch schließlich merken! Wie? ist das nicht häßlich, ist das nicht blöd? Du siehst doch daß du 
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nicht kannst, warum noch länger dabei beharren? Das hat keinen Sinn; das empört mich ... Wenn du 

kein großer Maler sein kannst, bleibt uns noch das Leben. Ach, das Leben, das Leben! ...« 

Sie hatte die Kerze auf die Plattform der Leiter gestellt. Als er wankend hinabgestiegen war, 

sprang auch sie hinab; nun waren beide unten, er auf die letzte Stufe hingesunken, sie vor 

ihm hockend und mit aller Kraft seine schlaff herabhängenden Hände pressend. 

»Hörst du? Es bleibt uns noch das Leben ... Verjage deinen Alpdruck und laß uns leben, zusammen 

leben! ... Ist es nicht zu dumm, daß wir, die wir niemanden außer uns zweien haben und schon altern, uns so 

quälen, unser Glück nicht finden können? Die Erde wird uns früh genug bekommen; suchen wir, uns ein 

wenig zu wärmen, zu leben, uns zu lieben. Erinnere dich an unser Leben in Bennecourt! 

Bennecourt! ... Höre meinen Traum. Ich möchte dich morgen von hier hinwegführen. Wir 

wollen fort, weit fort von diesem verdammten Paris; wir werden irgendwo einen ruhigen 

Winkel finden, und du sollst sehen, wie ich dein Leben freundlich gestalten will, wie schön es 

sein wird, einander in den Armen liegen und alles zu vergessen ... Am Morgen schläft man in 

seinem großen Bett; dann streift man in der Sonne herum, dann kommt das duftige Frühstück, 

der Nachmittag mit seiner Trägheit, der Abend, den man vor der Arbeitslampe hinbringt. Keine Qualen 

durch Wahngebilde und nichts als Lebensfreude! ... Genügt es dir denn nicht, daß ich dich liebe, daß ich dich 

anbete, daß ich einwillige, deine Magd zu sein, nur für dein Vergnügen da zu sein? 

Hörst du, ich liebe dich, ich liebe dich; es gibt nichts anderes, das ist genug; ich liebe dich!« 
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Er hatte seine Hände frei gemacht und sagte mit dumpfer Stimme und einer Gebärde der Weigerung: 

»Nein, das ist nicht genug ... Ich will nicht mit dir gehen; ich will nicht glücklich sein, ich will malen.« 

»Ich soll den Tod davon haben, nicht wahr? Und du gleichfalls? Es soll uns all unser Blut und alle unsere 

Tränen kosten! ... Es gibt nichts als die Kunst; das ist der Allmächtige, der zürnende Gott, der uns 

zerschmettert und den du verehrst. Er kann uns vernichten, er ist der Herr, du wirst ihm Dank sagen.« 

»Ja, ich gehöre ihm; er soll mit mir tun, was er will ... Ich würde sterben, wenn ich nicht mehr malen 

könnte; ich will lieber malen und daran sterben ... Übrigens gilt da mein Wille nichts. Das ist so; 

außerdem gibt es nichts, mag die ganze Welt zugrunde gehen!« 

In einem neuen Ausbruch ihres Zornes richtete sie sich auf; ihre Stimme wurde hart und heftig. 

»Aber ich bin lebendig! und jene sind tot, die Weiber, die du liebst ... Sage nicht nein; ich 

weiß wohl, daß sie deine Geliebten sind, alle diese gemalten Weiber. Noch ehe ich dein war, 

merkte ich es schon; man mußte nur sehen, mit welcher Hand du ihre Nacktheit liebkostest, mit 

welchen Augen du sie nachher stundenlang betrachtetest. War das nicht ungesund und blöd, eine solche 

Begierde bei einem jungen Manne? Für Bilder zu glühen, die Leere eines Wahnes in seine Arme 

zu schließen! Du warst dich dessen bewußt! Du hieltst es geheim wie eine Sache, die man nicht gestehen 

will. Dann hat es einen Augenblick den Anschein gehabt, als liebtest du mich. Zu jener Zeit hast du 

mir diese Torheiten erzählt, deine Liebschaften mit deinen ›Weibchen‹, wie du sie – gleichsam über 

dich selbst scherzend – genannt hast. Erinnerst du dich? Wenn du mich in deinen Armen hieltst, hattest 
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du nur Mitleid für die Schatten ... Aber das hat nicht lange gedauert, du bist schnell zu ihnen zurückgekehrt 

zurückgekehrt wie ein Narr zu seiner Tollheit. Ich, die ich lebte, war nicht mehr; sie, die Wahngesichte, wurden die 

einzigen Wirklichkeiten deines Lebens ... Was ich damals litt, hast du nie erfahren, denn du 

kennst uns alle nicht; ich habe an deiner Seite gelebt, ohne daß du mich begreifen konntest. 

Ja, ich war eifersüchtig auf jene. Wenn ich dir nackt Modell stand, hat ein einziger 

Gedanke mir den Mut dazu gegeben: ich wollte kämpfen, ich hoffte dich wiederzuerlangen; aber 

nichts, nicht einmal ein Kuß auf die Schulter, ehe ich mich wieder ankleidete. Mein Gott! wie sehr 

schämte ich mich oft; welchen Kummer mußte ich hinunterschlucken, wenn ich mich so mißachtet und verraten 

verraten fühlte ... Seit jener Zeit ist deine Mißachtung stetig gewachsen, und du siehst, wohin es 

mit uns gekommen ist: wir liegen Seite an Seite, ohne uns mit dem Finger zu berühren. Es 

sind acht Monate und sieben Tage – ja, ich habe sie gezählt – seit wir nichts miteinander gemein 

hatten.« 

Sie fuhr in kühner Offenheit fort, sie, die keusche Sinnliche, so glühend in der Liebe, die Lippen 

vom Schreien geschwellt, und so feinfühlig nachher, so stumm über diese Dinge, daß sie davon nicht 

sprechen wollte und verwirrt lächelnd den Kopf abwandte. Allein das Verlangen regte 

sie auf; diese Enthaltsamkeit war ein Schimpf. Ihre Eifersucht irrte sich nicht, beschuldigte noch immer die 

Malerei, denn diese Männlichkeit, die er ihr verweigerte, gab er der bevorzugten Nebenbuhlerin. 

Nebenbuhlerin. Sie wußte wohl, weshalb er sie so vernachlässigte. Anfänglich geschah es oft, daß, 
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wenn er für den nächsten Tag viele Arbeit vorhatte und sie beim Schlafengehen sich an ihn schmiegte, er 

sich weigerte und vorgab, es ermüde ihn zu sehr und er könne, aus ihren Armen 

kommend, drei Tage lang nichts Rechtes schaffen. So war nach und nach der Bruch entstanden; 

zuerst verging eine Woche, während der ein Bild beendet werden mußte; dann verging ein 

Monat mit der Vorbereitung eines neuen Gemäldes; dann kamen ein neuer 

Aufschub, Gelegenheiten wurden versäumt, man entwöhnte sich der Sache und vergaß sie schließlich ganz. Auf 

dem Grunde dieses seines Benehmens fand sie den in ihrer Gegenwart hundertmal wiederholten Gedanken: das 

Genie muß keusch sein und darf nur mit seinem Werke schlafen. 

»Du stößt mich zurück,« schloß sie heftig, »du ziehst dich nachts von mir zurück, als ob ich dich 

anwiderte, du gehst anderswohin, um was zu lieben? ein Nichts, einen Schein, ein wenig Staub, 

Farbe auf Leinwand! ... Aber schau sie doch noch einmal an, dein Weib da oben! 

schau, welches Ungeheuer du in deiner Narrheit aus ihr gemacht hast! Ist man so geschaffen? hat 

man goldene Schenkel und Blumen unter dem Bauche? Erwache doch, öffne die Augen, kehre ins 

Leben zurück!« 

Der gebieterischen Bewegung gehorchend, mit der sie nach dem Gemälde zeigte, hatte Claude sich 

erhoben und schaute. Die oben auf der Plattform gebliebene Kerze beleuchtete wie ein 

Wachslicht die weibliche Hauptfigur, während der ungeheure Raum in Finsternis getaucht blieb. Er 

erwachte endlich aus seinem Traum, und wie er die Frauengestalt von unten, einige Schritte zurückweichend, 
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betrachtete, erfüllte sie ihn mit Bestürzung. Wer hatte dieses Götzenbild einer unbekannten Religion 

gemalt? wer hatte sie gemacht aus Erz, Marmor und Edelstein, mit der voll erblühten mystischen 

Rose ihres Geschlechtes zwischen den kostbaren Säulen der Schenkel, unter der heiligen Wölbung 

des Bauches? War er selbst – ohne es zu wissen – der Urheber dieses Sinnbildes des unersättlichen 

Verlangens, dieses übermenschlichen Bildes des Fleisches, das in seiner vergeblichen Anstrengung, es 

lebensvoll zu gestalten, unter seinen Fingern wie aus Gold und Diamanten gebildet? 

Betroffen, erschreckt stand er vor seinem Werke, zitternd vor diesem Sprung ins Jenseits, 

sehr wohl begreifend, daß die Wirklichkeit selbst für ihn jetzt nicht mehr möglich sei am Ende seines 

langen Kampfes, um sie zu überwinden, mit seinen Manneshänden wahrer zu gestalten. 

»Du siehst! Du siehst!« rief Christine sieghaft aus. 

Er stammelte sehr leise: 

»Was habe ich gemacht? Ist es denn unmöglich zu schaffen? Haben unsere Hände nicht die Macht, Wesen 

hervorzubringen?« 

Sie sah ihn schwach werden und nahm ihn in ihre Arme. 

»Wozu diese Torheiten? Wozu etwas anderes als mich, die ich dich liebe? ... Du hast mich zum Modell 

genommen, du wolltest Kopien von meinem Körper. Wozu? Sprich? Sind die 

Kopien soviel wert als ich selbst? Sie sind abscheulich; sie sind steif und kalt wie Leichen ... Ich 

liebe dich und will dich haben. Ich muß dir alles sagen. Du begreifst nicht, was es bedeutet, wenn 
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ich dich umschleiche, wenn ich mich anbiete, dir Modell zu stehen, wenn ich dicht an deiner 

Seite bin, daß dein Hauch mich trifft. Es bedeutet, daß ich dich liebe, hörst du? Es 

bedeutet, daß ich lebe und dich will ...« 

Stürmisch umschlang sie ihn mit ihren Gliedern, mit ihren nackten Armen, mit ihren nackten 

Beinen. Ihr halb herabgerissenes Hemd ließ ihre Brust frei, die sie an ihn preßte, die sie in diesem 

letzten Kampfe ihrer Leidenschaft gleichsam in seinen Leib eindringen lassen wollte. 

Sie war die Leidenschaft selbst, flammend und zügellos, ohne die keusche Zurückhaltung von ehemals, 

bereit, alles zu sagen und alles zu tun, nur um zu siegen. Ihr Gesicht glühte; die sanften Augen und die 

klare Stirn verschwanden unter den wirren Haarbüscheln; es war nichts zu sehen als die 

vorspringenden Kinnladen, das ungestüme Kinn, die roten Lippen. 

»Nein, laß mich!« murmelte Claude. »Ich bin zu unglücklich!« 

Sie fuhr mit ihrer erregten Stimme fort: 

»Du hältst mich vielleicht für alt. Ja, du sagtest, daß ich häßlich werde, und ich selbst glaubte es, ich betrachtete 

mich während des Modellstehens, um Runzeln zu suchen ... Aber es ist nicht wahr! Ich fühle, daß ich nicht 

gealtert bin, daß ich noch immer jung, noch immer kräftig bin ...« 

Als er sich noch immer wehrte, rief sie: 

»So schau doch!« 

Sie war drei Schritte zurückgewichen und zog mit einer einzigen Handbewegung ihr Hemd aus. Sie 
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stand jetzt nackt und unbeweglich da in der Stellung, die sie so oft in langen Sitzungen eingenommen 

eingenommen hatte. Mit einer bloßen Bewegung des Kinns zeigte sie die weibliche Hauptfigur 

des Gemäldes. 

»Du magst vergleichen, ich bin jünger als sie ... Vergebens malst du ihr Edelsteine an die 

Haut, sie ist welk wie ein trockenes Blatt. Ich aber bin noch immer achtzehn Jahre alt, 

weil ich dich liebe.« 

Sie strahlte in der Tat von Jugend in dem fahlen Lichte. In dieser heißen Aufwallung der Liebe streckten die Beine sich 

reizend und fein, die Hüften breiteten ihre seidenweichen Rundungen aus, die feste 

Brust hob sich, geschwellt vom Blute ihres Verlangens. 

Schon hatte sie ihn wieder ergriffen und sich fest an ihn gepreßt ohne das hinderliche Hemd; ihre Hände 

verirrten sich, hasteten an seinen Seiten, an seinen Schultern herum, als suche sie sein Herz in 

dieser tastenden Liebkosung, in dieser Besitzergreifung, in der sie ihn zu dem Ihren machen zu wollen 

schien; dabei küßte sie ihn wild mit nimmersatten Lippen auf die Haut, auf den Bart, auf die Ärmel, 

ins Leere. Ihre Stimme erlosch; sie sprach nur mehr mit einem keuchenden, von Seufzern 

unterbrochenen Atem. 

»Komm, laß uns lieben! ... Hast du denn kein Blut daß Schatten dir genügen? Komm, du 

sollst sehen, wie schön das Leben ist ... Hörst du: leben, einander am Halse hängen, ganze 

Nächte so verbringen, aneinander gepreßt, ineinander verschlungen, und am Morgen wieder 
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anzufangen und abermals und abermals ...« 

Er zitterte; er erwiderte allmählich ihre Umschlingung in der Furcht, welche die andere, das Götzenbild, 

Götzenbild, ihm eingeflößt hatte; sie verdoppelte ihre verführerischen Anstrengungen, sie erweichte ihn 

endlich und überwand ihn. 

»Ich weiß, daß du einen fürchterlichen Gedanken hegst; ja, ich habe niemals gewagt, dir 

davon zu sprechen, weil man das Unglück nicht herbeiziehen soll; aber ich kann bei Nacht nicht schlafen, du 

flößest mir Entsetzen ein ... Heute abend bin ich dir gefolgt bis zu jener Brücke, die ich 

hasse, und habe gezittert; ich glaubte, es sei aus und ich hätte dich nicht mehr ... Mein Gott, 

was sollte aus mir werden? Ich bedarf deiner; du wirst mich doch nicht töten? ... Laß uns lieben, laß uns 

lieben! ...« 

Da überließ er sich ihr in der Rührung dieser unendlichen Leidenschaft; es war eine unermeßliche Trauer, ein 

Versinken der ganzen Welt, in das sein Wesen sich auflöste. Er schloß sie gleichfalls 

heiß an seine Brust und schluchzte und stammelte: 

»Es ist wahr, ich hatte den fürchterlichen Gedanken ... Ich würde ihn auch ausgeführt haben, hätte ich nicht an 

dieses unvollendete Bild gedacht ... Aber kann ich noch leben, wenn die Arbeit mich nicht mehr will? Wie kann ich 

noch leben nach dem, was da ist, was ich soeben zerstört habe?« 

»Ich werde dich lieben, und du wirst leben.« 

»Ach, du kannst mich nie genug lieben ... Ich kenne mich wohl. Es wäre eine Freude 
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nötig, die nicht existiert, eine Sache, die mich alles vergessen ließe ... Schon warst du ohne 

Kraft; du vermagst nichts.« 

»Doch, doch, sollst du sehen ... Ich werde dich so nehmen; ich werde dich auf die Augen küssen, auf den Mund, auf 

jede Stelle deines Körpers. Ich werde dich an meiner Brust erwärmen, meine Beine um die 

deinen schlingen, meine Arme um deine Lenden legen, dein Hauch, dein Blut, dein 

Fleisch sein ...« 

Endlich war er besiegt; er glühte wie sie, suchte Zuflucht in ihr, begrub sein Haupt zwischen ihren Brüsten, 

bedeckte sie mit seinen Küssen. 

»Nun denn, rette mich; ja, nimm mich, wenn du nicht willst, daß ich mich töte ... Und erfinde ein 

Glück; laß mich ein Glück kennen, das mich zurückhält ... Schläfere mich ein, versenke mich in 

das Nichts, auf daß ich dein eigen werde, Sklave genug, klein genug, um unter deinen Füßen, in 

deinen Pantoffeln zu hausen ... Da hinabsteigen, nur von deinem Geruche leben, dir 

gehorchen wie ein Hund, essen, dich besitzen und schlafen: wenn ich das könnte, wenn ich das 

könnte! ...« 

Sie stieß einen Jubelschrei aus. 

»Endlich bist du mein; es gibt nichts mehr außer mir; die andere ist tot!« 

Sie riß ihn hinweg von dem verabscheuten Werke und trug ihn grollend, triumphierend in ihr Zimmer, 

in ihr Bett. Die Kerze auf der Leiter war ausgebrannt, sie zuckte hinter ihnen einen Augenblick und 
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erlosch dann. Es schlug die fünfte Morgenstunde auf der Kuckucksuhr; noch nicht der geringste Lichtschein 

Lichtschein erhellte den nebeligen Novembermorgen. Alles versank wieder in tiefe 

Finsternis. 

Christine und Claude waren tastend quer auf das Bett hingefallen. Eine Raserei hatte sie 

ergriffen; niemals – selbst in den ersten Tagen ihres Verhältnisses nicht – hatten sie eine solche 

hinreißende Leidenschaft gekannt. Die ganze Vergangenheit stieg in ihrem Herzen wieder empor, 

aber in einer starken Verjüngung, die sie in einen betäubenden Rausch versetzte. Die 

Finsternis um sie her schien zu lodern; sie erhoben sich auf Feuerflügeln hoch hinauf, außerhalb 

außerhalb der Welt, in regelmäßigen, fortgesetzten, kräftigen Schwingungen immer höher und höher. 

Er selbst stieß Rufe aus, war weit von seinem Jammer, vergaß alles, ward zu einem Leben der 

Glückseligkeit geboren. Herausfordernd, gebieterisch, mit dem Lachen eines sinnlichen Stolzes 

drängte sie ihn nachher zu Lästerungen. »Sage, daß die Malerei albern ist.« – »Die Malerei ist 

albern.« – »Sage, daß du nicht mehr arbeiten, daß du dich nicht darum kümmern, daß du mir 

zuliebe deine Bilder verbrennen wirst.« – »Ich werde meine Bilder verbrennen, ich werde nicht mehr 

arbeiten.« – »Und sage, daß es außer mir nichts gibt, daß es das einzige Glück ist, mich so 

zu halten, wie du mich jetzt hältst; daß du die andere anspeiest, die Dirne, die du gemalt hast. 

So speie doch, damit ich es höre.« – »Sieh! ich speie; es gibt nichts außer dir.« Sie 

drückte ihn zum Ersticken; sie besaß ihn. Von neuem entflogen sie nach den Sternenhöhen; 
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Sternenhöhen; von neuem begann ihr Entzücken; dreimal schien es ihnen, als flögen sie von der 

Erde bis zum Ende des Himmels. Welche Seligkeit! wie war es möglich, daß er nicht in diesem sicheren Glücke 

seine Heilung suchte? Sie gab sich ihm von neuem hin; er durfte glücklich leben, sich als gerettet 

ansehen, nunmehr, da er diesen Taumel hatte. 

Der Tag dämmerte, als Christine selig, vom Schlaf erdrückt, in den Armen Claudes einschlief. 

Sie umschlang ihn mit einem Schenkel, das Bein quer über die seinen geworfen, wie um sich zu 

versichern, daß er ihr nicht mehr entkommen werde; den Kopf an dieser Mannesbrust gelagert, die ihr als 

warmes Kissen diente, atmete sie sanft, ein Lächeln auf den Lippen. Er hatte die Augen 

geschlossen; aber trotz der niederdrückenden Ermattung öffnete er sie wieder und schaute in das Dunkel. 

Der Schlaf floh ihn; in seiner Stumpfheit drängte sich eine Menge verworrener Gedanken 

hervor, je kühler er wurde und sich von der wollüstigen Betäubung freimachte, die noch alle seine 

Muskel erschütterte. Als der Morgen anbrach, ein schmutzig gelbes Licht, ein flüssiger Schmutzfleck 

vor dem Fenster, erbebte er; er glaubte eine laute Stimme gehört zu haben, die ihn aus der Tiefe des 

Ateliers rief. Seine Gedanken kehrten sämtlich wieder, überströmend, quälend, seine Wangen 

aushöhlend, seine Kinnbacken in einem menschlichen Ekel zusammenziehend, in zwei Falten, die aus 

seinem Antlitz das wüste Gesicht eines Greises machten. Dieser quer auf ihm liegende Frauenschenkel nahm 

jetzt eine bleierne Schwere an; er litt dadurch wie durch eine Marter, wie durch einen Mühlstein, 

mit dem man ihm die Knie zermalmte zur Strafe für noch ungesühnten Frevel. Auch der Kopf, der auf seiner 
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Brust ruhte, drohte ihn zu ersticken, hemmte mit einer ungeheuren Wucht die Schläge seines 

Herzens. Doch lange zögerte er, sie zu stören, trotz der allmählichen Erbitterung seines ganzen 

Körpers, trotz eines gewissen Widerwillens, eines unwiderstehlichen Hasses, der ihn mit Empörung 

erfüllte. Besonders der Geruch des gelösten Haarknotens, dieser starke Haargeruch, reizte ihn. Plötzlich 

rief ihn die laute Stimme im Atelier ein zweitesmal gebieterisch. Da entschloß er sich; es war aus, 

er litt zuviel; er konnte nicht länger leben, da alles log und es nichts Gutes gab. Zuerst ließ er den 

Kopf Christinens hinabgleiten, die ihr unbestimmtes Lächeln bewahrte; dann mußte er mit unendlicher 

Behutsamkeit sich bewegen, um seine Beine aus der Umschlingung des Schenkels zu befreien, den er 

allmählich zurückschob in einer natürlichen Bewegung, als ob er von selbst einknicke. Endlich hatte 

er die Kette gelöst; er war frei. Ein dritter Ruf trieb ihn zur Eile an; er begab sich in das 

Atelier, indem er murmelte: 

»Ja, ja, ich komme schon!« 

Es wollte nicht recht hell werden; es war ein schmutziger, trüber, trauriger Wintermorgen. Nach 

Verlauf einer Stunde erwachte Christine in einem eisigen Schauer. Sie begriff nicht. Warum war sie 

allein? Dann erinnerte sie sich: sie war eingeschlafen, die Wange an sein Herz gelehnt, die Glieder 

um die seinen geschlungen. Wie hatte er fortgehen können? Wo konnte er sein? Mit einem Ruck 

fuhr sie aus ihrer Betäubung auf, sprang ungestüm vom Bette und lief in das Atelier. Mein 

Gott! sollte er zur andern zurückgekehrt sein? Sollte die andere ihn wieder genommen haben, nachdem sie ihn 
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für immer zurückgenommen geglaubt? 

Auf den ersten Blick sah sie nichts, das Atelier schien ihr leer in dem trüben, kahlen Lichte des Morgens. 

Doch als sie niemanden bemerkend sich zu beruhigen begann und die Augen zu dem Gemälde emporhob, 

emporhob, brach ein furchtbarer Schrei aus ihrem weit offenen Munde hervor. 

»Claude! ach, Claude! ...« 

Claude hatte sich auf der großen Leiter erhenkt seinem verfehlten Werke gegenüber. Er hatte ganz 

einfach eine der Leinen genommen, die den Rahmen an der Mauer festhielten, und hatte die Plattform 

Plattform der Leiter erstiegen, wo er das Ende der Leine an dem eichenen Querbalken 

befestigte, den er eines Tages oben angenagelt hatte, um die Seitenpfosten fester zu machen. 

Dann war er von oben ganz einfach ins Leere gesprungen. Im Hemde mit nackten Füßen, 

furchtbar anzuschauen mit der heraushängenden schwarzen Zunge und den aus den Höhlen 

getretenen, blutunterlaufenen Augen, hing er da, ungeheuerlich größer scheinend in seiner 

starren Unbeweglichkeit, das Gesicht dem Gemälde zugekehrt, ganz nahe bei dem Weibe mit der 

blühenden mystischen Rose, als habe er mit seinem letzten Röcheln ihr seine Seele einhauchen 

und sie noch mit seinen starren Augen betrachten wollen. 

Christine stand noch immer da, aufrecht erhalten durch den Schmerz, das Entsetzen und die Wut. Ihr 

Körper war davon aufgedunsen, und aus ihrem Munde brach nur ein fortgesetztes Geheul hervor. 

Sie öffnete die Arme, streckte sie nach dem Gemälde aus und schloß die Fäuste. 
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»Ach, Claude, ach, Claude! ... Sie hat dich wiedergenommen; sie hat dich getötet, getötet, 

getötet, die Dirne!« 

Die Beine knickten ihr ein, sie drehte sich um sich selbst und stürzte auf die Fliesen nieder. Das Übermaß ihres 

Leides hatte alles Blut aus ihrem Herzen gedrängt; sie blieb ohnmächtig wie tot auf der Erde 

liegen, einem weißen Lappen gleich, bejammernswert, vernichtet, erdrückt von der grausamen 

Macht der Kunst. Das Weib über ihr strahlte im Glanze eines sinnbildlichen Götzenbildes; die 

Malerei triumphierte, allein unsterblich und aufrecht bis zum Wahnsinn. 

Infolge der durch den Selbstmord verursachten Vorschriften und Verzögerungen konnte das 

Leichenbegängnis erst am Montag stattfinden. Als Sandoz um neun Uhr kam, 

fand er kaum zwanzig Personen auf dem Fußsteige vor dem Hause in der Tourlaque-Straße. 

Tourlaque-Straße. In seinem schweren Kummer lief er seit drei Tagen umher, genötigt sich mit 

allem zu beschäftigen: zuerst hatte er Christine, die man in sterbendem Zustande gefunden, nach dem 

Lariboisière-Krankenhause schaffen müssen; dann war er vom Standesamt zur 

Leichenbestattungs-Anstalt und zum Pfarramt gelaufen und hatte überall die geforderten Gebühren gezahlt; er 

entsprach den Gebräuchen, die ihm völlig gleichgültig waren, nachdem die Priester diesem Selbstmörder 

ein christliches Begräbnis bewilligt hatten. Unter den Leuten, die da harrten, sah er nur Nachbarn 

und wenige Neugierige; an den Fenstern erschienen einige Köpfe, wispernd und durch das 

Geschehene erregt. Die Freunde werden gewiß noch kommen, sagte er sich. Er hatte der Familie nicht schreiben 
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können, weil ihm die Adressen unbekannt waren; er trat beiseite, als er zwei 

Anverwandte erscheinen sah, die ohne Zweifel durch die trockene Zeitungsnachricht über den 

Selbstmord veranlaßt wurden, aus jenem Dunkel hervorzutreten, in dem Claude selbst sie gelassen hatte. Es 

war eine Base in vorgerücktem Alter mit dem verdächtigen Aussehen einer Trödlerin und 

ein kleiner Vetter, sehr reich, mit einem Orden ausgezeichnet, Inhaber eines der 

großen Modemagazine von Paris, sehr gemütlich in seiner Eleganz, bestrebt, seinen aufgeklärten 

aufgeklärten Kunstsinn zu zeigen. Die Base ging sogleich hinauf, machte die Runde in dem 

Atelier, witterte das nackte Elend und kam wieder herunter mit gespitzten Lippen, geärgert durch diese 

nutzlose Bemühung. Der kleine Vetter hingegen richtete sich empor, schritt als erster hinter dem 

Leichenwagen und führte den Trauerzug mit einer liebenswürdigen und stolzen Vornehmheit 

an. 

Eben als der Zug sich in Bewegung setzte, kam Bongrand eilend an und blieb an der 

Seite Sandoz', nachdem er diesem die Hand gedrückt. Er war in trüber Stimmung und 

murmelte mit einem Blick auf die fünfzehn, zwanzig Menschen, die der Leiche folgten: 

»Der arme Junge! ... Wir sind nur unser zwei?« 

Dubuche war mit seinen Kindern in Cannes. Jory und Fagerolles hielten sich fern; 

der eine haßte den Tod, der andere hatte zuviel zu tun. Mahoudeau allein holte den Zug 

ein, als er die Lepic-Straße erklomm, und erklärte, Gagnière müsse den Zug 
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versäumt haben. 

Langsam fuhr der Leichenwagen den steilen Abhang hinan, dessen schmaler Weg sich an der 

Seite der Montmartrehöhe emporwindet. Zuweilen kam man an abfallenden 

Quergassen vorüber, von wo man die Unermeßlichkeit von Paris überblickte, das tief und breit 

da lag wie ein Meer. Als man vor der Peterskirche angelangt war und den Sarg hinauftrug, 

beherrschte dieser einen Augenblick die große Stadt. Unter dem grauen Winterhimmel wallten dichte 

Nebeldünste, von einem eisigen Winde gejagt. Die Stadt schien noch größer, schier unendlich in 

diesen Dünsten und mit ihrer drohenden Rundung den Horizont auszufüllen. Der arme Tote, der sie 

hatte erobern wollen und sich dabei den Hals gebrochen, zog jetzt in ihrem Angesichte 

Angesichte vorüber, zwischen vier Brettern vernagelt, zur Erde zurückkehrend wie eine der schmutzigen Wellen, 

die sie dahinwälzte. 

Als man die Kirche verließ, verschwand die Base; Mahoudeau tat ein gleiches. Der 

kleine Vetter hatte seinen Platz hinter dem Leichenwagen wieder eingenommen. Sieben andere 

unbekannte Personen entschlossen sich mitzugehen, und man brach auf, nach dem neuen Kirchhofe 

Kirchhofe von Saint-Quen, dem das Volk den traurigen Namen Cayenne 

[Cayenne] beigelegt hatte. Die Leichengefolgschaft zählte zehn Personen. 

»Nicht mehr als unser zwei sind da, um ihm das Geleit zu geben«, wiederholte Bongrand, 

indem er neben Sandoz weiterschritt. 

580



Der Leichenzug, voran der Trauerwagen mit dem Priester und dem Chorknaben, stieg jetzt den 

jenseitigen Abhang hinab, durch krumme, gewundene Gäßchen, die durch Brustwehren geschützt waren 

wie Gebirgswege. Die Pferde des Leichenwagens glitten auf dem schmutzigen Pflaster aus, man hörte das 

dumpfe Rütteln der Räder. Die zehn Personen stampften hinterdrein, zwischen den Schmutzlachen sich mühsam 

aufrecht haltend, durch diesen schwierigen Abstieg so sehr in Anspruch genommen, daß sie kein 

Gespräch führen konnten. Als man jedoch unten am Fuße der Bachgasse vor dem Clignancour-Tore 

Clignancour-Tore angekommen war inmitten der weiten Flächen, wo sich die Ringpromenaden, 

Ringpromenaden, die Gürtelbahn, die Befestigungsgräben und Wälle hinziehen, atmeten alle 

erleichtert auf, man wechselte einige Worte, und der Zug begann sich aufzulösen. 

Allmählich gelangten Sandoz und Bongrand an das Ziel; sie wollten sich von diesen 

Leuten trennen, die sie niemals gesehen hatten. In dem Augenblick, als der Leichenwagen den Mautschranken 

Mautschranken passierte, neigte sich der Maler zu dem Schriftsteller mit einer Frage. 

»Was wird aus der kleinen Frau?« 

»Ein Jammer!« antwortete Sandoz. »Ich habe sie gestern im Krankenhause besucht. Sie hat 

ein Kopffieber; der Arzt behauptet, man werde sie retten, aber sie werde um zehn Jahre gealtert und 

völlig entkräftet aus der Krankheit hervorgehen. Sie wissen, sie hat im Laufe der Zeit alles 

vergessen, selbst die Orthographie. In ihrem Verfall, in ihrem Elend ist aus diesem wohlerzogenen 

Wesen eine niedrige Magd geworden. Wenn wir uns nicht ihrer annehmen wie einer Kranken, wird sie 
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irgendwo als Geschirrwäscherin enden.« 

»Natürlich ist nicht ein Sou da?« 

»Nicht ein Sou. Ich glaubte, ich würde einige Studien vorfinden, die er zu seinem großen 

Gemälde nach der Natur gemacht hat, jene prächtigen Studien, von denen er später einen 

so schlechten Gebrauch gemacht hat. Aber ich habe vergebens gesucht; er hat alles verschenkt, Leute 

haben ihn bestohlen. Nein, es ist nichts da zu verkaufen, nicht ein einziges brauchbares Bild, nichts 

als die riesige Leinwand, die ich selbst zerrissen und verbrannt habe. Ich tat es gern, versichere ich Ihnen, 

es war wie eine Tat der Rache!« 

Sie schwiegen einen Augenblick. Die breite Straße von Saint-Quen zog sich geradeaus, 

schier unendlich dahin; der armselige, kleine Leichenzug verlor sich fast in dieser flachen Landschaft 

auf dieser Heerstraße, die in einen Schmutzbach verwandelt war. Ein Zaun hegte sie zu beiden 

Seiten ein, rechts und links lagen wüste Flächen, in der Ferne sah man nur Fabrikschlote 

und einige hohe, weiße, vereinzelte, quer gestellte Häuser. Jetzt kam man durch den 

Jahrmarkt von Clignancour; zu beiden Seiten standen Gauklerbuden, Zirkusse, 

Ringelspiele, trübselig in ihrer winterlichen Verlassenheit, leere Schenken, grün angestrichene 

Schaukeln, eine »pikardische Farm«, jämmerlich hinter ihrem zerrissenen Drahtgitter, einem 

Bühnenversetzstück gleichend. 

»Ach, seine alten Bilder,« hub Bongrand wieder an, »die Sachen, die er in seinem Atelier 
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am Bourbon-Ufer gemalt hat, Sie erinnern sich ja! Ganz außerordentliche Stücke. Die aus dem 

Süden mitgebrachten Landschaften und die im Atelier Boutin gemalten Studien, Mädchenbeine, 

ein weiblicher Bauch; oh, dieser Bauch ... Der Vater Malgras muß ihn erworben 

haben, ein prächtiges Stück, wie es keiner unserer jungen Meister malen kann. Ja, ja, der 

Junge war nicht dumm. Ganz einfach ein großer Maler!« 

»Wenn ich bedenke,« sagte Sandoz, »daß diese kleinen Zierbengel aus der Schule ihn der Trägheit und 

Unwissenheit ziehen, indem sie einander erzählten, daß er sich stets geweigert habe, seine Kunst zu 

lernen! ... Träge, mein Gott! er, den ich vor Ermüdung umsinken sah, nachdem er 

zehn Stunden in einem Zuge gemalt; er, der sein ganzes Leben hingegeben, der sich in einer 

Arbeitswut umgebracht hat! ... Und unwissend: ist das nicht blöd? Diese Leute werden nie begreifen, daß das, 

was man mitbringt, wenn man etwas mitzubringen hat, das umgestaltet, was man lernt. Auch 

Delacroix hat seine Kunst nicht gekannt, weil er sich nicht in die exakte Linie einschließen 

konnte. Die Einfältigen, die blutleeren, dummen Schüler, die einer Abweichung unfähig sind!« 

Er machte still einige Schritte, dann setzte er hinzu: 

»Ein heldenmütiger Arbeiter, ein leidenschaftlicher Beobachter, dessen Schädel mit Wissen vollgestopft 

vollgestopft war, das Temperament eines wunderbar begabten, großen Malers ... Und er läßt nichts 

zurück.« 

»Nichts, nicht eine einzige Leinwand«, erklärte Bongrand. »Ich kenne von ihm 

583



nur Skizzen, hingeworfene Notizen, das ganze Gepäck des Künstlers, der nicht vor dem 

Publikum erscheinen kann. Ja, es ist ein Toter, ein ganzer Toter, den man in die Erde 

versenken wird!« 

Doch sie mußten ihre Schritte beschleunigen, denn sie waren während ihres Gespräches zurückgeblieben. Der 

Leichenwagen, der sich zwischen Weinhandlungen und Grabkreuzniederlagen fortbewegt hatte, bog jetzt 

rechts ein in die Straße, die zum Kirchhofe führte. Sie holten ihn ein und betraten den 

Kirchhof zugleich mit dem kleinen Gefolge. Der Priester im Chorhemd und der Chorknabe 

Chorknabe mit dem Weihwedel hatten den Trauerwagen verlassen und gingen voraus. 

Es war ein großer, flacher, noch junger Kirchhof, auf der leeren Fläche der Bannmeile 

Bannmeile mit der Schnur ausgemessen und durch breite gleichmäßige Alleen gleichsam in Schachfelder 

Schachfelder geteilt. Es standen nur wenige Grabmale am Saume der Hauptwege; alle Gräber – und 

es waren ihrer schon sehr viele – lagen dem Boden gleich in dem vorläufig flüchtig hergestellten 

hergestellten Raume, wo die Grabstellen nur für fünf Jahre überlassen wurden; die Scheu der Familien 

vor größeren Ausgaben, die mangels eines festen Untergrundes versinkenden Steine, die grünen 

Bäume, die nicht Zeit hatten zu wachsen, diese ganze vorübergehende und wohlfeile Trauer verlieh 

dem weiten Leichenacker ein armseliges, kahles, säuberlich kaltes Aussehen, die 

Traurigkeit einer Kaserne und eines Krankenhauses. Kein romantischer Liederwinkel, 

Liederwinkel, kein geheimnis-schattiges Dickicht, nicht ein einziges größeres Grabmal, das 
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von Stolz und Ewigkeit sprach. Man befand sich in einem neuen, nach Gassen und Nummern 

eingeteilten Kirchhofe, in dem Kirchhofe der demokratischen Hauptstädte, wo 

die Toten in Amtsschachteln zu schlafen scheinen, wo jeden Tag die neu ankommende 

Flut von Toten die vom vorhergegangenen Tage verdrängt, wo alle in langer Reihe 

vorüberziehen wie bei einem Feste, unter den Augen der Polizei, damit ein Gedränge 

vermieden wird. 

»Alle Wetter!« murmelte Bongrand, »hier ist's nicht angenehm.« 

»Warum?« sagte Sandoz. »Es ist bequem, und man hat Luft. Obgleich die Sonne nicht 

scheint, sehen sie nur die schönen Farben.« 

In der Tat: unter dem grauen Himmel dieses Novembermorgens nahmen in der eisigen Kälte des Windes 

die niedrigen, mit Blumengewinden und Perlenkränzen bedeckten Gräber sehr feine Töne von 

reizender Zartheit an. Es gab darunter ganz weiße und ganz schwarze, je nach den 

Perlen, und dieser Farbengegensatz verbreitete einen sanften Schimmer inmitten des matten Grüns der 

zwerghaften Bäume. Auf diesen für fünf Jahre gemieteten Begräbnisstätten genügten die Familien 

ihrem Gedenken der Abgeschiedenen: es war eine Anhäufung, ein Reichtum von Zeichen 

liebevoller Erinnerung, die nach dem kurz vorher gewesenen Allerseelentage noch gut 

erhalten waren. Nur die natürlichen Blumen in ihren papiernen Hüllen waren schon 

verwelkt. Einige gelbe Immortellenkränze  [Immortellenkränze] 
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schimmerten wie frisch bearbeitetes Gold. Die Perlen aber waren vorherrschend; es war 

eine Flut von Perlen, welche die Inschriften verbargen, die Steine und Einfriedigungen 

bedeckten, Perlen in Herzform, Perlengewinde, Perlenmedaillons, Perlen, die unter Glas 

geborgene Gegenstände einrahmten, wie Sinnsprüche, verschlungene Hände, Photographien von 

Frauen, gelbe Vorstadtphotographien, häßliche und mit ihrem linkischen Lächeln rührende Gesichter. 

Während der Leichenwagen den zum Rundplatze führenden Weg einschlug, kam Sandoz im 

Zusammenhang mit seiner malerischen Bemerkung wieder auf Claude zu sprechen. 

»Das ist ein Kirchhof, den er in seiner Leidenschaft für das Moderne sehr wohl begriffen 

hätte. Ohne Zweifel war er leiblich krank, zerrüttet durch den allzu starken Bruch des 

Genies; drei Gramm zu wenig oder drei Gramm zu viel, wie er zu sagen pflegte, wenn er seine 

Eltern beschuldigte, ihn so sonderbar gezeugt zu haben. Allein das Übel steckte nicht in ihm 

allein; er war das Opfer einer Zeit ... Ja, unser Geschlecht hat bis zum Leib im Romantismus 

gewatet; wir sind davon durchdrungen und haben uns vergebens bemüht, uns davon zu befreien, kräftige 

Wahrheitsbäder zu nehmen; der Fleck haftet uns an, alle Waschungen der Welt werden den Geruch nicht zu bannen 

vermögen.« 

Bongrand lächelte. 

»Ich steckte darin bis über den Kopf,« sagte er. » Meine Kunst ist davon genährt worden und ich 

bin sogar ein unbußfertiger Romantiker. Wenn es wahr ist, daß mein letztes 
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Unvermögen daher stammt: was liegt daran? Ich kann die Religion meines ganzen Künstlerlebens 

nicht verleugnen ... Aber ihre Bemerkung ist sehr richtig: ihr seid die aufrührerischen Söhne jener 

Schule. So auch er mit seinem großen, nackten Weibe inmitten der Ufer; dieses maßlose Sinnbild 

...« 

»Jenes Weib!« unterbrach ihn Sandoz. »Sie hat ihn erwürgt. Wenn Sie wüßten, wie er an ihr 

hing! Es war mir nicht möglich, sie von ihm zu verjagen ... Wie soll man hell sehen und das 

Denken fest und im Gleichgewichte behalten, wenn ähnliche dumme Gedanken im Kopfe 

immer wiederkehren? ... Nicht bloß ihr Geschlecht, auch das unsere ist zu sehr mit dem Gedanklichen behaftet, um gesunde 

Werke zu hinterlassen. Es wird noch eines Geschlechtes, vielleicht zweier bedürfen, bis man logisch 

malen und logisch schreiben wird in der hohen und reinen Einfachheit des Wahren ... Die Wahrheit, die 

Natur allein ist die mögliche Grundlage, die notwendige Ordnung, außerhalb der die 

Narrheit beginnt. Man fürchte nicht, daß dadurch das Werk verflacht; das Temperament ist da, das den 

Schöpfer stets emportragen wird. Leugnet denn jemand die Persönlichkeit, den unwillkürlichen Druck 

mit dem Daumen, der da umgestaltet und unsere armselige Schöpfung kennzeichnet?« 

Doch er wandte den Kopf und setzte plötzlich hinzu: 

»Schau, was brennt da? ... Zünden sie hier Freudenfeuer an?« 

Der Leichenzug war auf dem Rundplatze angekommen, wo das Beinhaus stand, die 

gemeinsame Gruft, allmählich gefüllt mit den aus den Gräbern hier zusammengetragenen menschlichen Überresten; der 
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in der Mitte eines runden Rasenplatzes gelegene Gruftstein verschwand völlig unter einem Haufen von 

Kränzen, die hier das liebevolle Gedenken der Verwandten niederlegte, deren Tote nicht mehr in 

eigenen Gräbern ruhten. Als der Leichenwagen nach links einbog in den Querweg 

Nr. 2, vernahm man ein Knistern und sah einen dichten Rauch über die kleinen 

Platanen aufsteigen, welche den Fußweg einsäumten. Man näherte sich langsam und 

sah von der Ferne einen großen Haufen erdiger Sachen, die da brannten. Endlich begriff man. 

Es war am Rande eines großen Vierecks, das man durch breite Parallelfurchen tief 

aufgewühlt hatte, um die Särge auszuheben und die Erde anderen Leichen zu überlassen, wie der Bauer ein 

Stoppelfeld umackert, ehe er es von neuem besäet. Die langen, leeren Gräben 

klafften, die aufgeworfenen Hügel fetter Erde trockneten unter dem freien Himmel. In diesem 

Winkel verbrannte man die verfaulten Bretter der Särge, die – feucht vom menschlichen Moder 

– nicht brennen wollten, mit dumpfen Krachen barsten und nur einen dichten Rauch entsandten. 

Der Qualm stieg zum grauen Himmel empor, der Novemberwind jagte ihn wieder abwärts, zerriß ihn in 

rötliche Streifen, die zwischen den niedrigen Grabhügeln hintrieben und eine Hälfte des Kirchhofes 

Kirchhofes fast ganz erfüllten. 

Sandoz und Bongrand hatten wortlos zugeschaut, als sie am Feuer vorüber waren, 

begann der erstere wieder: 

»Nein, er war nicht der Mann der Formel, die er in die Kunst mitbrachte. Ich will sagen, er dachte nicht 

588



klar genug, um die Formel auf die Beine zu stellen und in einem endgültigen Werke den 

Zweiflern und Widersachern aufzunötigen. Sehen Sie, wie um ihn her und hinter ihm her die 

Arbeiten sich zersplittern! Alle bleiben bei den Skizzen, bei flüchtigen Eindrücken; 

kein einziger scheint die Kraft zu haben, der erwartete Meister zu werden. Diese neue 

Bezeichnung des Lichts, diese bis zur wissenschaftlichen Zergliederung getriebene Leidenschaft für die Wahrheit, diese so 

eigenartig begonnene Schwenkung: ist es nicht ärgerlich zu sehen, wie sie sich verzögert, 

geschickten Leuten in die Hände fällt, die sie ausnützen, und nicht ans Ziel gelangt, weil der 

notwendige Mann noch nicht geboren ist? ... der Mann wird kommen; nichts geht verloren, es muß 

Licht werden!« 

»Wer weiß? nicht immer!« sagte Bongrand. »Auch das Leben macht Fehlgeburten ... 

Ich höre Ihnen zu, aber ich bin ein Verzweifelter. Ich vergehe schier vor Traurigkeit und 

fühle alles, was vergeht ... Ach ja, die Luft der Zeit ist schlecht, diese Jahrhundertneige voll 

Niederreißens, in Trümmer gelegter Bauten, hundertmal umgegrabener Erdflächen, die einen Leichengestank 

Leichengestank ausströmen lassen! Kann man gesund sein inmitten von alldem? Die Nerven verderben, 

das gewaltige Leiden wirkt sich aus, die Kunst gerät in Verwirrung: es ist das Gedränge, die 

Anarchie, die Verrücktheit der im Todeskampfe liegenden Persönlichkeit ... Man hat niemals soviel 

gezankt und niemals weniger klar gesehen, als seitdem man alles zu wissen behauptet.« 

Sandoz war bleich geworden und blickte in die Ferne nach den großen, roten Rauchwolken, 
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Rauchwolken, die der Wind vor sich hertrieb. 

»Es war verhängnisvoll,« sagte er halblaut; »dieses Übermaß von Tätigkeit und von Stolz im 

Wissen mußte uns in den Zweifel zurückschleudern; dieses Jahrhundert, das schon so viel Licht geschaffen, 

mußte unter einer drohenden neuen Flut von Finsternis zu Ende gehen ... Ja, daher kommt 

unser Mißbehagen. Man hat zuviel verheißen, man hat zuviel gehofft, man hat die Eroberung und 

Ausbeutung von allem erwartet, und nun grollt die Ungeduld. Wie? man kommt nicht rascher 

vorwärts? die Wissenschaft hat uns in hundert Jahren noch nicht die volle Gewißheit, das vollkommene 

vollkommene Glück gebracht? Wozu fortsetzen, da man niemals alles wissen kann und unser Brot immer 

so bitter bleiben wird? Das ist ein Bankrott des Jahrhunderts, der Pessimismus tötet das 

Herz, der Mystizismus hüllt die Gehirne in Nebeldünste. Vergebens haben wir durch die Lichtstrahlen der Zergliederung 

Gespenster verscheucht, das Übernatürliche hat den Kampf wieder aufgenommen, der Geist der Legende empört 

sich und will uns wiedererobern, während wir angstvoll und ermüdet haltmachen. Nein, ich 

behaupte auch nichts mehr, ich selbst fühle mich zerrissen. Aber es scheint mir, daß dieses letzte Zucken der 

alten religiösen Scheu vorauszusehen war. Wir sind kein Ende, sondern Übergang, der Beginn von 

etwas anderem ... Das beruhigt mich; es tut mir wohl zu glauben, daß wir der Vernunft und der 

Festigkeit der Wissenschaft entgegengehen ...« 

Seine Stimme verriet seine tiefe Bewegung, und er setzte hinzu: 

»Es wäre denn, daß die Narrheit uns in die Finsternis stößt und wir alle vom Ideal erwürgt von 
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hinnen gehen, wie der alte Kamerad, der da zwischen seinen vier Brettern schläft.« 

Der Leichenwagen bog jetzt in den Seitenweg Nr. 3 ein; hier zeigte der Maler dem 

Schriftsteller mit dem Blick ein Gräberviereck, an dem jetzt das Leichengefolge entlang zog. 

Es war ein Kinderkirchhof, nichts als Kindergräber, in unendlichen Reihen, schön 

geordnet, durch schmale Pfade voneinander getrennt, einer Kinderstadt des Todes gleichend. Es 

waren ganz kleine, weiße Kreuze, ganz kleine, weiße Gitter, die fast 

verschwanden unter einer Fülle von weißen und blauen Kränzen; und der friedliche Leichenacker mit dem 

milden Ton schien durch diese in die Erde gebettete Kindheit zu blühen. Die Kreuze kündeten das 

Alter der Toten: zwei Jahre, sechzehn Monate, fünf Monate. Ein armes 

Kreuzlein, das herausgefallen war und quer auf dem Wege lag, trug die Inschrift: Eugen, drei 

Tage alt. Kaum noch sein und schon da schlafen, abseits wie die Kinder, welche die Familien an 

Festabenden am kleinen Tische speisen lassen! 

Endlich hielt der Leichenwagen in der Mitte des Weges. Als Sandoz das offene Grab bemerkte in 

einem Winkel des benachbarten Vierecks dem Kinderfriedhofe gegenüber, murmelte er in 

zärtlichem Tone: 

»Ach, mein lieber Claude, großes Kinderherz, du wirst dich an ihrer Seite wohl 

befinden!« 

Die Leichenbestattungsdiener hoben den Sarg vom Wagen. Der Priester wartete in übler Laune, vom 
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Winde gepeitscht; die Totengräber standen mit ihren Schaufeln bereit. Drei Nachbarn 

waren unterwegs weggeblieben, das Leichengefolge von zehn Personen war auf sieben zusammengeschmolzen. 

zusammengeschmolzen. Der kleine Vetter, der trotz des abscheulichen Wetters schon seit der Kirche den Hut 

in der Hand hielt, näherte sich jetzt. Alle andern entblößten die Häupter, und die Gebete sollten 

eben beginnen, als ein schriller Pfiff alle emporzuschauen nötigte. 

An diesem noch leeren Winkel vorüber fuhr am Ende des Querweges Nr. 3 ein Zug 

auf dem hohen Damm der Gürtelbahn, die den Kirchhof beherrschte. Die grasbewachsene Böschung 

stieg hoch empor, die durch dünne Drähte verbundenen Telegraphenstangen hoben sich als 

geometrische, schwarze Linien vom grauen Himmel ab; man sah außerdem das Häuschen eines Bahnwärters 

Bahnwärters und eine Signaltafel, den einzigen roten Fleck, der einen lebendigen Ton in die 

trübe Landschaft brachte. Als der Zug mit donnerähnlichem Getöse vorüberrollte, unterschied man 

deutlich – wie durch das Transparent eines chinesischen Schattenspiels – die Abschnitte der Wagen, selbst die 

Leute, die hinter den hellen Fensteröffnungen saßen. Dann tauchte die Eisenbahnlinie wieder 

rein auf: ein einfacher, tintenschwarzer Strich, der den Horizont durchschnitt; während in der 

Ferne unaufhörlich Signalpfiffe ihre schrillen, klagenden Töne vernehmen ließen. Schließlich 

erscholl gar ein Nebelhorn mit seinem Jammergeheul. 

»Revertitur in terram suam unde erat ...« wiederholte der 

Priester, der ein Buch geöffnet hatte und seine Gebete schleunig hersagte. 
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Aber man hörte ihn nicht; eine große Lokomotive hatte pustend Halt gemacht und 

rangierte gerade oberhalb der Zeremonie. Die Maschine hatte eine Riesenstimme, einen 

Gutturalpfiff von ungeheuerlicher Traurigkeit. Rauchend rollte sie hin und her mit dem Aussehen eines 

schwerfälligen Ungeheuers. Plötzlich ließ sie mit einem wütenden Sturmgeheul ihren Dampf 

fahren. 

»Requiescat in pace,« sagte der Priester. 

»Amen,« antwortete der Chorknabe. 

Alles andere verschlang das zischende, betäubende Getöse, das mit ungeschwächter Heftigkeit fortdauerte 

wie Flintengeknatter. 

Bongrand wandte sich erbittert zur Lokomotive hin. Sie schwieg endlich, und man 

atmete auf. Sandoz waren Tränen in die Augen getreten; er war schon bewegt durch die Dinge, die 

sich ihm unwillkürlich auf die Lippen gedrängt hatten, wie sie so hinter der Leiche seines alten 

Kameraden einhergeschritten waren, als hätten sie wieder eine ihrer ehemaligen 

anregenden Unterhaltungen. Ihm war jetzt, als wolle man seine Jugend zu Grabe tragen; es 

war ein Teil von ihm, der bessere Teil, der Teil der Träume und Begeisterungen, den die Totengräber 

Totengräber aufhoben, um ihn in die Grube gleiten zu lassen. Ein Zwischenfall erhöhte in diesem 

furchtbaren Augenblicke noch seinen Kummer. Es hatte die vorangegangenen Tage soviel 

geregnet, und die Erde war dermaßen durchweicht, daß plötzlich eine Seitenwand des Grabes einstürzte. 
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einstürzte. Einer der Totengräber mußte in die Grube springen, um die Erde mit der Schaufel wieder 

hinaufzuwerfen, was er mit langsamen gleichmäßigen Bewegungen tat. Es wollte kein Ende 

nehmen und steigerte noch die Ungeduld des Priesters und der vier Nachbarn, die bis zum offenen Grabe mitgekommen 

mitgekommen waren, man wußte nicht weshalb. Die Lokomotive auf dem Bahndamm oben hatte 

ihre Tätigkeit wieder aufgenommen, fuhr heulend hin und wieder mit offenem Rachen, einen 

Funkenregen in den düstern Tag hinausspeiend. 

Endlich war die Grube leer, der Sarg wurde hinabgelassen, der Weihwedel wanderte von Hand zu Hand. Es 

war zu Ende. Der kleine Vetter mit seiner vornehmen, liebenswürdigen Haltung dankte im 

Namen der leidtragenden Familie dem Leichengefolge und drückte allen diesen Leuten die Hand, die 

er niemals gesehen hatte, – zur Erinnerung an diesen Verwandten, dessen Name ihm gestern noch unbekannt 

gewesen. 

»Der Ladenschwengel benimmt sich sehr artig,« sagte Bongrand, seine Tränen verschluckend. 

»Ja, sehr artig,« erwiderte Sandoz schluchzend. 

Alle entfernten sich; die Chorhemden des Priesters und des Knaben verschwanden zwischen den grünen 

Bäumen; die Nachbarn zerstreuten sich zwischen den Gräberreihen und lasen die Aufschriften. 

Sandoz entschloß sich, das schon halbgefüllte Grab zu verlassen. 

»Wir allein haben ihn gekannt,« sagte er ... »Nichts ist von ihm übrig geblieben, nicht einmal ein Name!« 

»Er ist glücklich,« sagte Bongrand; »in der Erde, wo er schläft, quält ihn kein 
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unfertiges Gemälde ... Besser von hinnen gehen, als sich – wie wir es tun – damit abmühen, ungesunde 

ungesunde Kinder zu zeugen, denen immer einzelne Teile fehlen, bald der Kopf und bald 

die Beine, und die niemals lebensfähig sind.« 

»Ja, wahrhaftig, man muß nicht stolz sein, sich mit dem Ungefähr begnügen und mit dem Leben ein 

wenig falsch spielen ... Ich, der ich meine Bücher bis ans Ende fertig bringen will, verachte mich selbst, 

weil ich fühle, daß sie trotz aller Anstrengungen unvollständig und lügenhaft sind.« 

Mit bleichen Gesichtern gingen sie langsam Seite an Seite neben den Kindergräbern 

Kindergräbern dahin, der Romanschriftsteller zu jener Zeit auf der Höhe seines Schaffens und seiner 

Berühmtheit, der Maler ruhmbedeckt, aber im Rückgang begriffen. 

»Das war wenigstens einer, der Logik und Mut hatte,« fuhr Sandoz fort. »Er hat sein 

Unvermögen eingestanden und sich getötet.« 

»Das ist wahr,« sagte Bongrand. »Wäre uns unsere Haut nicht gar so teuer, wir alle 

würden ein Gleiches tun ... Nicht wahr?« 

»Gewiß. Da wir nichts schaffen können, nur schwächliche Nachahmer sind, wäre es geradeso gut, wir 

rennten uns sogleich die Köpfe ein.« 

Jetzt waren sie wieder vor dem brennenden Haufen alter, verfaulter Särge; diese hatten endlich Feuer 

gefangen und brannten schwitzend und krachend; aber man sah noch immer keine Flammen; der 

Rauch allein hatte zugenommen, ein dichter, scharfer Rauch, den der Wind in dichten Ballen 
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emporjagte und der jetzt wie eine Trauerwolke den ganzen Leichenacker bedeckte. 

»Alle Wetter, schon elf Uhr!« sagte Bongrand die Uhr ziehend. »Ich muß nach 

Hause.« 

»Wie, schon elf Uhr!« rief Sandoz überrascht. 

Er warf einen langen, verzweifelten, von Tränen umflorten Blick auf die niedrigen 

Gräber, auf das weite, perlenblühende, so regelmäßige, kalte Feld. Dann fügte er 

hinzu: 

»Gehen wir an die Arbeit!« 
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